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À mes parents.


Tous ceux que Baby Suggs avait connus, pour ne pas dire aimés, et qui n’avaient ni pris la fuite ni été pendus haut et court, avaient été loués, prêtés, vendus, capturés, enfermés, hypothéqués, tirés au sort, volés ou arrêtés.
Toni Morisson, Beloved
 
Où qu’il aille, il porte ses parents, il les porte en se couchant, en se levant
Nuit après nuit, il partage le lit de son père et la couche de sa mère.
Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres1
 
Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une autobiographie, sinon une histoire foisonnante et inachevable – un échec violent et médité, éloquent et intéressé. Alors que pourrais-je bien vous dire, qui serait à la fois vrai et capable de projeter lumière ou ombre sur le corps de mon récit, ma présence réelle, ce que je suis ?
 Mary Oliver, Winter Hours



1. Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, Gallimard, 2004.




3 mars 1949
Dès que quelqu’un réussissait à s’agripper au bastingage, fût-ce du bout des doigts, il ne le lâchait plus, d’autant que les rangs autour de lui se resserraient aussitôt. Si un chanceux parvenait à s’octroyer une minuscule parcelle de ce paradis, le gars qui se trouvait derrière lui le protégeait de son corps tandis que celui du troisième rang faisait barrage contre les joueurs de coudes des quatrième et cinquième rangs, lesquels essayaient inlassablement de gagner du terrain.
L’aube se déployait, brouillée par un épais nuage brumeux que le capitaine avait beau désigner du doigt, rien n’y faisait, impossible d’obtenir l’évacuation du pont.
« Retournez dans les cales, mesdames et messieurs, répéta-t-il en trois langues à ses passagers. De toute façon, aujourd’hui nous ne pourrons rien voir, à part les responsables de l’Agence juive qui vont arriver d’un instant à l’autre. »
La déception propulsa la rumeur contrariée jusqu’aux confins de cette foule d’illuminés qui attendaient tous le même miracle, en l’occurrence que le rideau de brouillard s’ouvre soudain et révèle à leurs yeux avides le dais d’azur et la dentelure des monts qui canalisaient toutes leurs espérances.
Tournant sur sa jambe tel une girouette, le capitaine les scruta d’un long regard aiguisé avant de les sermonner, tous, comme s’il s’adressait à ses enfants : « Assez de tirer des têtes d’enterrement. Elle est bien là et elle vous attend ! Sans ce mauvais temps, vous seriez en train de la contempler ! »
Profil bas, nombreux furent ceux qui éclatèrent en sanglots, ici et là s’échappèrent des gémissements. Priver de cette vision magique ces rescapés endémiques qui, par groupes de deux ou de trois, tapissaient depuis deux jours la rambarde métallique du pont, c’était comme leur ôter toute possibilité de salut.
Dans le ventre du bateau, Gizi avait abandonné Mara aux spasmes de ses entrailles. Après quatre jours de houle, elle en avait assez d’essuyer avec son foulard imbibé d’eau de mer les traces de vomi collées au visage et aux cheveux de sa belle-sœur. De même, elle en avait assez du tailleur sans forme – son seul et unique vêtement – qui recouvrait son corps depuis le début de leur périple, trois mois et demi auparavant. Après avoir une dernière fois essoré son carré de tissu, elle le laissa partir dans les flots puis, les mains sur les hanches, se planta devant son beau-frère, Iszer : « Voilà, même mon foulard, la mer l’a englouti ! » le défia-t-elle. Ce fut donc lui qui resta au chevet de sa femme, et lorsque son tour de garde arriva – ils se relayaient, lui et son frère László, derrière le bastingage, à raison de six heures chacun –, il hissa Mara sur le pont, la fit asseoir contre la rambarde et, la retenant de ses genoux, se laissa aller à espérer un signe – l’apparition de la côte, un espacement des hauts le cœur, voire une totale accalmie –, peu importait lequel.
Des rugissements sourds déchiraient l’air, la mer grondait et assaillait le bateau essoufflé qui, vaille que vaille, s’efforçait d’avancer. Cramponné à son poteau, Iszer resserra les cuisses autour de sa femme. Tandis qu’il passait les doigts entre ses boucles, il remarqua qu’elle avait le visage encore bien vert mais que, Dieu soit loué, elle gardait les yeux grand ouverts et semblait avoir retrouvé une respiration régulière. L’air du pont lui faisait sans doute du bien, d’ailleurs voilà deux heures qu’elle n’avait pas vomi.
Tout autour, les gens s’agrippaient à la rampe d’une seule main (la foule était trop dense pour que l’on puisse y poser les deux) si bien que dans l’autre, ils tenaient le petit recueil de prières qui leur permettait de réciter des psaumes. Chacun s’arrangeait aussi pour toucher au moins une partie du corps de la personne qui l’accompagnait, une joue, une épaule, un coude, et veillait à lui susurrer tout bas des paroles apaisantes. Des bébés dans les bras de leurs parents tendaient un doigt minuscule vers l’horizon en s’exerçant à prononcer « là », « là-bas » ou encore « tout là-bas », dans des dialectes qui variaient selon les origines. Une rafale de vent ébouriffa les cheveux des passagers, fit claquer des vêtements, ouvrit des boutons, poussa un dos contre un autre, une tête contre une autre, des corps s’entrechoquèrent. Pas une mouette ne vint blanchir la touffeur ambiante et annoncer la proximité du continent. Le brouillard restait furieux à l’exception d’un rayon de soleil téméraire qui pointa tout à coup entre les nuages. Iszer s’empressa de s’y raccrocher. Du coin de l’œil, il en surveilla les manœuvres, le vit fendre la grisaille, et soudain apparut un deuxième rayon, puis un troisième, un quatrième, et rapidement, tout le nuage devint incandescent. Était-ce son impatience à voir la Terre promise qui allumait ainsi des feux dans son esprit ? Incapable de répondre, il décida de garder les yeux rivés sur cette vision, tout en essayant de glaner dans le regard de ses voisins une confirmation de ce qui venait d’émerger du cumulus. Le mont du pays de leurs ancêtres n’était-il pas censé être surplombé d’une magnifique coupole lisse et dorée ? Iszer devait-il tapoter sur le crâne de Mara pour lui faire partager ce spectacle sublime ? Il rejeta aussitôt cette idée, non, ridicule, sa femme, même en état de somnolence, aurait bien été capable de marmonner : Toi, même dans le mégot le plus minable, tu serais capable de voir de l’or, Iszer, quand comprendras-tu enfin ? Il resta donc muet, passant du ciel aux visages de ses frères de route, qui, comme lui et autour de lui, s’agrippaient à la rambarde, captivés par les nuages. Avaient-ils, eux aussi, remarqué les assauts déterminés des flèches d’or, ces rayons qui polissaient les plaques de cuivre et lustraient ce qu’il craignait de nommer, même en son for intérieur. Mara, pas seulement un dôme, mais un palais ! Un palais entier, tout en or ! Mon Dieu, Iszer, lui aurait répondu sa femme en secouant la tête, toi et tes divagations. Une colline, c’est ce qu’on t’a dit. Alors cherche une colline. À défaut, un morceau de terre ferme pour y poser les pieds suffira. C’est tout ce dont nous avons besoin, Iszer, pas d’un palais.
Il baissa les yeux et vit que Mara respirait tranquillement. Alors il s’accroupit, la serra contre lui et la souleva. Aussitôt deux passagers se précipitèrent pour combler le vide qui venait de se former le long du bastingage, il les repoussa, fonçant tête baissée mais, comme il tenait sa femme dans les bras, il dut jouer des genoux pour se frayer un chemin vers le milieu du pont. Soudain, une voix puissante jaillit de sa poitrine, ses pieds se mirent à battre le sol, on aurait dit un ours qui se balançait au rythme de mots scandés par sa bouche, sans aucune mélodie :
Là-haut sur la montagne se dressera
Un palais d’or et l’on s’y hissera

Il répéta ces vers puis, portant Mara à bout de bras, il la fit tourner dans les airs, la brandit comme un drapeau. Un instant plus tard se dressa devant lui un monstre à trois têtes, un père qui, brandissant pareillement ses deux enfants, lui emboîta le pas, tout guilleret, et broda des notes sur ses mots. Bientôt, d’autres passagers se détachèrent de la rambarde, se dirigèrent vers l’intérieur du pont, se prirent par la main et entonnèrent en chœur :
Là-haut sur la montagne se dressera
Un palais d’or où vite l’on grimpera

Ceux qui avaient senti venir la fête tapotèrent sur les épaules de leurs voisins pour les convier à y prendre part. On mêla de plus en plus de mots dans de plus en plus de langues, quelques chanteurs particulièrement fougueux s’aventurèrent parmi les danseurs, touillèrent les phrases et plaquèrent sur la nouvelle version des airs de leur composition :
Là-haut sur la montagne se dressera
Un palais d’or où, frérot, on entrera

Soudain, le nuage se mua en éminence et le palais en terre ferme. Il y avait un rivage sur lequel on pouvait accoster, mais la chanson s’allongeait, s’allongeait… la danse continuait, continuait… Lorsque les fonctionnaires de l’Agence juive apparurent sur le pont parmi toute cette agitation, ils eurent beau demander – et même ordonner – à la foule, rien n’y fit, pas plus leurs injonctions que leurs coups de sifflet. Finalement, les premiers à obéir ne furent ni ceux qui ruisselaient de sueur, ni ceux qui étaient épuisés, mais ceux qui, ayant repéré les couvertures en laine que l’on venait de déposer dans un coin, se hâtèrent de prendre place dans la file d’attente. Chacun, à tour de rôle, vit comment on moulait son nom dans des lettres carrées tout droit sorties des livres de prières, des lettres qui conférèrent à leur identité une sonorité étrange, métallique. Chacun reçut deux couvertures en laine, un lit en fer, et une liasse d’autorisations : un visa d’entrée, une attestation de droit au retour et le certificat d’une nationalité que cet État à peine né leur offrait d’emblée. Tout cela signifiait la possibilité d’être libre et la justification d’être juif. La chance d’être en vie et la légitimité d’exister. Au bout de quelques minutes, la proue du bateau fendit l’eau de la baie, et la nouvelle patrie antique se déploya enfin sous leurs yeux, brumeuse et intense. Elle tendit vers eux ses bras de terre, les serra sur son sein les uns après les autres, tous, sans exception, et les emprisonna bien au chaud dans son giron hivernal.



Été 1957
Comment ceux qui n’imaginaient pas une seconde qu’elle pouvait arriver l’auraient-ils attendue ? Et d’ailleurs, quelqu’un se souvenait-il de son existence ? Les seuls êtres qui lui étaient restés en ce monde – pas plus d’une poignée – avaient depuis longtemps déserté son horizon. À l’exception d’Iszer. C’était uniquement pour lui que Csillag avait demandé à ses geôliers de lui fournir de quoi écrire : « Du papier et un crayon suffiront », avait-elle sèchement précisé tout en veillant à ne lester son regard d’aucune expectative. « Je voudrais noter la date, l’heure et le numéro du quai. Et aussi un timbre et une enveloppe. » Elle avait sciemment évité de glisser les doigts sous sa jupe pour en retirer le triangle de papier. Aucune crainte, elle pouvait se fier à sa mémoire, cristallisée sur l’adresse d’Iszer, qu’elle s’était, nuit après nuit, répétée à la place des formules habituellement fredonnées pour conjurer les méchants de tout acabit. Avec une duplicité contrôlée, elle veilla à ne rien laisser transparaître de son émotion : « Puisque vous allez être débarrassés de moi pour l’éternité, ne me permettrez-vous pas d’écrire quelques mots à un ami lointain ? Considérez cela comme ma dernière volonté. » Elle se racla la gorge. Pas si simple d’instaurer, là, au tout dernier moment, juste avant d’être expulsée, de nouvelles relations avec eux – d’ailleurs ne risquait-elle pas, s’ils acceptaient, de leur en être redevable ? D’un autre côté, qu’avait-elle à perdre. Finalement, ils l’avaient renvoyée comme ça, sans même prendre la peine de lui stipuler leur refus. Une chance qu’elle n’ait pas farfouillé sous sa jupe devant eux.
 
Elle se pencha sur le bastingage et incurva les lèvres dans un effort pour leur extirper un sourire. Elle avait déjà mis son manteau, grossier et usé, sur ses épaules et coincé son sac à dos sous le bras. La seule chose qu’elle avait encore l’intention de faire avant de débarquer était de sortir de son slip le médaillon d’Erika. Pas question qu’elle se place, une demi-heure trop tôt, dans une file d’attente quelconque, même si, bien avant que le quai ne soit à l’approche, les passagers, gagnés par la fébrilité, avaient commencé à se pousser et à se presser les uns contre les autres, à grand renfort de coups de coudes et de prises de bec, par deux ou par trois, avec malles et valises. Des mouettes hurlantes couronnaient à présent le bateau, elle leur fit signe d’une main molle puis reproduisit le même geste vers la marée humaine qui attendait sur la jetée et se mouvait d’un côté puis de l’autre, telle la carapace d’une tortue géante. Voilà au moins une langue, celle des mouettes, qu’elle n’aurait aucun mal à comprendre dans ce pays. Elle retira un pied, trop compressé par les barreaux du bastingage et, soulagée, tapota sa semelle sur le sol. Elle fit de même avec l’autre pied puis reglissa rapidement les deux à leur place. Appuyant son maigre corps sur la rampe, elle se pencha de nouveau en avant.
La journée était d’une beauté à couper le souffle, l’heure tout en tranquillité matinale. Le bateau se frayait un chemin entre les vagues, la ligne du rivage devenait de plus en plus nette. Ici et là, on pouvait déjà distinguer des contours et des objets : un chapeau haut de forme couleur poil de chameau scellait, tel un bouchon, la silhouette d’un homme élancé autour duquel s’entortillait une femme qui lui arrivait à mi-torse et dont la jupe s’agitait autour d’eux ; une tache dorée jetait des éclats (un bébé en barboteuse jaune vif ?), un coup ici, un coup là. Un jour, à l’époque où elle posait un béret de guingois sur sa tête et possédait non seulement une chevelure si opulente qu’elle avait du mal à l’emprisonner dans un ruban, mais encore tout un tas de choses dont elle ignorait pouvoir s’enorgueillir – comme par exemple la blancheur éclatante de son teint –, elle était allée se promener au bord du lac avec Ármin. Une multitude de mouettes plongeaient dans l’eau autour d’eux, soudain le vent s’était engouffré dans ses cheveux et sa main avait heurté celle de son compagnon qui se tendait pour empêcher son béret emporté par la bourrasque de rouler sur le chemin. Ce contact bref, osé et intentionnel – c’est qu’ils n’avaient pas le droit de se toucher ! – devant sa mère qui les observait de loin lui avait donné la chair de poule.
Ármin. Parfois, elle ne savait pas quel Ármin évoquer. Le dernier, éperdu et visage gris, qui leur avait adressé, à elle et à leur fille, un dernier salut avant de suivre le cortège de tous ces Juifs en partance pour le camp de travail, ou bien l’Ármin d’avant, celui qui n’avait pas renoncé à donner un frère ou une sœur à Erika, celui qui la questionnait chaque mois et avait du mal à cacher sa déception à l’annonce de l’arrivée de ses règles. Il avait gardé cette allure d’étudiant du conservatoire qu’elle aimait tant, avec ses lunettes rondes et sa frange blonde qui volait au vent… la silhouette de son mari ramena dans son sillage le souvenir de ses parents, paix à leur âme, eux qui, tant que le jeune homme n’avait pas fait ses preuves, lui avaient refusé la main de leur fille.
 
Apparut une autre partie du quai, qui révéla à ses yeux un couple voûté : le monsieur s’appuyait sur une canne ou un parapluie, le vent ébouriffait les cheveux blancs de la dame.
Elle ne se laissa pas distraire, préférant retenir encore l’image d’Ármin, son fiancé, l’homme auquel elle était destinée et à qui ses parents avaient fait passer un week-end de Beshau, puisque c’est ainsi qu’on appelait l’examen qui servait non seulement à s’assurer de l’éducation et des bonnes manières du prétendant, mais surtout à vérifier qu’il était bien juif. Elle chuchota plusieurs fois ce mot presque oublié : « Beshau, Beshau », jetant aussitôt un regard furtif à droite et à gauche, de crainte que quelqu’un l’ait surprise à parler toute seule. Pour son Beshau, Ármin avait donc passé tout un week-end chez eux, gavé de tant de mets et de pâtisseries que seule la réception des fiançailles, célébrées deux mois plus tard, surpassa, par sa profusion, les deux jours d’observation où il avait été logé dans une chambre à l’écart et avait docilement acquiescé à toutes les requêtes de sa future belle-mère, en l’occurrence (pour les principales) de cesser la musique et de commencer à être juif. Il avait aussi et surtout dû éviter de lancer vers sa promise le plus furtif des regards.
Involontairement, ses lèvres laissèrent échapper un cri qui se confondit avec les plaintes des mouettes. Une semaine à peine s’était écoulée depuis qu’ils l’avaient tirée de sa cellule. Ce jour-là, les lunettes en métal intégral qu’ils lui infligeaient habituellement (comme si elle risquait de leur fausser compagnie !) étaient restées à leur place. La houspillant le long des couloirs qu’elle avait si souvent parcourus, ils n’avaient pas songé à protéger ses yeux de la lumière et, pour la première fois, elle avait été aveuglée par ce qu’elle n’avait pas eu l’occasion de voir jusque-là : les taches jaunes, émises par la rangée d’ampoules cerclées de barbelés, qui dégoulinaient sur le haut des portes des cellules, et s’arrêtaient à l’œilleton des gardiens. Ils ne s’étaient pas attardés et l’avaient poussée devant un fonctionnaire qui l’avait accueillie par un bâillement d’opérette. Elle ne se doutait toujours de rien, ni que c’était l’aube, ni qu’on allait lui déclarer : « Voilà. La décision est définitive et irrévocable. Vous êtes expulsée. » On lui avait fourré quelques dollars dans la main avant de la conduire jusqu’au port où elle avait été chargée sur le bateau – ou plus exactement, jetée à la mer.
Cinq jours ballottée par les flots avant qu’elle ne trouve le moyen de supporter cette traversée : se pencher par-dessus bord, mains écartées, fermement serrées autour de la rambarde, et se remplir de mer ; tout ce temps, elle avait déambulé sur le pont sans rien partager avec les autres, solitaire, différente des couples comme des esseulés, des jeunes comme des vieux, tous enivrés par le rythme de l’eau et qui tentaient en chuchotant de se réconforter mutuellement. Lui étaient aussi étrangères la flamme qui brûlait dans leurs yeux tournés vers l’horizon et la force des regards qu’ils lançaient au loin comme autant d’hameçons, pour attraper non pas des poissons mais une source de vie. Tout en ne jetant qu’un œil distrait sur les vagues, elle s’amusait à y projeter un espoir commun : lorsqu’elle aurait compté tant et tant de pics d’écume, le roulis se calmerait, la mer se solidifierait et ils fouleraient la terre ferme, tête haute. Un nouveau pays les accueillerait. Au cours de ses longues nuits de veille, tandis que les passagers se recroquevillaient les uns contre les autres, elle s’était trouvé un coin à l’écart, adossée contre la paroi de la cabine de pilotage, face à la proue du navire. Là, paupières closes, elle osait s’abandonner au sommeil, comme à l’époque des champs, sauf que, maintenant, elle restait assise. Aussitôt, la mer se métamorphosait en monstre d’argent terrifiant qui soufflait des jets de mousse blanche par d’invisibles naseaux et secouait le bateau sur son dos, le balançait, pauvre nourrisson impuissant pris dans un berceau fou. C’est là aussi, sur le pont, que s’imprimaient les lettres du prénom chéri, car à chaque gouttelette projetée, l’eau grondait : E-ri-ka, E-ri-ka. Partout, même à des miles et des miles des côtes, elle chercherait Erika. D’ailleurs, sans la pensée qu’elle s’approchait de sa fille, elle aurait eu tôt fait d’enjamber le bastingage autour duquel ses jambes ne se seraient plus serrées pour, planant-plongeant-fendant les flots, s’unir à la mer.
Le bateau avançait et, sur la jetée, l’air se gorgeait de sanglots et de cris enthousiastes. Certains lançaient de joyeux appels et des encouragements, d’autres enfouissaient le visage dans leurs mains. Des femmes en robes à fleurs avaient glissé un bras sous celui d’hommes très grands, portant des chemises à col ouvert et à manches courtes. Csillag scruta tout ce monde avec un étonnement distant : qu’avaient-ils fait de leur cravate et de leur veste ? se demanda-t-elle. On n’était même pas en juillet ! Ne savaient-ils donc pas s’habiller ici ? Les passagers se massèrent vers l’avant et une foule de plus en plus compacte forma comme une flèche, prête à sortir. Mais elle, pourquoi devrait-elle jouer des coudes ? Sentant une tache humide s’étendre sous l’aisselle qui serrait son sac à dos, elle le passa sous son autre bras. Il était temps d’extirper le triangle de papier avec la fameuse adresse et de le garder à la main. À cet instant, malgré son corps en sueur et ses pieds qui gonflaient entre les barreaux, son attention fut attirée par la silhouette d’un individu qui s’agitait sur le quai, au-dessous d’elle. Il s’approcha du pont et ses contours se précisèrent : il portait sur la tête une espèce de turban loqueteux tandis que toutes sortes de cordes et de sangles entouraient ses épaules et sa taille. Il monta sur la passerelle, se frayant un chemin en sens inverse de la foule qui s’empressait de descendre. De temps en temps, il s’adressait à un passager avec des mots qui, même si elle les avait entendus, lui seraient restés sibyllins. Après plusieurs tentatives, l’homme pila soudain, libéra une corde de ses épaules pour la passer avec dextérité autour d’une malle et de deux valises puis, sans attendre, il souleva la charge ainsi formée, la posa sur son dos et se mit à redescendre lestement.
Peu à peu, le bateau se vidait de ses passagers, le flot des gens qui débarquaient se clairsemait. Ici et là surgissaient de la calle quelques retardataires qui traînaient une ou plusieurs valises. Une mère reboutonna son chemisier après s’être isolée pour allaiter son bébé, elle ramassa ses affaires et avança vers la passerelle, l’enfant endormi contre sa poitrine. N’était-il pas temps, pour Csillag aussi, de débarquer ? Elle leva vaguement un sourcil, ses pieds hésitaient encore, ses mains restaient agrippées à la rampe. Et soudain l’homme – qu’elle appelait déjà en son for intérieur le Messie – revint sans chargement, remonta la passerelle inclinée et recommença à aborder tous ceux qu’il croisait. Il avait beau essuyer refus sur refus, il continuait à avancer. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que son chemin ne le mène jusqu’à elle, d’autant qu’il ne restait plus grand-monde sur le pont. Lorsqu’il l’interpella en hébreu, elle eut d’abord le réflexe de resserrer le bras sur son sac à dos et même d’y poser son autre main. Mal à l’aise et les joues en feu, elle essaya de se débarrasser de lui avec un hochement de tête. Elle n’avait rien compris à ses paroles, ne savait pas quoi répondre, mais au lieu de la laisser tranquille, il s’approcha encore un peu et lui souffla au visage : « Redst yidish ? »
Ça, elle n’eut aucun mal à le comprendre et, à sa grande surprise, sans y réfléchir à deux fois, elle lui tendit le triangle de papier sur lequel figurait l’adresse. L’homme prit le morceau d’enveloppe, le tourna vers lui, l’approcha de ses yeux et à cet instant, elle eut l’impression que des volutes de fumée lui sortaient des pupilles. Elle ne le quitta pas du regard, retenant son souffle : un médecin qui se préparait à prononcer un diagnostic fatal n’aurait pas eu l’air plus sinistre et ne se serait pas autant attardé avant de réagir ! Elle n’osa pas émettre un son, fixant les lèvres toujours closes de l’individu qui, sans doute par charité, repoussait l’instant de vérité, à savoir le moment où elle apprendrait que cet endroit n’existait pas, n’existait pas, n’existait pas ; peu importe dans quelle langue il le lui dirait, elle comprendrait. Oui, bien sûr, ça avait existé, mais plus maintenant. Rayé de la surface de la terre. Ici, on construisait et on reconstruisait sans cesse.
Elle crut rendre l’âme jusqu’au moment où il formula sa réponse, l’accompagnant d’un profond sillon creusée sur son front, entre les sourcils : « 24 rue Stanton, Haïfa, Israël, oui, Zéadar », lâcha-t-il, à moins qu’il n’ait dit : « Zébaadar ». Il ajouta aussi « Zébacarmel » – certainement des noms de lieux en hébreu, des noms dont elle happa les syllabes, encore incapable de croire qu’on ne se moquait pas d’elle, une fois de plus. Serait-il possible qu’il y ait, en ce monde, un endroit qui l’attendait ? Serait-il possible qu’elle puisse trouver le repos dans un pays où elle n’était pas née ? Une seule lettre lui était parvenue de cette adresse, en avril mille neuf cent quarante-neuf – cela remontait à huit ans ! Elle avait alors déchiré, sur l’enveloppe, le triangle sur lequel étaient inscrits les mots à conserver : Iszer Niemand, 24 rue Stanton, Haïfa, Israël. Depuis, elle n’avait cessé de se les répéter, à travers champs ou ailleurs, au cours de toutes ces nuits où elle ne s’autorisait qu’à somnoler debout tant elle craignait d’être surprise par quelque paysan venu profiter de son postérieur (pourtant bien décharné). Pendant la période qu’elle avait passée à l’isolement, elle avait conservé ce triangle de papier contre son ventre, entre son slip et sa peau, sous l’élastique, avec la photo d’Erika, le médaillon et la chaîne roulée sur elle-même. Le glisser entre ses deux seins était impossible vu que des seins, elle n’en avait plus. Ils s’étaient ratatinés. Tant mieux, c’était toujours la première chose qui éveillait la convoitise.
« Vi iz ayer kufert ? »
Elle indiqua son sac à dos et eut soudain terriblement envie de lui en décrire le contenu : une robe fanée et un châle rapiécé, une paire de galoches trop grandes et une gourde cabossée… mais les mots lui manquaient.
« Kim mit mir », dit l’homme qui se mit en devoir de lui ouvrir le chemin.
Sans plus attendre, elle courut derrière lui : elle courut pour descendre la passerelle, elle courut sur le quai qui s’était presque vidé, elle courut sans s’arrêter pour observer le port, à quoi bon, un port était un port, ici, à Trieste ou à Bari. Partout, les mouettes étaient les mêmes. Elle suivit donc le porteur jusqu’à la route, elle aurait bien aimé s’agripper à son bras mais dut se contenter de claudiquer sur ses talons. L’homme avançait et s’assurait à intervalles réguliers qu’elle tenait le rythme. Ils arrivèrent devant une voiture garée à l’ombre d’un arbre qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Là, il s’arrêta, porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. De derrière un tronc un peu éloigné surgit une ombre à qui il fit signe en criant des mots incompréhensibles. Un individu au visage cramoisi s’approcha, contourna la voiture, ouvrit grand la portière et tendit le bras vers le siège avant, tout en formulant un : « Bite », censé lui enjoindre de s’installer à côté de lui. Vu que tous ceux qui étaient dignes de sa confiance avaient été rayés de la surface de la terre et que les autres n’étaient pas encore nés, elle se tourna vers la portière arrière et l’ouvrit elle-même… non sans avoir auparavant tendu à son Messie, en le remerciant d’un hochement de tête, l’un des cinq billets qu’elle avait en sa possession. Le porteur prit l’argent, lui fit un léger salut et échangea quelques mots avec le chauffeur, agitant la main d’avant en arrière comme pour lui donner des instructions.
C’est ainsi qu’elle se retrouva assise dans une voiture qui démarra sans plus attendre. Aussitôt, une vive perplexité l’envahit : comment un pays qui n’avait pas encore dix ans d’existence pouvait-il paraître si vieux et agir comme s’il en avait cent ? La route, qui montait en lacets jusqu’au sommet, traversa un paysage terne et poussiéreux où se succédaient des constructions, certaines à divers stades d’abandon et d’autres, très hautes, flambant neuf : ici s’élevait un immeuble de bureaux luxueux et là, sur le rivage, une sorte de palais qui lui fit penser à une gigantesque bonbonnière. Est-ce que seule la ville d’Iszer et de László était ainsi bâtie ? Le reste du pays avait-il une autre physionomie ? Pendant toutes ses années d’errance à la recherche d’Erika, elle avait essayé de se représenter la vie sur la terre de leurs ancêtres. Eh bien, ce n’était certes pas ainsi qu’elle avait imaginé l’endroit où ses amis avaient élu domicile. Étrange, tous ces bâtiments modernes jouxtant des ruines tapissées de poussière, de rouille et de sable, étranges, ces blocs qui ressemblaient à des trains fonçant vers nulle part.
La lettre d’où elle avait déchiré l’adresse était longue de trois pages couvertes de l’écriture dense, ronde et régulière d’Iszer. Les premiers mots, au style recherché – « Je ne te lasserai pas, chère amie, en t’infligeant le récit exhaustif de nos diverses épreuves » –, Csillag les avait appris par cœur. Que de fois elle se l’était répétée, cette introduction, ainsi que les phrases qui suivaient, unique consolation en lieu et place de l’arbre, du bout de ciel ou de l’oiseau dont elle était privée. Aussi bien dans sa cellule que dans les champs de blé et de maïs où elle avait passé de si nombreuses nuits, ces mots tournaient en boucle dans sa tête (« même aujourd’hui, alors que nous foulons de nos pieds la terre de nos ancêtres, nous restons incapables de croire que Dieu était avec nous »). Elle se répétait les longues formules tortueuses par lesquelles il relatait le jour où les deux frères, chacun avec sa nouvelle épouse, avaient décidé de fuir le pays : « Nous avons tout payé d’avance, en dollars, et, la nuit de Noël, nous avons réussi à passer clandestinement la frontière, László, Gizi, Mara et moi. Nous avions quitté nos deux appartements sans les fermer à clé, après avoir mis de la musique, allumé toutes les lumières et dressé une table sur laquelle nous avions laissé une profusion de mets délicieux. » Elle marmonnait indistinctement les syllabes à haute voix ou bien les chuchotait, en fonction de ce qui lui était permis en cellule, à l’isolement : « Mais non, que dis-je, Dieu était bel et bien avec nous car nos passeurs ne nous ont pas trahis et personne ne nous a dénoncés aux autorités. Nous sommes passés en Autriche en profitant de la nuit et avons rejoint l’ambassade d’Israël à Vienne. Là nous attendaient des responsables de l’Agence juive. Nous avons ensuite été conduits à Trieste et avons embarqué sur un bateau-cargo pour Haïfa. Je ne voudrais surtout pas faire saigner ton cœur, ma chère, chère Csillag. » Tels avaient été les mots de son ami, et sa lettre se poursuivait avec la description de l’appartement dans lequel ils s’étaient installés tous les quatre, une chambre par couple avec la cuisine et la salle de bains en commun. Mais pouvait-elle être sûre qu’Iszer habitait toujours à cet endroit ? Qu’il n’avait pas saisi de belles opportunités ? Une fois l’ancre jetée dans un nouveau pays, tout être ne cherche-t-il pas à progresser ? Pourquoi Iszer n’aurait-il pas souhaité améliorer ses conditions de vie et celles de sa famille ? Ajouter une pièce après la naissance d’un enfant ?
Il avait fallu dix minutes au taxi pour atteindre le sommet du Carmel. Le souffle frais du vent qui s’engouffrait par la fenêtre du conducteur (elle ne savait ni comment ouvrir la sienne, ni comment poser la question) lui caressait agréablement le visage. Magnifique, cette mer qu’elle venait de quitter et qui à présent léchait la côte en lançant ses langues bleues de toutes parts. À chaque détour, elle vous rattrapait, vous prenait par surprise entre deux immeubles, deux arbres, deux clôtures. Le chauffeur ne cessait de lui sourire par rétroviseur interposé et elle répondait, elle aussi, avec un sourire : c’était ainsi, entre Juifs, aucune tension dans l’air… Tiens, encore une bizarrerie à ajouter à la langue inconnue qu’elle devait apprivoiser : tous ceux qu’elle croiserait, dans les maisons ou au dehors, seraient juifs, comme elle.
D’après les petites rides qui se creusaient autour des yeux du conducteur, elle comprit qu’il cherchait à tout prix à engager la conversation. Il lui lança un long regard et se racla la gorge, comme s’il s’apprêtait à un long discours. Sur le ton de : où allez-vous, il lui demanda, louchant vers l’adresse qu’elle tenait à la main : « Ayere eltern ? »
Elle secoua vigoureusement la tête. « Nein, nein », dit-elle avec un regard ravi. Quelle chance, en effet ! Elle n’avait pas de mots pour exprimer à quel point elle se sentait redevable envers le Créateur d’avoir rappelé à lui sa mame (mère) et son tate (père) avant qu’ils n’aient été inclus dans le programme d’extermination officiel. Pour clore le sujet, elle sourit au chauffeur, heureuse d’être encore capable de sourire et même de pouvoir hocher la tête. Elle répéta avec assurance : « Nein, nein. »
Il leva à nouveau les yeux vers le rétroviseur et lança : 
« Oyb azoy, a brider ? Epes a shvester ?
— Nein », répondit-elle énergiquement. Eh oui, jamais elle n’arriverait à nommer tous ceux qu’elle avait perdus dans ce massacre organisé.
« Peut-être un kuzinke ? »
De cousin non plus, il ne lui restait pas, alors que pouvait-elle faire à part continuer à secouer la tête et à égrainer ses : « Nein, nein » ? Elle devrait trouver un geste capable d’indiquer qu’il s’agissait d’amis, de gens qui s’étaient choisis. Comment mimer une telle relation ? Peut-être coller ses deux pouces par le bout et les replier en essayant de leur donner une forme de cœur ? Finalement, ce qui sortit de sa bouche, ce fut un « yo, yo » (oui, oui) hachés car, à bien y réfléchir, Iszer n’était-il pas, depuis sa plus tendre enfance, comme un brider ou un kuzinke pour elle ? Ils avaient fait connaissance lorsque les frères Niemand & Cie, marchands de tissus, s’étaient installés à côté du magasin de porcelaine de ses parents. Là, elle avait aussi rencontré l’aîné, László, le glacial… Elle se rendit compte qu’elle embrouillait le chauffeur par la multiplication de ses gestes et hochements de tête. Comment, nom d’une pipe, disait-on « une connaissance » en yiddish ? Elle avait beau faire des efforts, elle ne retrouvait pas le mot. Or sans le mot, comment pourrait-elle lui expliquer la suite ? Elle en resta donc à sa version courte et conclut par un nouveau : « Nein.
— Aahh ! répliqua l’homme comme s’il avait compris, juste avant de donner un grand coup de volant. A zin ? A tokhter ? »
Hélas… vous avez raison, cher monsieur, sauf que ma tokhter a disparu il y a treize ans. Bien sûr, je vais la chercher ici aussi, mais elle n’est pas – à moins d’une chance folle – là où vous m’emmenez. Débrouillez-vous pour comprendre tout cela avec les mots du cœur.
Un silence s’instaura. Il avait apparemment renoncé à nouer un dialogue avec elle puisqu’il ne posa plus de questions. Il ralentit avant de s’arrêter. Elle tourna la tête à droite et à gauche à la recherche d’une plaque ou de quelque chose qu’elle pût lire et qui lui prouverait qu’elle était au bon endroit. Un numéro sur un immeuble suffirait, le 24, le 22 ou même le 20. Le conducteur pointa alors le doigt vers une maisonnette en pierre, de plain-pied et construite à flanc de coteau. Csillag se figea. Bon, et maintenant ? Se pouvait-il qu’ils soient déjà arrivés ? Se pouvait-il que ce soit si simple ? Qu’elle ait réussi ?
« Mir zenen ongekumen, confirma-t-il. Da. »
Il hocha la tête avec de plus en plus de conviction et répéta à plusieurs reprises : « Là, là » en lui indiquant la bâtisse.
Je suis arrivée. Elle tendit la main vers la portière, abasourdie.
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