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J’aime écouter les autres parler d’eux. Je n’aime pas parler de moi. Seul compte, me semble-t-il, ce retournement du cœur qui rend possible l’avenir. « Va et ne pèche plus », dit Jésus à la femme adultère, après l’avoir sauvée de la lapidation. Tout est neuf à nouveau. Il n’y a plus de mort. Or, la mort est le miroir où, sans cesse, nous nous regardons. C’est pourquoi il me semble impossible de parler de moi. Le miroir est brisé. Mais je voudrais tenter de parler de Lui. Comment Il nous cherche. Comment Il m’a cherché, trouvé.

Dans L’Adolescent, de Dostoïevski, un homme qui a tout perdu, sa jeunesse, sa femme, sa maison, et va, et va, sans feu ni lieu, vivant de rien, dormant l’été à la belle étoile, purifiant son cœur, marchant vers le « lieu du cœur », et il faut beaucoup de temps, beaucoup d’espace pour parvenir à ce « centre perdu », comme dit Lorentzatos ; cet homme se réveille en plein champ, un matin très tôt, quand tout est léger, neuf, originel. Quand l’autre soleil éclaire, comme pour un jour sans déclin. Et pour la première fois sans doute, cet homme voit, entend, perçoit tout, reçoit tout « dans le mystère ». Il s’était éveillé au soleil. Il s’éveille à l’autre soleil.  Et voici : la prière est l’essence des choses, et l’homme la recueille et l’énonce. « L’herbe pousse – pousse, petite herbe de Dieu ! » Un effroi sacré creuse le cœur, creuse le sable, le gravier, comme j’aimais, enfant, creuser la plage déserte, en hiver, jusqu’à ce que le ciel se renverse et qu’apparaisse, tout au fond, l’eau ronde, l’autre lumière. « Oui, il y a des mystères. C’est terrible pour le cœur, et c’est merveilleux, et cet effroi même réjouit le cœur. » Et l’errant Macaire, ce qui veut dire le « bienheureux », au sens des Béatitudes – « Bienheureux les doux, car ils hériteront la terre », ils l’héritent déjà – le pèlerin Macaire conclut : « Tout est en toi, Seigneur, je suis moi-même en toi, reçois-moi ! »

L’absence apparente de Dieu ouvre l’espace de ce « reçoismoi ». Jusqu’au jour où nous comprenons que c’est Dieu notre liberté, et que son silence, justement, nous rend libres : « Tout est en toi, reçois-moi. »

Quand j’étais enfant, on ne me parlait jamais de Dieu. Jamais lorsque je demandais, comme tous les enfants – même si l’on essaie aujourd’hui de tarir en eux les mots mêmes de la question – pourquoi on vit, pourquoi on meurt. Jamais on ne parlait de Lui, jamais non plus on ne lui parlait, sauf – une fois dans leur vie peut-être – ces femmes venues des tragiques Cévennes, portant en elles la révolte comme une lave mal refroidie, et soudain, devant la mort prématurée d’un proche, éclatant en longs blasphèmes où l’être se disloque.

On ne parlait pas de Dieu, du Dieu vivant. Mais dieu, le mot « dieu », était souvent ce qu’il a cessé d’être aujourd’hui :  un sujet de conversation. Parce que, aujourd’hui, on n’a plus la pudeur du sexe, mais on a celle de Dieu. Le dimanche, le clan se réunissait, ceux de ses membres du moins qui s’étaient fixés à la ville. Ou plutôt, un dimanche sur deux ; l’autre, ma famille, au sens restreint, allait au village. Donc, un dimanche sur deux, les sœurs de ma mère, des institutrices, venaient dîner à la maison (dîner, là-bas, c’est ce qu’on appelle à Paris déjeuner). Et mon oncle le camionneur, qui avait passé sa vie à clopiner sur sa jambe de bois par les routes du Languedoc, car ses camions à lui étaient tirés par des chevaux et il lui fallait tenir par la bride la bête de file. Il s’y connaissait en cuisine, il avait appris ça dans les auberges de camionneurs, et souvent il apportait, pour festoyer, un canard muet. Les muets sont meilleurs, disait-il. Et mon oncle l’employé de gare : beaucoup s’engageaient à la « compagnie », de ceux qui descendaient des Cévennes. La conversation était vive, franche. Les femmes, intellectuelles et indépendantes, menaient le jeu. J’attendais avec délices le dessert et la discussion sur l’existence de dieu. Mes tantes étaient déistes dans la tradition de Jules Ferry, tandis que mes parents, maîtres d’école aussi, étaient devenus athées avec le combisme militant. Personne ne se fâchait, personne ne cherchait à convaincre, c’était plutôt comme une musique amicale, et dieu restait à l’intérieur du langage le plus profane. La voix ne baissait, ne vibrait que pour les mystères de l’amour, de la politique et des maladies, la tuberculose surtout (il ne faudrait pas que la « petite » épouse un tuberculeux), et la faiblesse d’esprit… L’Être suprême, déjà bien malade puisqu’il semble incapable de tout arranger et  se refuse à faire partout des miracles comme on dit qu’il en fait à Lourdes, l’Être fantôme se dissipe entre le parfum du café et les premiers tintements de la vaisselle. Ces conversations ne m’ont rien laissé : bruit d’une absence. Plus importants se révélaient les silences. L’école maternelle, où l’une de mes tantes habitait, n’était, le dimanche après-midi, ou le jeudi, qu’un gigantesque silence. Les enfants crieurs, gesticulants, avaient en quelque sorte sculpté le silence. À la fin du printemps, j’attendais la clameur du soir. Des milliers de moineaux s’abattaient sur les platanes et les acacias de la cour. Quand la nuit achevait de s’infuser dans le soir tiède et que s’allumait la première étoile, tous les moineaux se mettaient à piailler. Les arbres pétillaient d’étincelles sombres et de cris. Aux premiers temps du christianisme, aije appris plus tard, on pensait que les animaux, à certaines heures, se mettent à prier.

Ou bien je prenais ma bicyclette, et j’allais vers la mer.

Plus important encore était le village où vivait la famille de mon père, où nous retournions souvent chez mes grandsparents. Tous les quinze jours, toutes les vacances. Dans ce village entre le vignoble et l’étang – le vignoble est l’évidence, l’étang le secret – trois « religions », disaient les gens, se juxtaposaient : les catholiques, les protestants et les « socialistes ». Un « socialiste », au sens très particulier que le mot revêtait alors dans cette région, n’allait jamais à l’église ou au temple. Si, par malheur, sa fille devait s’y marier, et s’il acceptait de ne pas se fâcher, il restait ostensiblement sur le seuil, préparant virilement, avec les jeunes gens du village, la pétarade  de coups de fusil qui accueillerait l’apparition du nouveau couple. Donc un « socialiste » n’entrait jamais au temple ou à l’église, il ne faisait pas baptiser ses enfants, luimême s’était marié à la mairie. (Et restait fidèle à sa femme, voire lui obéissait, comme il se doit dans une société « patriarcale ».) Il ne faisait pas non plus enterrer « religieusement » ses morts – mais les veillait scrupuleusement. Dans ce pays, les cimetières n’ont pas de croix. Même les protestants, longtemps majoritaires et socialement dominants, ont haï farouchement la croix. À Nîmes, au XVIe siècle, au moment des grands affrontements religieux, il arrivait qu’on crucifiât des chiens.

Les « socialistes » avaient évincé les protestants et dominaient la municipalité. Les guerres de Religion avaient ainsi repris sous la Révolution puis au XIXe siècle, la République permettant des revanches. On avait appelé la rue de l’église rue Karl-Marx, et construit une pissotière contre l’abside. Du reste, l’église date de 1688, et la date, inscrite sur le porche, témoigne d’une reconquête par la violence après la révocation de l’édit de Nantes, car le bourg était tout entier passé à la Réforme au XVIe siècle. Aucune présence du Christ sur ce porche, mais l’orgueil solaire du roi, l’astre rayonnant sur une planète soumise.

Le mythe des cathares était absent. Il a été créé par des instituteurs anticléricaux – faut-il le rappeler aux « occitanistes » épris de catharisme et qui accablent aujourd’hui les maîtres d’école ? – mais plus à l’Ouest, à partir de Béziers. Cependant, toutes les tragédies religieuses de l’Occident étaient là. Le château du village avait appartenu à Guillaume  de Nogaret, qui, pour la gloire du roi, ou de la nation, était allé souffleter le pape, un pape qui se disait aussi empereur. Le pape en était mort. C’est mon grand-père qui m’avait raconté cette histoire. Et la persécution exercée contre la Réforme s’inscrivait partout, dans cette région où le protestantisme a pénétré toute la population des montagnes et débordé jusqu’aux étangs. Toujours francophone d’ailleurs, jamais la Bible n’a été traduite en langue d’oc, alors qu’elle l’a été, par exemple, dans tous les dialectes des Grisons. Comme était francophone le socialisme du début du siècle. Mon grand-père était un bilingue paisible, mais il pensait et parlait son socialisme en français, comme mes ancêtres cévenols avaient chanté en français, sur des textes de Marot, la soif de la biche spirituelle et le Dieu des armées non seulement célestes mais terrestres. Mon grand-père m’a souvent parlé des événements de 1907 où il avait joué un certain rôle. Il y voyait une crise économique et sociale, mais n’y associait aucune revendication occitane. D’ailleurs, pour lui, cette revendication relevait de l’extrême droite. J’écris cette parenthèse pour compliquer un peu les schémas des « occitanistes », qui disent par ailleurs des choses indispensables.

Donc, la répression de la Réforme était partout. Quand on creusait, dans les vignes, on trouvait des ossements humains, restes de protestants qui, avant l’édit de tolérance de 1787, ne pouvaient être ensevelis dans les cimetières. Non loin du village, entre les étangs, j’aimais grimper dans une énorme tour du sommet de laquelle s’offre tout le pays, de la mer aux montagnes, avec au nord-ouest le mont des eaux,  l’Aigoual et au nord-est celui des vents, le Ventoux. On m’avait dit qu’au XVIIIe siècle, on enfermait dans cette tour des femmes protestantes, souvent cévenoles comme ma mère. L’une d’elles, jetée là à dix-huit ans, sortie à soixante, avait gravé sur une margelle le mot « résister ». Je suivais du doigt chaque lettre ; le « s » était curieusement un « g » (j’ai appris plus tard qu’on disait « régister » dans le dialecte ardéchois). Il aurait suffi, m’avait-on expliqué, il aurait suffi qu’elle dise une parole pour être libre. Mais elle ne l’avait pas dite.

– Pourquoi ?

– Par conscience…

Dans l’éducation « laïque » qu’on me donnait, on parlait beaucoup de conscience : la petite fille au tablier immaculé, qu’un mensonge suffit à souiller. Et même si un malheureux, haletant, se réfugie chez vous, lorsque les assassins qui le traquent frappent à la porte et vous questionnent, avez-vous le droit de leur mentir ? Je ne savais pas que l’exemple se trouve chez Kant. Mais je savais que le tablier immaculé cessait de l’être, et pour jamais : qui pourrait pardonner, en effet ? Pourtant, dans le « régister » de la tour, je pressentais une autre conscience : non pas morale, mais personnelle. Irréductible. D’ailleurs, on me rassurait vite, on sautait vite, comme tous les livres d’histoire, ces milliers de jours, ces milliers de nuits dans la tour, dans la prison pourrie par les fièvres ou cisaillée à froid par le mistral ; on sautait vite à la conclusion triomphale : la vieille femme avait été plus forte que le roi, plus forte que le pape. Le roi, on lui avait coupé la tête. Le pape… Ici, mon oncle qui travaillait à la  « compagnie » ricanait : « Le pape, disait-il, le pape, pourquoi pas la mame ? » On était très respectueux dans la famille, on parlait dru, mais avec noblesse et pudeur, sauf, justement, des choses de religion…

En somme, dans ma famille paternelle, la seule lignée que j’ai vécue (du côté de ma mère, je n’ai pas connu mes grands parents), si certains ancêtres étaient catholiques et d’autres protestants, nous en étions à la troisième génération des « socialistes ». Celui qui s’était consciemment converti au socialisme, c’était mon grand-père, une forte personnalité de juste, presque au sens biblique. Grandi dans un catholicisme exténué, fait surtout d’observances inintelligibles, il avait rompu à douze ans durement, volontairement, avec un monde, disait-il, d’hypocrisie, de possession molle des âmes, d’absence de virilité, d’obsession sexuelle (les questions au confessionnal lui soulevaient l’estomac). Fort âgé, il lui arrivait encore de rêver que des êtres en soutane le pourchassaient. Il avait épousé une protestante, s’était intéressé un moment à la « religion » de sa femme, mais le pasteur avait refusé le moindre secours aux ouvriers agricoles engagés dans une grève juste, qui les affamait. Mon grand-père avait alors entraîné sa femme dans le « socialisme », pour les convictions conscientes du moins, car elle gardait une grande réserve, servant la vie à sa manière, dans la perspective du « prochain » plutôt que du « lointain », et, souveraine secrète, regardait son mari militer avec indulgence, comme on regarde jouer un enfant.

Mon grand-père n’était pas devenu socialiste par haine de classe, mais par exigence morale. Ouvrier agricole,  descendant de manouvriers anonymes, il avait épousé une ouvrière qui travaillait dans une chapellerie mais comptait parmi ses ancêtres de libres gardiens de chevaux en Camargue. Grâce à l’amitié d’un propriétaire de « mas », mon grand-père avait acquis, pour presque rien, des terres à défricher, vers les étangs. Il était devenu un petit propriétaire, comme beaucoup d’autres alors. Patiemment, il avait agrandi son lot. La République avait facilité l’accession de ces vignerons à l’indépendance, elle leur avait donné aussi l’école, qui permettait la montée sociale des enfants. La cohésion du village était grande. Mon grand-père avait de bonnes relations avec les descendants des seigneurs du lieu. Petit propriétaire, militant socialiste, il se sentait seigneur lui aussi. Il ignorait le ressentiment. Il était socialiste dans une continuité de civilisation, pour élargir tout cela, pour équilibrer par la coopération, par une vie communautaire plus forte, la diffusion et l’éparpillement de la propriété. Après la crise de 1907, il avait été un des fondateurs de la cave coopérative du village, qui, dans le contexte de l’époque, libérait les vignerons du chantage des spéculateurs. Il avait obtenu de la municipalité des bourses pour les garçons et les filles qui continuaient leurs études, mais, avant d’entreprendre ce combat, il avait attendu que son fils ait fini les siennes. Il se sentait proche des ouvriers, souhaitant pour eux une accession analogue à la responsabilité, à une responsabilité créatrice. Il avait largement cotisé lorsque Jaurès avait lancé, à Carmaux, une célèbre « verrerie ouvrière » Mais, je le répète, et ceci n’a rien à voir avec le conflit actuel des « sociaux-démocrates » et des  « révolutionnaires », mon grand-père était socialiste à l’intérieur d’une civilisation.

Oui, ces êtres étaient portés. Alors qu’il nous faut tout réinventer. Ils avaient leur terre, leur langue, et comme une amitié. Une physiologie sociale, pas seulement une pathologie ! Les rites de communion ne manquaient pas. Tout le village se rassemblait pour les courses de taureaux, sur le « plan », entre des gradins de bois qui avaient à peine remplacé les « tombereaux » : ces plates-formes allongées entre des roues hautes et sveltes et qui servaient à transporter les raisins pendant les vendanges. On y installait alors une sorte de cuve quadrangulaire, où l’on déversait les grappes. Les enfants couraient après, sautaient sur l’extrémité arrière de la plate-forme, buvaient le moût poisseux qui débordait du cuveau. Pour les « courses », on utilisait la plate-forme seule, on s’asseyait sur le rebord, on y installait des chaises pour les vieilles gens. Courses sans mise à mort, tout le risque est pour l’homme ; des adolescents cherchent à arracher un bout d’étoffe rouge attaché entre les cornes de la bête. C’était crétois plutôt qu’espagnol, sauf que les dames restaient sur les gradins pour ouvrir leurs bras aux « razeteurs » chargés par le taureau, et qui sautaient en plein public (depuis, on a mis une barrière, à l’espagnole). Pas de sang, mais le tourbillon, tantôt lent, tantôt accéléré, des jeunes gens vêtus de blanc autour de la bête sombre, fine, aux cornes en lyre. Rien de la sacralité pesante des corridas ; de l’humour, le plaisir d’être ensemble. Retrouvés de course en course, les meilleurs taureaux deviennent célèbres, se font un nom;  rarement taureaux en vérité, le plus souvent bœufs à demi sauvages, vieux garçons préservés de la boucherie par leur caractère acariâtre. La terre est là, cependant, avec son secret, dans le contraste du soleil et de la bête où la nuit se concentre, contre-soleil, la médiation appartenant aux hommes.

La langue aussi suscitait des rencontres. Les plus belles avaient pour cadre un âpre vallon des garrigues, près d’une rivière où se dressaient encore deux arches d’un pont romain. On s’asseyait dans la pierraille claire, entre les touffes de thym et les chênes buissonneux, presque noirs sous le soleil. Des poètes venaient qui chantaient, qui disaient, et, là aussi, dans cette nature foudroyée, tout était limité, délimité, préservé, humain, un lyrisme fin, un peu d’ironie, et le vin rosé circulant, mais jamais personne n’était ivre – à quoi bon, quand l’ivresse est d’être ? Et pour finir, bien entendu, la Coupo santo. Tout le monde était là, de droite et de gauche, protestants, catholiques et « socialistes » ; la langue unissait, comme les taureaux. Comme les narcisses qu’on allait cueillir en groupes, au printemps, dans les prés qui bordent les dernières vignes avant les « palus », puis l’étang…

Le vocabulaire de la foi surgissait dans ces rites de communication: le symbole de la coupe débordant de la ferveur des forts, ou, plus dense encore, cette désignation d’un homme passionné de « bouvine » : « Il a la foi. »

Les rites protégeaient, certes. Ils introduisaient aussi au silence. Ces hommes de parole vive et vraie, ces conteurs (mon grand-père me racontait des histoires qu’il inventait)  étaient aussi des solitaires, des taciturnes, épris des espaces secrets qui entourent les étangs, terres mal dessalées où vont librement taureaux et chevaux. Aimant les longues courses en garrigue, sous prétexte d’en ramener, selon les saisons, des asperges sauvages, des azeroles ou des pommes de pin gonflées de pignons et qu’il fallait mettre dans le four de la cuisinière pour desceller.

Quand le soir tombait, sauf l’été où l’on s’installait dans la rue pour causer avec les voisins, on n’allumait pas tout de suite la lampe à pétrole, ou l’électricité. Toute la maisonnée s’asseyait dans la même pièce, devant un feu de ceps. La nuit s’épaississait, tous faisaient silence, les mains rugueuses posées sur les genoux. Seul le feu… J’ai vécu là ma première rencontre avec le mystère. Le silence, la nuit, la flamme, cet abandon grave. Et soudain, quand l’obscurité devenait oppressante, la lumière comme une résurrection, le brouhaha de la vie, on s’affairait pour le souper, puis viendrait la veillée laborieuse et amicale.

On était porté, on était protégé. On pouvait s’affronter – qu’il s’agît du socialisme ou de l’existence de dieu – cela ne mettait pas en cause quelque chose de fondamental, une amitié entre les êtres, avec les choses aussi, une pudeur sans pruderie, une fidélité dans la famille, le clan, le village, une sorte de limite qui vous abritait de l’inhumain. N’importe quoi ne pouvait pas arriver n’importe quand. Et tout cela, nous l’avons perdu, parce que personne ne s’en est occupé. Le fondamental, comme l’air qu’on respire, personne n’aurait su le nommer, encore moins le fonder. C’était une culture – une vraie, à laquelle tous participaient – qui n’existait  plus que par la vitesse acquise de l’histoire, et qui, sans le savoir, mangeait son capital spirituel. Je l’ai pressenti assez vite, quand je suis devenu nihiliste, comme tout le monde, plus tôt que beaucoup par le fait du déracinement et de l’impatience intérieure. Aujourd’hui, nous sommes tous nihilistes. Même au village, où l’on prend aussi des tranquillisants. Où l’on en prend beaucoup plus qu’en ville. C’est pourquoi les querelles politiques prennent tant d’importance et en ont si peu en réalité. C’est le fondamental qu’il faut retrouver.

Je suis sûr, maintenant, que tous ces gens, cléricaux et anticléricaux, catholiques, protestants et « socialistes », vivaient sur un fonds de chrétienté, sur une ancienne et savoureuse cuisson des choses de la terre au feu de l’Évangile. Mais la souche originelle s’était scindée, les ressourcements devenaient de plus en plus indirects. L’un d’eux, le dernier, avait été sans conteste le « socialisme » de mon grand-père et de mon père, mais, par la faute des chrétiens peut-être, ce ressourcement était devenu détournement. Le socialisme français avait mis l’accent sur la dimension sociale, « communionelle » de l’Évangile, dimension que les chrétiens du siècle dernier, piétistes et apeurés, avaient quelque peu oubliée. C’est d’ailleurs pourquoi les socialistes ont fini par devenir athées. N’empêche qu’ils restaient marqués, dans le quotidien, par cet évangélisme social de 1848, que le jeune Dostoïevski aimait parce qu’il ne rejetait pas Jésus, et « parce que ce n’est pas un système », disait-il. L’intuition fondamentale des premiers socialistes français, c’était la justice, bien sûr, mais  surtout la communion : « Ma vie, c’est la vôtre », disait George Sand, et Pierre Leroux mettait en exergue à son livre principal, De l’humanité, le passage de saint Paul sur le corps unique où nous sommes tous « membres les uns des autres ». Il avait ce mot extraordinaire, que seule la théologie mystique de l’Orient chrétien m’a permis de comprendre : « Tous les hommes sont la même Trinité. » Il s’opposait d’ailleurs aux hégéliens de gauche : s’ils l’emportaient disaitil, « chacun deviendrait fonctionnaire avec l’Inquisition à sa porte ». Il proposait, pour désigner le mouvement, le mot « communionisme ». Telle était bien encore l’attitude profonde – mais déjà presque honteuse, presque secrète – d’un Jaurès. Jaurès a laissé sur le Christ des notes aimantes, il relisait régulièrement – et s’en donnait le temps – Homère, Dante et la Bible ; il soulignait l’importance primordiale de la vie spirituelle, écrivant : « Réaliser la justice dans l’ordre social pour préparer… la pénétration familière des âmes dans l’ordre mystique. » Beaucoup s’est joué au début de ce siècle. Le mouvement était encore incertain, du moins dans ce pays. La « philosophie des producteurs », de Sorel, témoignait d’une pathétique nostalgie de l’Église originelle, capable de changer réellement la vie aussi bien entre les hommes qu’en chacun, et de multiplier, dans un tissu social nécrosé, des lieux de communion, de liberté profonde et de beauté. Seulement, ce mouvement a rencontré, non pas un christianisme créateur, un christianisme de la divinohumanité, mais le marxisme le plus systématique. Il y a eu Péguy, bien sûr – « Notre socialisme, par un échange, était une sorte de christianisme du dehors » ; dans le monde  orthodoxe, il y a eu Berdiaeff, Boulgakov, certaines intuitions de Makrakis. Mais c’étaient des prophètes isolés, au moment où le nihilisme (qui, lui aussi, avait eu au XIXe siècle ses annonciateurs solitaires) allait se faire massivement histoire avec la Première Guerre mondiale – et ce qu’on appellerait plus tard le Goulag… Les prophètes d’un christianisme créateur ont été submergés. Tués. Jetés sur d’autres terres comme des graines arrachées. Vaincus ? Je ne crois pas. À long terme, il est certain qu’ils l’emporteront puisqu’on ne peut bâtir sur le néant et que le Christ est ressuscité.

Mon grand-père est mort comme un juste, stoïquement, lucidement, refusant qu’on le trompe sur son état. Chez lui, parmi les siens. Il me semble qu’il aurait voulu bénir, mais ne savait pas. Discret infiniment, il avait peur de bouleverser les enfants par le spectacle de sa dépouille. Il se trompait : les enfants aiment le silence et la paix des morts. Il s’est dit prêt, sans forfanterie, sans confiance non plus, à rencontrer Dieu, si Dieu existe. Mais il semble que c’était le dieu de la morale. La vie de ce Méridional sec aux yeux gris avait été nette comme une lame, comme un soc (j’avais remarqué que la glaise ne souille pas le soc). Jusqu’au bout il avait porté, sans fanatisme, son témoignage. Après la guerre et la révolution russe, il avait refusé de passer au communisme. Qui lui rappelait trop le catholicisme, disait-il, voulant dire l’Inquisition. Il était trop porté par une civilisation pour avoir besoin de cet absolu de remplacement. Et puis, dans le cadre du village, il avait été choqué, chez les communistes, par une certaine relativisation de l’éthique. Pour lui, comme  pour mon père, rien ne pouvait justifier le mensonge, ou le parjure.

Mon grand-père laissait deux enfants, mon père, maître d’école parti pour la ville, et une fille, ma tante du village, couturière puis tout occupée du jardin. Avec eux est venu le temps du silence.

Mon père était un juste, comme l’aïeul, mais il avait perdu la terre, la langue, la grande circulation de vie du village, toute une culture. Qui, d’ailleurs, s’effondrait, sous les coups des guerres et des politiques « totales », puis d’une technologie sans finalité. Mon père n’était socialiste que par hérédité. À cinquante ans, l’était-il encore ? Jeune, il avait milité dans l’anarcho-syndicalisme. Il avait été déçu. Il avait senti l’odeur du « gros animal » dont parle Platon à propos de l’action de masse. Il y a des hommes qui, même dans une cité juste, seront toujours meurtris par la vie collective, parce qu’ils portent en eux un silence, une nostalgie, un vide que la société ne peut combler. Mon père était de ces hommes. Il avait hérité les yeux bruns et l’infinie douceur de sa mère qui, à la fin de sa vie, berçait le vide en chantonnant… C’est dans la guerre, face à la mort, que mon père avait trouvé l’expérience nue de l’amitié. Mais, finie la guerre, plus d’amitié, chacun chez soi. Et cette amitié-là avait quand même un goût d’horreur. Mon père, ce qui le portait encore, c’était le métier, et la famille. Mais ce n’était plus la famille du village, vivifiée par le voisinage, plongée dans une communauté autrement vaste. C’était la famille close de la ville. Mon père s’enfonçait dans les soucis familiaux, dans un monde construit par les femmes, pour les enfants. Il s’enfonçait,  il étouffait, il se taisait. C’était un paroissien sans paroisse, un contemplatif à qui personne n’avait parlé du Dieu vivant. Enfant, il aimait lire l’Apocalypse (quand on a des ancêtres protestants, grâce leur soit rendue, la maison est pleine de bibles). « Comme j’étais sot, disait-il, comme j’étais sot. Mais c’était si beau, la Jérusalem céleste ! » Il ne parlait presque jamais de ses expériences essentielles, de ses expériences de la Jérusalem céleste qui ne cesse de descendre au cœur des choses. Il n’en parlait pour ainsi dire jamais. Une fois, cependant, que nous faisions ensemble les vendanges. J’étais adolescent, je coupais les raisins, puis, à chaque charretée, j’allais au cellier mesurer le degré du moût. Tôt le matin, on plonge, avec des gestes d’amant fou, dans les énormes ceps ruisselants de rosée, jusqu’aux grappes lourdes et poisseuses. Ou bien on écoute le moût fermenter, on est ivre d’odeur comme une abeille. Tout est sombre dans le cellier, et le chant secret, le chant des métamorphoses, monte de la profondeur liquide, presque invisible, qui tressaille et s’éveille. Monde sacrement. Puis la fatigue, tout aussi profonde elle aussi, cette connaissance et cette pacification du corps qu’elle apporte, et l’on sent émerger en soi chaque soir un bourgeon de vraie vie après qu’on s’est baigné dans la rivière et qu’on a revêtu des vêtements clairs.

Alors on est capable d’écouter, et de parler. Alors mon père m’a raconté. C’était pendant la guerre, sous Verdun. Il avait passé quinze jours dans les tranchées, dans les trous d’obus, dans ce désert où la terre et la nuit ne protégeaient plus, violées qu’elles étaient par le fracas de la canonnade et l’ébranlement des explosions. On ne pouvait plus dormir ni  parler. Puis on a retiré les survivants, on les a mis au repos. Après un long sommeil, mon père s’est levé. C’était un matin de printemps. L’homme est parti seul, dans la forêt lorraine. Soudain, il s’est trouvé dans une clairière. Des fleurs par poignées. Un silence prodigieux. Et voici, les cloches d’un clocher invisible se sont mises à sonner. Et l’homme a éclaté en sanglots. Il n’allait pas plus loin : la solitude, la clairière fleurie, le silence, le chant des cloches. Les larmes. Il était traversé d’adoration. Il n’avait pas les mots. Jérusalem, Jérusalem dans la forêt lorraine, quand les cloches proclament la résurrection. J’ai tenté de trouver les mots. Et maintenant, avec lui, mort jeune encore, et que j’ai tant meurtri quand j’ai brisé ce monde clos qui le portait, où il étouffait, avec lui j’ose dire : la mort, l’enfer, la résurrection. La mort et l’amour plus fort que la mort. Non pas la morale, ni la pseudo-transcendance de la castration, mais la vie plus forte que la mort, la résurrection.

Une fois. Il m’a parlé une fois. Il se taisait. Il lisait. De drôles de livres, dont il ne parlait à personne, mais que j’ai trouvés dans sa très intéressante bibliothèque. Les Frères Karamazov, de Dostoïevski ; le Père Serge, de Tolstoï ; La Vie de saint Serge, de Boris Zaïtsev. (Qui était le grand-père de mon ami Michel Sollogoub. Comme les destins se tissent étrangement! Mais il n’y a pas de destin. Dieu tisse, pour peu que nous lui permettions d’agir…)

Mon père se taisait. Il vivait en famille et se taisait. Sa sœur vivait seule au village et se taisait. Mais les choses autour d’elle, surtout les plantes, étaient vivantes. Elle était athée comme son père, bien sûr. Mais j’ai trouvé dans le petit  tiroir où elle rangeait ce qu’elle aimait le plus un exemplaire de l’Évangile selon saint Jean.

La Vie de saint Serge, l’évangile selon saint Jean. Mais c’était leur secret, comme déjà la foi de Jaurès était devenue son secret. J’ai assisté à cet événement gigantesque : l’ensevelissement de tout langage sur Dieu et, simultanément, la fin d’une culture. Quand je pense au rite du crépuscule, à ce long silence ensemble, autour du feu, il me semble que j’ai vécu dans un autre univers, aussi lointain que ceux que les ethnologues étudient. (Du reste, je retrouve dans les musées les objets familiers de mon enfance villageoise. Ou transformés en lampadaires, en colifichets, ce qui est pire, ce qui pour moi est l’expression même du nihilisme : une roue est faite pour tourner, imbéciles, non pour supporter des pots de fleurs !)

Cette culture, diverse, et j’ai parlé d’une seule de ses formes, ne s’est pas effondrée partout en même temps. Pour beaucoup de milieux français, et notamment pour les chrétiens, l’effondrement est contemporain. C’est sans doute la dure mais finalement bénéfique épreuve de la liberté. On prend conscience d’être « au bout du rouleau » ; on se rejette vers les religions de remplacement, politiques ou autres ; mais viennent aussi les prodromes d’un christianisme renouvelé.

La force prophétique des grands Russes, comme Dostoïevski, c’est qu’ils ont connu tout cela un siècle avant nous. Faute de traditions humanistes, sans doute. Quoi qu’il en soit, ils sont allés un siècle avant nous jusqu’au bout de  l’athéisme. Nous, nous avons réussi longtemps à faire de celui-ci un sujet de conversation, un thème littéraire : merveilleux morbo literario des peuples civilisés ! Nous restions protégés par des sagesses, des styles et des jeux, que déjà les grands Russes, rencontrant de plein fouet l’athéisme de nos théories, pressentaient l’enfer, la mort, la résurrection ; la clairière paradisiaque, le chant pascal des cloches. Rappelez-vous Dostoïevski en relégation, après l’enfer de la potence imminente et de la maison des morts. Il entend soudain les carillons de Pâques, et la certitude du Dieu vivant, du Dieu crucifié et vainqueur de la mort, le saisit : « Il existe ! Il existe ! » Depuis, la Russie tout entière a connu la descente aux enfers. Et des témoignages de résurrection viennent de là-bas. L’avantage paradoxal de notre époque, c’est que l’histoire elle-même nous accule à l’ultime. La bouche du pistolet ou les pieds de la croix, disaient les « décadents » de la fin du siècle dernier. Depuis, la bouche du pistolet a pris de curieuses proportions. Nous y sommes tous installés.

Donc, La Vie de saint Serge ou l’évangile selon saint Jean, c’était vraiment leur secret. Dieu devenait le grand secret de notre époque. On ne m’avait jamais parlé de lui, encore moins du Christ, si j’ose dire. Quand j’avais posé à mon père les questions décisives : « Pourquoi on vit? Pourquoi on meurt? », il m’avait répondu, j’avais sept ou huit ans sans doute:

– Quand on meurt, c’est le néant. Mais il faut quand même essayer d’être bon, d’être juste.

– Et les autres, comment font-ils ?

 – Les hommes, tu sais, ils n’obéissent qu’à leurs intérêts. Mais il faut quand même…

Mon père, lorsqu’il répondait à ce genre de questions, l’idéologie des écoles normales du début du siècle, colorée d’un peu de socialisme devenu triste, se formulait spontanément en lui. Pour le fondamental, qu’il cherchait à travers La Vie de saint Serge, il n’avait pas de langage. Un seul mot scellait sa philosophie formulable : le néant.

Avec ma sœur – elle a dix ans de plus que moi, une grande sœur – je passe sous un beau pont du XVIIIe siècle qui raccorde la vieille ville à la colline où l’on a aménagé une promenade tout en exhaussements dans la lumière.

– Il est vieux, ce pont ?

– Oh oui ! on l’a construit au temps de Louis XV. Bien des gens l’ont vu avant nous, beaucoup d’autres le verront après.

– Et nous alors ?

– Nous, tu sais, nous serons morts…

– C’est quoi, la mort ?

– C’est le néant.

Un instant, je ne peux plus respirer. Or, comme j’en avais fait l’apprentissage, c’est en respirant fort, en tirant sur la peau du ventre, qu’on diminue un peu l’angoisse.

Bonnes gens, savantes gens, qui travaillez à longueur de carrière universitaire, sans jamais vous suicider (mais certains de vos étudiants, eux, se suicident), dans l’épaisseur du langage considéré en lui-même, car il ne renvoie qu’à luimême, n’est-ce pas tout est discontinuité, différence, indifférence ; bonnes gens, savantes gens, figurez-vous que je  n’ai eu besoin de demander à personne le sens, le non-sens, l’absence de sens du mot « néant ».

Quand on meurt, c’est le néant. Tous ceux que j’aime, tous ceux que je connais un peu vont mourir : je comptais et recomptais les années qu’il leur restait à vivre, au mieux, au pire, au mieux. Tous vont mourir. Ils ne pourront pas se connaître, ils n’auront pas le temps, ils vont mourir. Tous ceux d’avant sont morts, tous ceux d’après mourront. Nous habitions près d’une gare. Les trains, les trains sont pleins de visages que je ne pourrai jamais voir. Les murs me hantaient : qui habite au-delà ? Et même si je le savais pour ce mur, au fond de la cour, il y en aurait d’autres, toujours d’autres. On avait amené les élèves de mon école au théâtre municipal, voir les danses folkloriques d’un pays d’Europe centrale. J’aimais une danseuse ainsi entrevue. Elle était partie pour toujours. Dans la cour, je sculptais inlassablement pour elle des pierres friables, puis je les enterrais, célébrant le rite du désespoir. Les étoiles bien-aimées, soudain, m’emplissaient d’épouvante : peut-être, m’avait-on dit, étaient-elles éteintes depuis des milliers d’années, et nous regardions ces fantômes de nos yeux de cadavres. La nuit, l’angoisse m’éveillait. Quelque chose, quelqu’un dans le noir était assis sur ma poitrine, m’asphyxiait. Je l’appelais le néant ; maintenant, je connais son vrai nom. Je ne supportais plus le précaire battement de mon sang qui se répercutait dans le traversin. À la fenêtre où je courais, les étoiles mortes, l’infini absurde, l’espace encore et encore, ni haut ni bas, du vide après du vide, un trou de tous les côtés de sorte que sans cesse on tombe avec un cri silencieux.

 J’avais demandé :

– Mais plus loin que les étoiles, qu’y a-t-il ?

– Encore du noir, encore des étoiles.

– Mais plus loin ?

– Encore, toujours, sans fin, sans fin…

Ainsi ai-je vécu à ma façon cette découverte qui ravage l’Occident, et par lui, peu à peu, la terre entière, depuis le XVIIe siècle : le ciel noir et vide, et cette annonce que Jean-Paul et Vigny ont mise dans la bouche du Christ : le ciel est vide, le ciel c’est la mort. Plus tard, je devais lire le cri de l’Insensé : « Qu’avons-nous fait quand nous avons détaché la terre de son soleil ? Où va-t-elle maintenant ? Où allons-nous nous-mêmes ? Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N’allons-nous pas errants comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? N’advient-il pas la nuit, toujours plus de nuit ? »

L’expérience du mal, monnaie quotidienne de la mort, m’assaillait peu à peu : la souffrance sans approfondissement dans l’existence, la déchéance, la mort des êtres jeunes ; le mal historique aussi, le chômage, l’asphyxie économique, la montée des totalitarismes et de la guerre. Tout cela prenait pour moi la couleur grise du néant, grise comme les quartiers vagues de la ville, où je commençais mes errances.

Et pas de recours. Je n’étais jamais entré dans une église ; l’idée ne m’en serait pas venue. On aurait fermé toutes les églises que je ne m’en serais pas aperçu. La première fois que je suis allé à Paris, j’avais une dizaine d’années. Mes parents  ont visité beaucoup d’églises, par devoir « culturel », je pense, peut-être mon père cherchait autre chose dans ces épaves. Je suivais avec ennui. Seules m’ont fasciné les colonnes de Notre-Dame, ces sveltes faisceaux qui montaient, montaient, me semblaient disparaître dans la pénombre. Le dieu de l’art gothique est déjà exilé au ciel. Et le ciel est vide, je le savais. Les colonnes de Notre-Dame furent pour moi comme un feu d’artifice architectural, tiré dans le vide.

Un souvenir plus ancien. Une place d’asphalte noir. Une immense croix vert-de-grisée. Sur la croix, un homme mort. Au-dessus de sa tête, une inscription : INRI. Je pensais que c’était le nom de l’homme, j’avais bien un cousin qui s’appelait Henri. Au pied de la croix, un serpent s’enroulait, il tenait dans sa gueule une pomme. J’aimais le déploiement de cette spirale autour d’un axe. Et les fines nervures des feuilles attachées encore au pédoncule du fruit. Mais je voyais surtout que l’homme était mort.

Chrétiens, et, je dois le préciser, chrétiens d’Occident, pourquoi avez-vous représenté partout Jésus comme un cadavre, comme un mort sans espoir, lui, le vainqueur de la mort? Le corps de Jésus n’a jamais été un simple cadavre, l’Esprit ne cessait de le pénétrer… Il y a trois ans, j’ai passé quelques semaines d’été dans une vallée pyrénéenne, admirable de douceur verte et grise. C’est encore, ou du moins ce fut très longtemps un pays de chrétienté. Partout des croix de pierre grise. Et Jésus mort. Mon petit garçon, il avait alors près de trois ans, je ne pouvais plus lui dire que le Christ est ressuscité. Les croix me démentaient. L’enfant  allait de cadavre en cadavre. La mort engloutissait la vie. C’est du moins ce qu’il voyait. C’est longtemps ce que j’ai vu.

Je marche dans une allée d’amandiers avec un ami. Il me parle de l’histoire, de la montée de la vie, du progrès. Il hésite entre le bonheur et la grandeur.

– Et moi, lui dis-je, je m’en f…

– De quoi ?

– De tout. Il n’y a que des personnes. Même si chacun de nous pouvait vivre mille ans, un million d’années, si tout doit s’engloutir dans le néant, à quoi bon vivre, à quoi bon rien ? Ou alors, c’est pour oublier. Alors tout, c’est pour oublier. Mais on n’oublie pas, ce n’est pas vrai, on ne peut pas oublier.

Pourtant, Dieu était là, « Celui qui vient ». Dans l’angoisse même d’abord. Dans ce refus têtu, presque grossier, d’oublier, d’accepter. Il cesse d’être homme, celui qui accepte comme allant de soi le monde scellé par la mort.

Dieu venait dans l’angoisse, mais aussi dans l’émerveillement. J’aimais la terre d’un amour grave, éperdu, avec, parfois, comme des extases frustes : je m’étendais sur elle et elle me portait comme une aile, dans le vent, dans le ciel. D’autant plus légère qu’elle était lourde.

L’immense, le clair, un monde originel, semblait-il, à peine émergé de la mer, encore à demi noyé d’étangs – plages, dunes, roseaux, immensité vibrante dans les vents qui changent toujours sous la ronde bénédiction du ciel libre.  L’azur sonne plus sombre à travers les pins, les vignes au printemps sont des torches flambant en jeunes feuilles d’or, la terre est ocre, la lumière doucement se condense dans la splendeur des fleurs d’amandier, dans l’ivoire ivre des narcisses, les montagnes sont taillées à même la chair nue de la lumière : partout le secret dans l’évidence, le mystère dans la surabondance du lumineux.

Certains jours de fin d’hiver, les souffles de la mer et de la terre s’équilibrent, tout s’immobilise. Les premiers amandiers ont fleuri, beauté absolue et fragile dans le gouffre paisible de l’azur. Les fleurs sortent comme directement du bois, fleurs sans feuilles, naissant du dur, du sec, du mort, squelettes noirs fleurissant au premier souffle comme les ossements dans la prophétie d’Ézéchiel. En hébreu, l’amandier est appelé le veilleur. Le veilleur, l’éveilleur. Éveillé de l’hiver, nous éveillant à la toute beauté.

Alors on ose à peine marcher, on évite tout geste brusque ; le monde est un cristal que le moindre geste inconsidéré profanerait, peut-être briserait.

Pourtant, je préférais les après-midi grondant de mistral. Lou magistrau : le vent maître ! Alors l’azur n’est plus seulement céleste, il est partout, il dévore tout, jusqu’au roc, jusqu’à l’os, jusqu’à l’être. Il dévore l’homme jusqu’au cœur. Il ne permet plus la moindre mollesse, la plus furtive ambivalence. Tout flambe, et les flammes sont froides, pures, baptismales comme de l’eau.

Nature sèche, pure, sans rien de glauque ou de vaporeux, ciel de terre et terre de ciel, a dit Lorca. Dans la garrigue, même le végétal devient minéral. Comme j’ai pu haïr la trop  verte Ile-de-France, où tout est végétal, mouillé, même la roche, même le ciel – une chair opaque, omnipotente. Tandis qu’en pays méditerranéen, dès qu’on accède aux plateaux solitaires, c’est le feu qui se cristallise. La chair elle-même est céleste.

J’étais un païen méditerranéen. Respirer, manger, marcher, dans chaque expérience s’éveille le feu. Polythéiste? Les choses sont, tout simplement. Le vent se lève, le platane se met à chanter. Je sais que le platane est. Le jour où j’ai su que je savais, je me suis mis à marcher et à marcher, le soir encore je tournais dans la grande pièce où brûlait, comme naguère lors du rite du soir, un feu de bois. La conscience de la conscience dansait en moi. Un autre savoir, une sorte de joie, d’extase peut-être, mais dure, cristalline, serrée comme le tissu patient du bois ou cette pierre que je tiens. Oui, le secret dans l’évidence, et je disais, c’était à l’entrée de l’adolescence: « Être, être, royaume de l’être! » Royaume de l’être, j’avais intitulé ainsi un recueil de poèmes dont j’ai tout oublié, sinon qu’il célébrait, en trois cycles, les étangs et les plages, le vignoble, les garrigues.

Angoisse et émerveillement allaient ensemble, comme les feuilles, dans la garrigue, sont dures, sombres et vernies d’un côté, tendres et claires de l’autre. Ainsi allai-je, d’une manière embryonnaire, de ce que les vieux spirituels nomment « mémoire de la mort » à l’émerveillement d’exister : filigrane peut-être d’une mort-résurrection. Mais si nulle rupture révélatrice n’intervenait, la mort n’aurait-elle pas le dernier mot?

Une fois pourtant, dans un moment de tendresse désespérée – quelqu’un que j’aimais connaissait un grand chagrin et  je ne pouvais rien – une fois donc, spontanément, consciemment, j’ai prié. Prié Dieu, le mot je le connaissais grâce aux discussions du dimanche. Une sorte de célébration, de gratitude se levait aussi dans l’émerveillement. À l’école, j’avais sept ans, on nous avait demandé à quoi nous faisaient penser les froids et les pluies de novembre. J’avais répondu – c’était par écrit : « Je pense aux morts, cela me fait prier. » Ce fut un petit scandale. Les morts sont bien au chaud dans la terre, m’expliqua le maître. Ils n’ont besoin de rien. Il faut penser aux miséreux, à ceux qui n’ont pas de quoi se chauffer. C’était vrai, j’étais convaincu. Pourtant, les morts. Ils sont si proches quand tout se resserre dans le froid. Si seulement on savait le chemin.

Personne ne savait donc que Quelqu’un a dit : « Je suis le chemin. »

Plus tard, en lisant Le Pèlerin russe, j’ai reconnu cette première – et sans doute universelle – prière : « Il est dit dans le Nouveau Testament… que tout soupire et tend vers la liberté des enfants de Dieu : ce mystérieux mouvement de la création, ce désir inné dans les âmes, c’est la prière intérieure… elle est en tous et en tout ! »

Dieu de l’émerveillement et de l’angoisse, un instant prié dans l’enfance. Je l’ai oublié, ou plutôt j’ai voulu le combattre. L’adolescence est refus. Mais rarement refus des refus : elle aurait plutôt tendance à les amplifier, à les structurer consciemment. J’ai rejeté la morale laïque – mon seul héritage plus ou moins positif qui fût de l’ordre du formulable. Morale roide, étroite, pure ; mais, une fois morte  la culture qui la portait, elle apparaissait vide, sans fondement personnel ni ontologique. Je me voulais désormais fidèle – fidèle jusqu’à l’infidélité – à une unique exigence : le devoir est pour moi ce qu’il me faut pour être. Je ne savais pas que l’homme est un nœud de contradictions, et que seules la révélation et l’ascèse lui donnent sa spontanéité. Du moins je constatais que je n’étais plus porté par rien et qu’il me fallait, qu’il nous fallait, tout inventer. Je voulais être. Je ne détestais rien davantage que l’affirmation, sans cesse ressassée par mes parents, que le sens de la vie, c’est de se sacrifier pour ses enfants. Je ne voyais là que continuité absurde de l’espèce, une sorte de mauvais infini, dont la nausée m’était venue dès l’enfance en contemplant les boîtes de savon l’Ancre : sur chacune, on voyait un petit garçon monté sur une ancre et brandissant une boîte de savon l’Ancre sur laquelle un petit garçon monté sur une ancre brandissait… et ainsi à l’infini, me disais-je. De même mes parents se sont dévoués pour moi qui à mon tour me dévouerais pour mes enfants qui à leur tour… Je refusais cette vision de la vie comme une nappe de laitance sans cesse engloutie par le néant et sans cesse renouvelée. J’avais tort et j’avais raison. J’avais tort parce qu’il ne s’agit pas, en définitive, de laitance, mais de visages, et que servir l’éveil de quelques visages est pour beaucoup la seule voie de dépassement. J’avais raison, parce que si l’on attend tout de l’enfant au lieu de lui offrir le sens par une irradiation en définitive silencieuse, on le possède et le contraint par une tendresse démesurée, on l’accule à la révolte. Il y a dans la vraie paternité une participation à la transcendance, une  rupture des simples continuités biologiques par la révélation de l’amour du Père, un amour fort et sacrificiel qui protège, puis libère en donnant l’Esprit. C’est pourquoi le Christ, Homme-Maximum, devait naître d’une mère vierge, pour nous relier directement à l’Origine, c’est-à-dire nous rendre la possibilité d’une paternité en Esprit. La mort du père, l’impossibilité d’être père, résume aujourd’hui la mort de Dieu et celle, corrélative, de l’homme. On comprend l’hésitation des jeunes. Il y avait dans la continuité biologique, dans sa quasi-fatalité, comme une foi réelle, mais aveugle, mais imposée. Un jour viendra sans doute où il faudra une foi consciente pour oser mettre un enfant au monde.

Si j’ai refusé la morale laïque et le sacrifice à l’enfant, j’ai soigneusement gardé l’athéisme. Celui-ci, dans ma famille, devenait peu à peu indifférence. Mon exigence d’être, et d’abord d’être conscient, a voulu le fonder, le formuler, le répandre. Je me vois encore, au lycée, j’avais treize ou quatorze ans, attaquant mes camarades (vaguement) catholiques pour leur démontrer que, s’ils croyaient en Dieu, c’est qu’ils avaient peur de la mort. Ils n’avaient rien à me répondre, les pauvres. Nous découvrions la sexualité, c’est-à-dire le sacré à l’état brut, et leur (vague) catholicisme n’allait pas y résister. Éros et thanatos : le rapport de l’adolescent avec la mort n’est plus, me semble-t-il, celui de l’enfant. L’angoisse s’estompe. L’idée du suicide se précise, mais c’est surtout une manière de faire l’intéressant. C’est alors en effet que la mort devient le miroir de Narcisse. Et parfois appel au secours : mais l’âge n’importe plus, c’est l’enfant éternel qui  pleure parce qu’il est seul. Il faut là-dessus lire cet écrivain si tragique à travers ses jeux qu’est Gabriel Matzneff.

Les hommes de ma génération n’ont pas connu le suicide par nihilisme tel qu’il se répand aujourd’hui : « Je me tue parce que la vie n’a pas de sens. » Nous avions brûlé notre capital spirituel, mais il nous restait un certain élan biologique. Mes grands-parents, des deux côtés, étaient de souche paysanne, et ma grand-mère maternelle illettrée (mais elle savait compter : il fallait bien, elle avait eu onze enfants et en avait élevé neuf, avec un mari homme d’équipe aux chemins de fer).

Donc l’éros l’emportait sur sa grande sœur, je pouvais prêcher l’athéisme, et faire le coup de poing pour le Front populaire, une pochette rouge au veston, ou encore, à la boutonnière, les trois flèches pleurardes de la défunte SFIO (Tchakpotine avait raté son sigle, mais comme j’étais fier la première fois que je me suis présenté à mon père ! Il a souri avec un mélange de tristesse et d’ironie.)

L’éros, ce sont les filles et les théories. L’usage érotique de la rationalité donne un sentiment de puissance et de tranquillité : tous les autres sont des pantins, sauf moi, qui appartiens au groupe des initiés qui connaissent principes et lois (de l’histoire, de la puissance ou de la libido). L’usage érotique de la raison devient pour un moment l’opium qui fait oublier le néant. Un moment parfois très long : des vieillards, pour marcher à reculons vers la mort, se font greffer des testicules de singe, pratiquent le tantrisme, exercent la puissance ou raffinent des théories, généralement révolutionnaires et immanentistes. Enfin, filles et théories, ce  sont des planches que l’on jette sur le gouffre. Et l’on monte sur les planches, et l’on joue son rôle, pour un temps. Jusqu’à la demi-heure de silence dans le ciel dont parle l’Apocalypse, et qui nous attend tous.

Aujourd’hui, nos maîtres à penser sourient avec pitié quand on parle de soif d’absolu. Eux sont dans le relatif, ils y sont même assez bien installés. Voire. Pour moi, qui ne suis pas orfèvre, il me semble que je cherchais Dieu dans sa négation même. Et aussi que lui m’y cherchait.

Les arguments, on s’en doute, n’ont pas manqué. Au lycée, un professeur hors série nous lisait Le Mur de Sartre. L’air du temps était déjà rempli des grandes « réductions », le laminoir de la Seconde Guerre mondiale s’ébranlait sournoisement. (Aujourd’hui, l’air du temps a changé : 68 a marqué à la fois le triomphe apparent des « réducteurs » et leur échec secret, peut-être définitif : on a cherché Dieu dans sa négation même, non plus selon un destin individuel, mais selon l’histoire elle-même, ou presque ; car enfin, c’était du théâtre, pas encore de la liturgie.)

Donc les explications, les grandes explications de l’athéisme, comme je les ai découvertes. La marxiste, par l’aliénation sociale. Le mal, alors, n’est que cette aliénation, et Dieu, l’essence perdue de l’homme générique. L’explication nietzschéenne, volonté de force, de santé, de jeu créateur ; Dieu alors n’est plus que le monde illusoire des idées et des valeurs, le refuge de notre faiblesse et l’arme de notre ressentiment. Et Freud, bien sûr, l’histoire du « surmoi » nourri de culpabilité infantile, et Dieu alors n’est plus que la projection du « père castrateur », du « père sadique ».

Tout cela, se dit-on glorieusement, signifie, exige, incarne : dépouillement et lucidité, appel à la responsabilité historique, justice, créativité, compagnonnage de combat, rencontre sans problème de la femme.

Et pourtant…

Tous ces lucides s’entre-déchirent si aveuglément et savent si peu écouter. Tous ces gnostiques ignorent tellement la pauvre et belle réalité de l’histoire à force de lui faire traverser leurs grilles à coups de marteau. Tous ces conscients sont tellement inconscients dans la vie quotidienne.

Le relatif se gonfle d’absolu et devient monstrueux. La passion où l’on croit s’exalter – « ce qu’il me faut pour être » – livre une bouffée de néant. La route se jonche d’oiseaux morts.

En 1956, baptisé depuis peu, épelant une vie d’humilité et de pardon où la fidélité devient possible, je parlais avec un jeune révolutionnaire hongrois de l’énigmatique rencontre de l’homme et de la femme.

– Il n’y a aucun mystère, me dit-il, et la fidélité est une entrave dénuée de sens.

– Cependant, que ressentez-vous chaque fois que se clôt pour vous une rencontre plus ou moins brève ?

Il réfléchit un moment, son agressivité s’était éteinte.

– Parfois, dit-il, c’est comme si j’avais tué un oiseau.

La route, donc, se jonche d’oiseaux morts. On pressent que ce paroxysme, dans ce qu’on appelle l’amour, cherche à la fois la plus grande évidence d’être et la vérité d’un autre. Et passe à côté, ne parvient pas à les accorder, sinon pour des  instants furtifs. Quelques semaines après, on ne se souvient plus de rien, sinon de cette chanson, dans les dunes, fredonnée par une inconnue. Aujourd’hui, à un ordre quantitatif, fonctionnel, dont la machinerie ignore les rythmes profonds de la vie, s’oppose le désordre de l’instinct, la frénésie sexuelle. Nous n’avons plus, semble-t-il, que notre corps pour sortir d’abstraction et de solitude. Pourtant, la tension érotique et sa brisure miment seulement cette mort spirituelle qui serait nécessaire pour que l’autre soit. Chacun est renvoyé à sa solitude. La soif d’absolu, qui fait qu’on attend tout, un instant, consciemment ou non, d’un être précaire qui, lui aussi, aurait besoin d’être sauvé, tôt ou tard l’ignore, le blesse ou le détruit. Tristan ou Don Juan. Celui-ci transfère la quête d’absolu sur le plaisir même, la quête du sacré sur la profanation. Revoici Narcisse au miroir. Le temps ternit le miroir. Il faut le changer pour se faire adorer de nouveau. Et comme tout devient profane, la profanation doit s’exaspérer en transgression. Au bout des « libérations » surgissent des gestes de bourreau ou d’esclave. Georges Bataille célèbre dans la relation de la victime et du bourreau la relation érotique suprême, peut-être l’extase : quand on ne sait pas mourir pour que l’autre soit, on fait mourir l’autre pour se sentir être… Fantasmes d’intellectuels. J’ai croisé Bataille pendant la guerre. Il sublimait tant bien que mal les humiliations publiques que sa femme d’alors, blanche statue, lui faisait subir. Il m’est arrivé aussi de subir un interrogatoire assez serré. Cela n’avait rien d’érotique.

Fantasmes d’intellectuels. Mais il se trouve toujours de jeunes êtres pour tenter de vivre – et de mourir – les mots  des autres. J’ai souvent pensé que le regard du Juge serait simplement un regard d’enfant, calme et presque étonné. Un regard dans lequel chacun se voit, dans lequel je me vois. La mise en lumière des vraies responsabilités sera terrible.

Pourtant, le sens du péché, ce n’est pas d’abord une culpabilité morale. C’est se sentir triste, triste à mourir. La « tristesse pour la mort », dit l’Apôtre.

Il y a aussi une tendresse pleine de cette tristesse. Elle est très répandue à notre époque.

La guerre m’a jeté dans l’action politique. Mais la guerre totale rend totale aussi la politique. Et toute âme exigeante découvre tôt ou tard que la politique totale justifie tout. Justifie le mensonge et la violence, et ne connaît plus cette limite dont Camus dit qu’elle est celle de l’honneur, et Soljénitsyne celle du cannibalisme. C’était la guerre. Et pour les hommes de la politique totale, c’est toujours la guerre. La guerre du chaos et de l’intelligence. De la violence et du mensonge dans l’abandon au chaos, et de la violence et du mensonge dans l’usage souverain que prétend en faire l’intelligence.

Ce n’est pas vrai. La violence et le mensonge nous font esclaves de forces inconnues. Déjà le sang. Il suffit d’une tache pourpre. Je me souviens de cette scène d’un roman de chevalerie. Un épervier s’est abattu sur un oiseau sans défense. Quelques gouttes de sang perlent sur la neige. Le chevalier s’arrête et les contemple longuement. Ce longuement prouve son état d’initié, sa vulnérabilité mystérieuse.

 Le sang… J’ai éprouvé combien la surgie du sang, dans une manifestation, provoque une rupture dans l’invisible, fait surgir les forces d’en-bas, déclenche un envoûtement, une hypnose. La guerre se déroule tout entière dans cette hypnose. Parfois c’est une ivresse. Parfois un sacrifice consenti. Mais de cette grande coupe de la Colère, la guerre clandestine connaît surtout la lie. Chaque jour parvient la nouvelle d’une « souricière », d’une arrestation, d’une torture, d’une exécution, d’un départ dans le brouillard et dans la nuit. Le pire, cependant, c’est la préméditation du sang, la multiplication systématique du sang. Je me souviens d’un épisode banal, dans un maquis :

– Nous pouvons faire massacrer – ça s’organise – cette patrouille mongole.

(On appelait « mongols », dans la région, des supplétifs enrôlés par les Allemands dans les contrées déjà asiatiques de l’Union soviétique.)

– Nous le pouvons. Mais vous savez ce que seront les représailles sur le village. Déjà au village de…, les crocs de boucher.

– C’est justement pour ça !

C’est justement pour ça. Voilà ce que je devais refuser dans les derniers mois de la guerre, pour m’engager dans des formes différentes de résistance, où l’on risquait sa vie, mais surtout pour sauver des vies.

J’avais déjà découvert que la soi-disant rationalité du militant est en réalité irrationnelle, qu’il milite à la fois pour se fuir et pour se trouver, qu’il ne vit pas de la doctrine  omnisciente, mais de brefs instants de communication vraie, gratuite, entre amis. Ainsi la première fois que j’ai bu du Nescafé ! C’était dans un château vide où nous nous étions retrouvés, quelques jeunes compagnons, parce que le parc, enserrant un vaste jardin et composant avec lui une nette géométrie, constituait, dans ce pays presque sans arbres, un bon repère pour les parachutages. L’un d’entre nous me tendit le breuvage inattendu, et ce fut comme une communion. Quelques mois plus tard, cependant, nous courions la nuit sous des projecteurs violents, et l’un tombe, on se penche, l’immobilité étrangement détachée, un peu d’écume aux lèvres, il faut partir, courir à nouveau. Le Nescafé n’était communion qu’en deçà de la mort. Marx ne dit rien de la mort, il n’en a parlé qu’une fois, dans les Manuscrits de 1844, pour constater qu’« un individu déterminé n’est qu’un être générique déterminé, comme tel mortel ». Maigre viatique.

Je me souviens très bien du jour où j’ai su que je ne deviendrais pas communiste.

Je lisais Marx dans la bibliothèque universitaire d’une ville méridionale. En camouflant discrètement l’ouvrage sous les trois forts volumes du Déclin de l’Occident de Spengler (que je feuilletais à l’occasion ; je me suis rendu compte plus tard qu’un structuralisme s’y ébauchait). Et soudain, quelque chose me traverse, m’éveille. Quelque chose qui, des entrailles et du cœur, gagne la tête. « Prétexte. » Le mot me hante, je répète : « Prétexte, c’est un prétexte. » Ça se clarifie : je ne lis pas ce livre pour ce qu’il dit ; la plus-value, l’infrastructure, la praxis, cela m’intéresse, bien sûr, mais c’est un  prétexte. Le désir qui grandit en moi d’entrer au parti, c’est aussi un prétexte. Il y a autre chose, je cherche autre chose à travers tout cela.

Orchestre, après ce prélude presque silencieux : et d’abord, Marx lui-même ; sa conscience reflétait le devenir économique et social. Où donc est la distance qui lui aurait permis de prendre conscience de ce devenir ? S’il était aliéné, comme tout le monde, comment, à partir d’où a-t-il su que l’homme est étranger à lui-même ? Et depuis le néolithique, encore, depuis la première division du travail… Il n’y a pas de dieu, mais la conscience de Marx est une conscience absolue, un dieu de papier, et la matière se trouve bourrée de propriétés divines ; la matière, l’histoire, il paraît que c’est pareil. Tous ces gens parlent tout le temps de la justice, mais comment l’idée même de la justice leur est-elle venue ? D’où leur est-elle venue ? Du devenir de la matière, m… alors !

Prétexte, prétexte. Mais de quoi ?

Du sens peut-être.

Non pas sens de l’histoire, non pas sens du devenir. Je ne vois pas comment le supérieur naîtrait de l’inférieur, montée de la vie, montée de la laitance, et pourquoi ? Si la mer monte, c’est qu’elle est attirée par la lune et par le soleil.

Le sens pour moi, le sens pour toi. Pour nous ensemble, et voilà peut-être l’histoire. Le sens de l’existence collective, mais par l’existence personnelle, pour la justice, mais aussi face à l’amour, à la beauté, à la mort. Non que l’existence personnelle se sépare de l’existence collective : mais leur rapport s’inverse. Et l’homme, inséparable certes de tous les  hommes, devient unique, s’ouvre sur… Sur quoi ? Je ne pouvais encore répondre, mais l’interrogation était posée.

Les jeunes communistes ou communisants que j’ai rencontrés dans la Résistance, je dois le dire, n’avaient rien de fanatique, de clos, de systématique. C’étaient pour la plupart des Occitans proches de la terre, et, comme moi, des païens méditerranéens. Je ne parle pas des intellectuels. Et encore. Beaucoup d’entre eux vivaient une religion du soleil.

Je me souviens d’un rude compagnon, large d’épaules et de visage, d’une lignée de bûcherons qui, autrefois, nomadisaient du Limousin à la Montagne Noire et de la Montagne Noire à la Catalogne. Son plus grand plaisir semblait de conduire les camions. Il révélait beaucoup de délicatesse dans l’amitié. En 1944, je lui lisais, en essayant de m’expliquer à moi-même, car je n’y comprenais pas grand-chose encore, des pages du grand livre de Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient. Quand il s’agissait de Dieu au-delà de Dieu, et surtout des énergies divines qui pénètrent toutes choses, le bûcheron, le maquisard communiste avait les yeux pleins de larmes. « C’est ça, disaitil, c’est bien ça ! »

Je me souviens aussi de cet ouvrier devenu un intellectuel rompu à la dialectique. Il avait grandi entre le parti et le syndicat, on lui avait appris à tout expliquer par le milieu social, la psychologie de classe et la conjoncture historique. Lui, c’était un Parisien. Il parlait « pointu ». Il n’avait longtemps connu que la ville, l’usine, les luttes politiques. Les explications qu’on lui avait données expliquaient assez  bien. Mais une brèche s’était ouverte grâce aux congés payés accordés par le Front populaire. Avec d’autres jeunes ouvriers, il était parti dans les forêts. Chaque soir, ils faisaient un feu. Ils avaient appris à se taire, autour du feu. Pour la première fois, ils avaient vu les étoiles. À Paris, les constellations sont masquées, ou salies, par des nuées rougeâtres. Là-haut, ruisselantes d’une eau nocturne, elles venaient manger dans leur main. Le ciel aussi était une forêt. Certains ne savaient pas que la lune changeait, croissant ou décroissant de quartier en quartier. La lune, c’était pour eux un concept bête et rond, vaguement obscène. Maintenant, elle animait le temps de ses pulsations, bien que leur congé ne durât pas, il s’en fallait, le temps d’un cycle lunaire. Le silence, le feu, la nuit et ses lumières. Et les hommes perçus à travers le silence et la nuit, sous les étoiles. Il n’avait jamais remarqué comment les cils d’une jeune fille battent dans le vent, comment son sourire se fond dans la clarté lunaire. On n’a plus besoin de tuer les oiseaux, on les laisse se poser sur sa main : ils restent s’ils veulent, ils partent s’ils veulent. Désormais, les explications n’expliquaient plus. Et voici qu’en ville non plus elles ne pouvaient plus tout expliquer. Auparavant, devant telle situation historique, cet homme savait, prévoyait. Désormais, regardant les êtres comme il les avait vus autour du feu, il ne pouvait plus prévoir. L’inconnu – et tant d’inconnus – était entré dans son destin.

Je crois qu’aujourd’hui il y a beaucoup de « communistes » de ce genre dans le tiers-monde. (Pour ceux d’Extrême-Asie, je ne sais pas.) La terre, le soleil, le service des ethnies opprimées, la découverte, par là même, des cultures non  occidentales rongent peu à peu le caractère clos et totalitaire du marxisme, ce produit de la rationalité occidentale du siècle dernier. Comme le corrodent aussi, chez bien des jeunes d’Occident, la fin du prométhéisme, le respect des équilibres naturels, la découverte que l’humanité n’est pas seule au monde et qu’il ne suffit pas de dominer…

Ne faudrait-il pas que les chrétiens, au lieu d’avoir peur, ou de trahir leur foi, travaillent d’une part à laïciser le marxisme, proprement à le « démythologiser » ; travaillent d’autre part à insérer dans un dynamisme divino-humain toute cette religion du soleil, de la vie immense et fraternelle, qui se cherche et se nie en même temps dans le communisme contemporain ? Replacer l’apport proprement scientifique de Marx dans une rationalité autrement fine et ouverte… Et non seulement dénoncer la pseudo-religion marxiste, mais transfigurer son contenu de religion dans un divino-humanisme qui prendrait enfin au sérieux la grande affirmation des Pères grecs : Dieu s’est fait homme pour que l’homme puisse devenir Dieu.

Si cette tentative un jour se précise, il faudra bien savoir qui l’aura rendu possible : les milliers, les dizaines de milliers, les centaines de milliers de martyrs que le christianisme a connus au XXe siècle, surtout, mais non uniquement, « orthodoxes ». Victimes de l’anti-théisme marxiste. Morts en priant pour leurs bourreaux.

J’ai donc pris un autre chemin que le communisme. Je découvrais la culture. Avec trop d’avidité pour pouvoir goûter ni même reconnaître ses subtilités, ses délicatesses, ses  cloisonnements précieux. J’étais trop mal préparé, trop fruste et trop exigeant à la fois, pour trouver beaucoup d’intérêt à la littérature puis à la philosophie que l’on m’enseigna au lycée. L’incident provoqué à l’école par ma réponse intempestive à la question sur les froids de novembre se renouvela dans mes études de français. Nous devions expliquer comment nous concevions notre avenir ; je répondis que je me moquais de tout, sauf de vivre au bord de la mer, au bord de l’immense. En philosophie, ce fut pire. Quand vint l’habituelle dissertation sur le sens de cette discipline, je me bornai à commenter ironiquement cette parole de l’Évangile : « À quoi sert à l’homme de gagner le monde entier s’il perd son âme ? » (Par parenthèse, cela prouve que je lisais déjà l’Évangile. Je ne sais quand j’ai commencé.)

Seule la poésie me bouleversa. De Baudelaire à Rilke, Milosz, T.S. Eliot, un itinéraire s’imposa, qui menait au spirituel. Je rejetai d’un haussement d’épaules le dadaïsme : pourquoi disloquer rageusement le langage ? Il faut s’en prendre à ceux qui n’ont rien à dire… Le surréalisme m’attira, mais me déçut : parodie d’un mystère que je ne savais pas nommer, mais dont je supportais mal qu’on jouât. En revanche, l’aventure d’abord parallèle puis divergente du Grand Jeu, les écrits rares et denses de René Daumal m’ont fait avancer.

Avec la poésie, l’histoire.

Depuis longtemps, elle éveillait chez moi horreur et ferveur. Je me souviens : je suis à l’école, j’ai neuf ou dix ans. J’apprends : Charlemagne est mort en 814. Et soudain, le  vertige me prend : Charlemagne est mort, tous sont morts, ce livre ne parle que de morts. Pourtant, je veux les connaître, pourquoi ? C’est comme s’ils étaient en moi, et moi en eux. Louis XVI a été guillotiné le 21 janvier 1793. Je suis le roi aux mains liées qui monte volontairement à la mort, et je suis le bourreau qui jette les caillots de sang sur la foule…

Peu après, mon père me donna un livre dont je me suis nourri pendant des années, et qui, par la suite, a disparu sans que j’aie jamais pu retrouver ses références. C’était de très longs extraits des grandes épopées, surtout l’Iliade, le Râmâyana et certains passages de la Bible. Le tragique alors est entré en moi pour toujours, et toute conception qui n’en tient pas compte m’est indifférente. Le vieux Priam aux pieds d’Achille puis pleurant le cadavre d’Hector, l’enlèvement de Sita, l’épouse bien-aimée, le sort inéluctable et paradoxal de la fille de Jephté, Samson triomphant au prix de sa propre vie, ah ! comme je comprends, combien j’aime Dostoïevski lorsqu’enfant, il pleurait en entendant lire le Livre de Job! Alors je fus définitivement immunisé contre l’hédonisme contemporain, principe du plaisir, érotisation de la vie, lyrisme d’épanouissement, d’enrichissement… La lamentation d’Achille sur Patrocle, de Priam sur Hector, de Rama sur Sita, les cris de révolte de Job se mêlent pour moi à la lamentation de ma mère sur les corps prématurément foudroyés de deux de ses sœurs, les plus proches, les plus aimées, thrène où se renforçaient, chez cette Cévenole déchristianisée, pourtant marquée par le Livre, les grondements du peuple « à la nuque raide » et la rauque malédiction antique contre le destin.

 L’histoire, mon grand-père et mon père n’avaient cessé de me la raconter. La saga de la vigne, le phylloxéra, la mévente, 1907, et ce peuple devenu nomade, peuple de suppliants derrière ce Gandhi méconnu que fut Marcelin Albert. La guerre de 1914 surtout, et j’accompagnais mon père à bicyclette en de véritables pèlerinages au bout desquels nous rencontrions ses camarades de combat. Souvent indifférents, il est vrai, mais on allait boire un verre et les langues se déliaient.

De l’histoire, cependant, j’attendais autre chose. Autre chose que l’histoire au sens banal. Sans doute une mise en cause des soi-disant évidences où j’étouffais. Sans doute un déploiement concret de cette toute-humanité de chaque homme, que je pressentais. Sans doute les traces d’une éternité.

C’est alors, j’étais étudiant, que j’ai rencontré Adolphe Dupront. Il fut mon premier maître, et l’initiateur d’un approfondissement décisif. Depuis, il a fait une grande carrière, préside une des universités de Paris. En de rares écrits, mais plus que denses, saturés d’une intelligence dévoratrice de vie, il s’est affirmé comme le pionnier, en France, de la psychanalyse historique et de l’anthropologie religieuse (dont ses études sur la croisade restent une illustration exemplaire). C’était alors un jeune professeur arrivant de Roumanie où il venait de passer plusieurs années comme responsable de la présence culturelle française : car il avait vocation de servir, il allait le montrer en marge de la Résistance.

Je fus quelque temps son étudiant. Puis je devins un de ses collaborateurs dans l’entreprise de résistance spirituelle où il  s’était engagé et vers laquelle me poussaient les déceptions rencontrées ailleurs.

Pour Adolphe Dupront, toute profondeur de l’existence est religieuse. Bien avant Foucault, qui du reste s’est limité aux stratifications les plus récentes de l’Occident moderne, il abordait l’histoire comme la succession de langages, de structures, d’archéologies mentales. Mais il allait plus loin : pour lui, en définitive, l’histoire n’était jamais que de religion ou de refus de religion, au sens le plus large de ce dernier mot, de lien des hommes entre eux, et avec l’être. Quand il abordait un moment de l’histoire, Dupront commençait par en étudier la sémantique. Prenant l’homme dans toute son épaisseur, c’est-à-dire aussi dans toute sa transparence, il observait la mise en tension (mais non forcément en opposition) de tous les plans de l’existence, aucun d’eux n’étant tenu pour déterminant. C’était pour moi, par rapport au matérialisme dialectique, une libération définitive, non par escamotage de l’histoire, mais par une approche plus scientifique.

Dupront n’allait pas plus loin que l’immanence. Comme Jung. Que l’inscription d’autre chose dans l’immanence ou l’immanence close sur elle-même, comment savoir ? C’est pour cela que je l’ai quitté, quelques années plus tard. À cause du tragique et du Dieu vivant. Il m’a libéré de bien des limites, et donné le courage d’aller mon propre chemin. C’est ce qu’il voulait.

Il y avait autre chose. L’homme était un grand seigneur. Noble et simple, deux mots presque identiques. Un seigneur de l’esprit, de la force créatrice, de l’accueil. Un cadet de  Gascogne aux yeux et aux cheveux clairs, se mouvant dans le plein. Il résidait souvent, au fond de l’Armagnac, dans un petit domaine, en zone déjà libérée. La préfecture était hérissée de mitrailleuses allemandes. Je m’y promenais avec insolence, et mon inconscience juvénile croisait parfois l’étrange détachement du commandant de la place, qui, sortant de la ville, marchait paisiblement au bord de la rivière, chaque soir, avec son seul officier d’ordonnance, hors de toute protection. Plusieurs fois, nous nous sommes regardés. J’étais en leggings et culotte de cheval ; c’était ridicule, mais je voulais montrer que, moi aussi, j’étais un combattant. Quittée la ville, on rencontrait, à quelques kilomètres, les avant-postes des maquis, quelques hommes en salopettes bleues, de vieux fusils à la main. Puis j’arrivais chez Dupront. J’étais poussiéreux et taciturne. La grande salle comme une citerne de fraîcheur. La cruche d’eau. Il m’entraînait ensuite à travers champs, les maïs étaient plus hauts que nous, à travers bois où il aimait avancer droit devant lui, quels que fussent les obstacles. La lumière d’Aquitaine est un or liquide, elle a la splendeur de la Méditerranée mais lui donne chair. L’homme aimait marcher. Une maladie nerveuse, lucidement surmontée, l’avait contraint à prendre conscience de la sensation même de la marche, à sentir réellement, avec une sorte de gratitude, le sol sous ses pieds. C’est en marchant qu’il me questionnait – qui j’avais rencontré, où nous en étions pour telle affaire, une liaison assurée, un prisonnier libéré, du ravitaillement acheminé, un groupe de réflexion et de service mis en place… À regarder vivre cet homme, à le regarder agir, créer,  rayonner, un problème auquel je n’avais jamais pensé se posait à moi : celui de la noblesse, peut-être aussi de la sagesse. Rien à voir avec la lutte et la psychologie des classes. Mon grand-père, un simple paysan, était noble. Et ce grand universitaire alors marginal, engagé dans un combat pour l’avenir non seulement immédiat, mais durable, voire spirituel, de la France et de l’Europe, était noble lui aussi. Un pays où les jeunes filles sont belles, bon pays, a noté Henri Michaux. Une civilisation où les responsables seraient moralement nobles, pas trop mauvaise civilisation, pourraiton dire. (Quant aux nobles par héritage, « aujourd’hui tout le monde est bourgeois » notait déjà Péguy à leur propos.) C’est un problème que nous avons trop oublié. Dupront et Dunoyer de Segonzac (dont l’action était convergente) l’évoquaient alors, dans des textes qui circulaient sous le manteau, parfois recopiés à la main. Tout le monde, à notre époque, parle du pouvoir, jamais des personnes qui l’exercent, ou l’éclairent par leur rayonnement. Lénine, à la fin de sa vie, a découvert que Staline était grossier. Ontologiquement grossier, pourrait-on dire. La révolution était faite, le parti au pouvoir, mais le secrétaire général du parti était grossier jusqu’à l’inhumanité. Lénine a découvert, un peu tard, le problème de la valeur morale des êtres, et que la culture ne se divise pas. Qu’il n’y a pas une culture « bourgeoise » et une autre « prolétarienne ». Et que la morale non plus ne se divise pas. Un peu tard, en vérité. Noblesse et sagesse ne se décrètent pas. Il y a des règles. Il faut du temps. Il faut des sources… Je retenais qu’il existe des hommes dont l’autorité s’impose sans contraindre, ou contraint sans humilier. Qui  savent tailler les arbres, l’arbre de l’histoire. Peut-il y avoir ébauche(s) de communion, dans une société, sans la présence reconnue de tels hommes ?

La culture, c’était aussi pour moi la découverte de l’art et de la science, la rencontre d’hommes voués à l’un ou à l’autre, et j’en rencontrais beaucoup, grâce à Dupront.

Dans l’acte créateur, où s’embrase une longue patience, ou peut-être, quand on est jeune surtout, est-ce la visitation inattendue d’un ange de feu, la beauté nous déchire d’une nostalgie inextinguible, ou nous communique, pour un instant, une plénitude qui nous fait pressentir autre chose. À travers les recherches convulsives de l’art contemporain, il semble que veuille jaillir un cri des entrailles, refoulé par une civilisation toute en surface, et qui réunirait l’appel, la révolte, le vertige, la célébration. D’autres, plus secrets, plus laborieux, dans la continuité des sculpteurs romans, de Poussin, de Chardin, de Cézanne, entrouvrent peu à peu ce mystère dans l’évidence que j’avais salué durant mon enfance. Le Visage et le Nom restent au-delà. Pourtant, par ces œuvres, Dieu venait vers moi, comme sur ces toiles de Manessier où la nuit s’apaise autour d’un visage, pourtant jamais représenté. Braque, Bazaine. Je n’avais pas encore rencontré Loris Junec qui, avec une passion sereine, sait manifester, nuptialement, l’être des choses. Leur être pascal.

La science explique ou expliquera tout, sauf ce cri, ou ce gémissement imperceptible, ou cette patience radieuse. Mais  peut-être elle aussi désigne, à sa façon, la transcendance. Elle aussi peut devenir célébration. Je suis de ceux qui, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, ont tenu Simone Weil pour bien plus importante que Jean-Paul Sartre. Et Simone Weil a souvent réfléchi sur la dimension contemplative de la science, sur la science comme aspect possible d’une culture de l’attention. Le savant, dit-elle, s’il pénètre assez profond, a le cœur saisi par la beauté. Il « a pour but l’union de son propre esprit avec la sagesse mystérieuse éternellement inscrite dans l’univers. » À l’ancienne abbaye cistercienne de Sénanque, aujourd’hui un centre culturel, le directeur de ce centre, homme de pensée profonde et de poésie – pourquoi ne pas vous nommer, Emmanuel Muheim – pour initier les visiteurs à la sobre beauté du cloître et de l’église, les fait d’abord passer par une salle sur les murs de laquelle il a disposé de grandes photographies « scientifiques ». Les rythmes des nébuleuses, les structures des minéraux, ou des organismes, se révèlent temples, théophanies. Les « systèmes » qui intègrent ce que nous appelons par habitude la matière expriment une intelligence qui émerveille. Oui, qui saisit le cœur par la sagesse et par la beauté. Mon ami, quelquefois, se mêle aux visiteurs, ou assure la relève des guides habituels, eux-mêmes véritables initiateurs. Devant ces images, puis devant la « théologie négative » de l’architecture, personne ne reste insensible. De loin en loin, mon ami a placé sous une image une citation de la Bible ou des Pères, célébrant la Présence, décelant le visage cosmique du Christ – « Car c’est en lui qu’ont été créées toutes choses dans les cieux et sur la terre » (Col I, 16). Les simples, souvent, sont  bouleversés. Les chevaliers du néant, cuirassés d’explications réductrices : « Ce n’est que…, ce n’est que… et moi je sais »), reçoivent une blessure et parfois éclatent en imprécations. « Celui qui a fait cela, il faudrait le fusiller », a crié un jour l’un d’eux. Ce sont les tièdes que vomit le Dieu vivant !

À l’époque dont je parle, celle de la Seconde Guerre mondiale, j’aurais sans doute été écartelé entre le froid et le chaud de l’Apocalypse. (Le froid est aussi une brûlure.) Adolescent, j’avais beaucoup lu sur l’astronomie, l’évolution, les cosmologies scientifiques. Je faisais ces lectures au village, pendant les vacances, et rétablissais pour moi seul le rite de l’ombre et du feu, quand la nuit tombait, rite que la mort de mon grand-père et l’invasion des manières citadines avaient aboli. Ce que je vais dire maintenant fera sourire. Je voudrais qu’on en retienne surtout les intuitions, et non la présentation grossoyante. Et si les intuitions aussi font sourire, tant pis ! « Nous sommes là pour nous faire moquer de nous », comme disait l’autre.

En cosmologie, j’avais été frappé par la notion, de plus en plus vérifiée me semblait-il, d’un commencement. La fameuse matière n’est donc pas éternelle, et ce commencement, me disais-je, n’est pas dans le temps ; il est commencement du temps. Du temps et de l’espace, qui ne seraient donc pas ces contenants indéfinis, cette prison sans murs dont nous ne pourrions pas sortir… De même étais-je frappé qu’Einstein semblât évoquer une relativité de l’espace. Non seulement tout se déploie à partir d’un point initial, mais ce tout luimême est « courbe » et donc contenu. Là-dessus, en pleine guerre, je fus touché au cœur par les méditations de Milosz.

 Celui-ci semble avoir eu avant Einstein, et par des voies purement spirituelles, la vision de la relativité. C’est le mouvement de ma chute, dit-il, qui fait de l’espace-temps une prison infinie où je suis détenu, dérisoire et grelottant dans les ténèbres. Mais « l’espace total où respire la pensée nous apparaît non pas comme le contenant, mais comme l’intérieur illuminé du beau cristal Cosmos », dont le lieu est l’Amour…

Les divers évolutionnismes, même quand je concoctais l’athéisme le plus virulent, je dois l’avouer, ils m’ont toujours paru absurdes. Je voulais adhérer à ces théories et ne le pouvais pas. Je voulais descendre du singe – ou plutôt d’un cousin commun resté dans l’axe évolutif de féconde indétermination – et trouvais l’affaire insensée. Plus tard, j’ai lu la boutade de Soloviev au sujet des jeunes révolutionnaires de son époque ; ils ont pour maxime, dit-il : l’homme descend du singe, donc aimons-nous les uns les autres. C’est justement ce que je ne pouvais pas dire. (L’« aimons-nous les uns sur les autres » de 68 est bien plus logique, mais on ne l’avait pas encore inventé. Les révolutionnaires russes au temps de Soloviev étaient chastes.)

Quoi ! Homère, le Ramayana, la Bible, mes chères épopées, et les larmes de Priam, la fidélité de Sita, la foi de Job ne seraient que l’agitation d’une amibe rendue curieusement complexe par le hasard le plus aveugle ? Mais il faut être fou pour croire des choses pareilles ! Je voyais bien un dessin, une continuité dans l’apparition des formes vivantes. Mais je voyais aussi, à cause de la perfection, de la complexité infinie de chacune, leur radicale discontinuité. Point de  vue que sembleraient plutôt confirmer les récentes découvertes de la génétique. Chez moi, il naissait sans doute de mon étonnement méditerranéen devant la plénitude lumineuse de chaque chose. Qu’on le veuille ou non, tout enfant méditerranéen a le regard éléatique, voire platonicien. Dieu dessine. Il faut être pesamment nordique pour imaginer, comme le faisait Jung enfant, que Dieu fait ses besoins sur le monde. Tous les lyrismes du devenir, y compris celui de Teilhard dont j’ai lu plusieurs textes dactylographiés pendant la guerre, m’ont fait penser à cette divine défécation…

Mais vous ne savez donc pas vous étonner, pensais-je, mais vous ne savez donc pas vous émerveiller devant le plus humble vivant, dont l’incroyable complexité s’intègre dans une limite si intelligente et si belle! La forme même des choses, je le vois maintenant, a toujours été pour moi ouverture de transcendance.

Il faut vouloir être athée, quand le dessin lui-même de la création, ses continuités et ses discontinuités aussi nettes les unes que les autres désignent, manifestent l’intelligence. (L’évolution comme surgie de formes à la fois parfaites et en continuité ne peut être qu’une pensée que la nôtre déchiffre.) Il est vrai que cette pensée a sa face nocturne, que tant de sagesse et de beauté sont mêlées de mort, même si la mort est tissée de main de maître dans l’étoffe universelle… Comme tout le monde, et pour longtemps encore, j’achoppais au mystère du mal et « rendais mon billet » devant un ordre universel par trop complice de l’horreur. Je ne savais pas encore que la Sagesse originelle est traversée par le  tragique (en moi d’abord), que le Créateur, chassé de sa création, n’a pu y rentrer que crucifié, que la puissance de la résurrection a besoin de nos libertés pour achever et transfigurer l’univers… J’avançais pourtant. L’erreur, me disais-je, ne serait-elle pas de voir uniquement le monde du dehors, comme « à l’envers » ? Je pressentais, grâce à mes études d’histoire, d’autres cosmologies, soit médiévales, soit orientales. (J’ai même rédigé, sous un pseudonyme, pour un numéro spécial des Cahiers du Sud, une étude sur la cosmologie alchimique. Traduite, elle fait aujourd’hui carrière aux États-Unis. Il paraît qu’elle aide de jeunes chercheurs de Dieu à découvrir autrement le christianisme !) Je pressentais une autre connexion que celles, tout horizontale, des conditionnements, de l’« évolution » Une connexion par l’« en-dedans ».

Aujourd’hui, certains savants américains pensent que les structures de la matière relèvent de « domaines de conscience » qui participent d’une Source fondamentale. Pour Einstein, déjà, l’intelligibilité même de l’univers impliquait un « Il sait » Ces savants comparent cette Source à un ensemble de « thèmes-programmes » (et cela me fait songer aux logoï du Logos, aux verbes-essences qu’évoquent les Pères grecs). Ou encore à une « langue mère » que tous les êtres tentent de parler, chacun à sa façon (et cela me fait penser à la Parole « à travers toutes choses » chère à la théologie, si fortement cosmique, des premiers siècles). Saint Maxime le Confesseur tenait que la plus simple perception constitue une expérience trinitaire : l’être même d’une chose renvoie à la source de l’être, le Père ; son intelligibilité, au  Verbe-Sagesse ; son mouvement vers la plénitude, au Souffle qui donne la vie…

Ainsi l’apprentissage de la politique et celui de la culture me rouvraient au fondamental. De nouveau l’angoisse, de nouveau l’émerveillement. Et maintenant, à leur rencontre, les visages.

Devant la mort, devant cette angoisse, cet esseulement, cette mort spirituelle dont la fin biologique n’est que le signe, l’homme est nu aujourd’hui comme il ne l’a peut-être jamais été. Notre civilisation est la première, semble-t-il, dans toute l’histoire, qui s’efforce d’ignorer la mort et, par là, peut-être, en dévoile l’essence… Les rites funéraires sont accélérés à l’extrême ou disparaissent. On ne sait plus quoi dire, quoi faire. Quand j’étais enfant, dans un milieu depuis longtemps dépourvu de toute référence chrétienne, on ne laissait mourir personne à l’hôpital. Quand il n’y avait plus d’espoir, on ramenait à la maison le malade, et c’est alors qu’on l’entourait du plus d’affection. On veillait non seulement les mourants, mais les morts. Veille presque insoutenable, face au néant. On ne priait pas ; qui aurait-on prié, et avec quels mots ? On ne lisait pas les psaumes et les Évangiles. On n’avait même plus, pour finir, la régénération grossière du repas de funérailles, devenu « agapes » dans certains pays chrétiens. On n’était plus en pays chrétien : tout était oublié, le Dieu vivant, l’âme, la résurrection. Mais ce n’était pas davantage le paganisme, où l’on meurt avec l’impersonnalité du végétal, où l’on s’efface paisiblement dans l’immense : on redevient graine, on passe de l’autre côté  des choses, jusqu’aux prochaines semailles… Non, de la révélation biblique, on gardait la certitude que ce mort est un individu unique, et que sa vie fut son unique vie. Ces veilles étaient d’angoisse nue. On allait à la cuisine boire un peu de café, puis on revenait s’asseoir près du cadavre. En silence. Toujours ce silence. Il est vrai qu’on s’occupait beaucoup, avec une minutie excessive, des choses qui entourent la mort. Les faire-part, l’enterrement, le caveau de famille, et s’il ne faudrait pas, pour faire de la place, rassembler la poussière des morts précédents… Cimetières sans croix – mais, pour la plupart, la croix ne signifie plus victoire sur la mort, mais tout simplement cimetière… alors, autant éviter, en bons rationalistes, cette tautologie. Cimetières sans croix, lourdes dalles bien maçonnées des cimetières latins, orgueil familial, concessions « à perpétuité », et cette rage de propreté du rationalisme laïque qui faisait qu’on arrachait le moindre brin d’herbe et que la municipalité, au village, a fait disparaître pins et cyprès. Ce qui n’empêche pas le sol, trop récent dans ce bas pays, de s’affaisser peu à peu, et les dalles de faire naufrage dans l’immensité de la plaine. Elles se renversent, comme sur les jugements derniers des tympans gothiques. Ma fille fredonne joyeusement le Dies irae. On le lui apprend au collège en histoire de la musique.

Maintenant, dans des milieux semblables, on laisse les mourants partir seuls. Ou bien ils sont à l’hôpital, et ils y restent, ou bien, s’ils sont à la maison, on va dormir. Puisqu’on a tout fait, puisqu’on ne peut plus rien faire. On laisse tout seul le mort dans sa chambre en attendant qu’on  l’emporte au plus vite. On ne sait plus ce que tous les hommes, partout, ont su, quelle que fût leur conception de la mort : que personne, en réalité, ne meurt seul, que l’amour et la prière des vivants facilitent l’ultime exode. Le cadavre fardé, aux États-Unis, les cimetières à l’abandon, en Union Soviétique, témoignent du même état de choses. En France, les hommes de ma génération ont vu s’instaurer, s’hypertrophier la toute séculière « fête des morts ». On sacrifie aux morts un jour par an, comme Polycrate jetait son anneau à la mer pour conjurer le destin. Culte sans espérance : le « jour des morts » a submergé la Toussaint. Un anneau à la mer, des chrysanthèmes à la mort. Moi, je continue de régner.

Pour oublier, pour oublier, on investit le désir fondamental de l’homme, sa soif d’éternité, dans la consommation, l’érotisme ou la politique. On exalte la vie, on photographie sa compagne nue et gravide, grenade au grain unique, mais l’enfant qui va naître naîtra pour mourir, et cette vie en deçà de la mort est en réalité rongée par elle. Car la mort physique à la fois condense – et mystérieusement console – un état spirituel, une certaine condition de l’existence : de séparation et d’échec, d’opacité et de somnambulisme, le cœur à la fois dur et désintégré, l’intelligence qui oppose ou confond, les mille chatoiements de l’orgueil et du désespoir.

Devant la fosse étroite et profonde, cimentée, technique, dans un grand cimetière parisien, l’homme éclate en gros sanglots. La bière n’en finissait plus de descendre. Cinq minutes après, il s’affaire – un enterrement aussi est une affaire ; il bavarde, il a oublié. La mort est cette fente mince, vite refermée. Elle n’est plus rien, elle pourrit tout. L’Insensé,  de Nietzsche, après avoir décrypté la mort de Dieu et le règne du néant, appelle à des fêtes sacrées. Elles seront inouïes, dit-il. Elles l’ont été, pour peu qu’on se rappelle le premier XXe siècle : les régimes concentrationnaires sont aussi des fêtes permanentes. Toute conception du monde qui n’inclut pas la mort ne peut être qu’une illusion meurtrière. Elle débouche sur la mort des autres ou l’orchestration marchande du somnambulisme. Chacun vit comme si lui seul ne devait pas mourir. Qui se prépare à la transparence possible de la vieillesse ? « Je me tuerai quand je ne pourrai plus faire l’amour. »

La transparence possible de la vieillesse. Il est des étapes de la vie qui n’ont de sens que par une ouverture à la transcendance. Ainsi l’enfance, si tourmentée par la finitude. Et toute fidélité, virginale ou nuptiale, qui déchiffre en Dieu le visage de l’autre, qui décèle en Christ le visage de Dieu. Mais surtout la vieillesse. Serait-elle libérée de la ségrégation qui la menace et déjà l’isole, serait-elle entourée de tendresse et de toute la diversité des âges et des conditions dans une vie communautaire retrouvée, si la mort n’est pas acceptée, transfigurée, la vieillesse n’a pas de sens. La vieillesse a besoin de sens, et non de prolongements mécaniques où la mort s’anticipe sans s’intérioriser. Seul un abandon confiant à la mort descellée par l’Amour peut donner au grand âge sa force de bénédiction. Sa gratuité et sa connivence avec l’enfance. Sinon, il n’y a que méchanceté jalouse devant la jeunesse des autres, mesquinerie qui monnaie en soucis, en menues obsessions, l’angoisse fondamentale, ou cette longue  souffrance silencieuse, ces désespoirs cachés, ces suicides discrets parce que la vie tarit et qu’on n’a pas trouvé, dans le Souffle venu d’ailleurs, un autre souffle. Cet écrivain se tue parce qu’il ne peut plus voir, mais les plus grands poètes de la Grèce originelle – et souvent encore aujourd’hui dans le tiers-monde – étaient des aveugles : c’est-à-dire des voyants. La vieillesse favorise une autre connaissance, cette connaissance que l’Orient chrétien désigne comme l’union de l’intelligence et du cœur. La modification s’inscrit jusque dans l’observation scientifique ; perte des neurones, certes, diminution frappante de leur nombre, mais aussi grossissement prodigieux de ceux qui subsistent et désormais devraient travailler autrement.

Ainsi l’enfance et la vieillesse forment comme un cercle où s’irise la transcendance, autour des tourments, des passions et des combats de l’âge mûr. La civilisation du néant a rompu ce cercle, notamment en posant la vie sexuelle comme seule expression normale de l’éros que l’on observe légitimement chez l’enfant et chez le vieillard… La mort spirituelle du père entraîne celles de l’enfant et de l’aïeul. L’archétype du « vieux sage » n’a plus d’expression dans la vie familiale et sociale. Les adolescents perdent le goût de vivre, sinon dans l’immédiat du paroxysme, puisque personne ne leur montre le véritable accomplissement de la vie. La frénésie d’efficacité, à quarante ou cinquante ans, fait rater l’apprentissage de l’autre connaissance, celle de l’âme. Le tenterait-on que la société vous punirait de mort économique.

J’aime, dans l’Orient chrétien, qui se soucie peu des modes, ce respect, cette admiration du vieillard. Un homme  engagé dans les voies de la vie spirituelle est nommé, quel que soit son âge, un « beau vieillard », et la beauté, ici, ne se dissocie pas de la sagesse et de l’amour ; elle monte du cœur. Regardez les moines de l’Athos ou de Moldavie, quand l’âge les libère d’une réserve qui souvent nous semble affectée, mais constitue le cocon de la chrysalide : les lèvres s’affinent et s’intériorisent, le front se dilate et se nacre, la blancheur des cheveux et de la barbe témoigne d’une transfiguration, les yeux retrouvent le grave étonnement de l’enfance, mais avec quelque chose de mat, d’impassible, au-delà de toute passion et de toute peur. La main, sa chair même, devient sèche, légère, pure, comme la main d’un très jeune enfant.

Mon grand-père et ma tante, au village, furent, somme toute, de « beaux vieillards ». Ma tante a seulement regretté qu’on ne l’ait pas laissée mourir au cours d’une grave maladie où, déjà fort âgée, elle avait senti le moment venu et s’était paisiblement préparée. On l’a guérie, on l’a prolongée de quelques années ; elle y a perdu son indépendance et, finalement, quelque peu sa tête. Mon grand-père et ma tante, je l’ai dit, toute une culture les portait et les sources n’étaient pas loin. Une culture, une dure sagesse : au village, quand j’étais enfant, les femmes de plus de quarante ou de cinquante ans se vêtaient de noir, abolissaient leur corps par de longues robes, n’étaient plus que visage. Dure sagesse. Les os aussi sont durs, et c’est leur moelle qui nourrit le sang.

Il m’a fallu connaître l’Orient chrétien (mais je sais maintenant que l’Occident, dans ses monastères surtout, a ses orients secrets) pour rencontrer à nouveau, cette fois  dans la conscience de la résurrection, des vieillards lumineux, dont la simple présence aide à vivre, à mourir, à se transformer par la mort. Tel était le patriarche Athénagoras. Il avait plus de quatre-vingts ans quand je l’ai connu. C’était un être de bénédiction, et les jeunes ne s’y trompaient pas. Il avait une capacité enfantine de s’émerveiller : quand il saluait, en février, le premier arbre qui fleurit dans le jardin du patriarcat, quand il observait longuement l’écriture des oiseaux sur le ciel, de la Marmara à la Corne d’Or ; ou celle des fourmis sur la terre. La désappropriation du sage le rendait capable d’écouter, d’accueillir, de plonger dans « l’océan intérieur d’un regard ». Il n’avait plus peur, l’angoisse en lui s’était changée en confiance. Un don de prophétie lui était venu. Il savait que, puisque le Christ est ressuscité, toute situation historique, si tragique soit-elle, est une situation d’enfantement. Il savait que l’angoisse de l’Occident constitue désormais le lieu où doit éclater l’annonce, et l’exemple, de la résurrection, de la vie plus forte que la mort.

Quand le moment est venu, il savait qu’il allait mourir. Le métropolite Méliton, son ami, lui parla d’un voyage à Vienne pour une intervention chirurgicale. « Non, a-t-il répondu, c’est à un autre voyage que je dois me préparer. » Après avoir reçu la communion, il a refusé toute nourriture, il a remercié chacun puis demandé à rester seul. Il est mort ainsi, dans ce seul à Seul où l’on n’est plus séparé de rien.

J’étais en Roumanie au printemps 1974, pour donner des cours aux instituts de théologie de Bucarest et de Sibiu. J’ai découvert là-bas que beaucoup de paysans préparent à  l’avance leur cercueil et vivent dans sa familiarité. Rien de sombre ni de tendu dans ces préparatifs que l’on fait en pleine santé. La mort est attendue comme un mariage. Le Christ est l’époux, le soleil et la lune les garçons d’honneur, les étoiles autant de cierges allumés…

Je suis allé, près de Bucarest, au monastère de Cernica. Deux îles reliées par une chaussée au milieu d’un lac de plaine. Les moines roumains ont eu le sens des sites initiatiques, ici le germe se multipliant dans les eaux. Dans une des îles, le monastère. Dans l’autre, une église et un cimetière. Comme en Russie, comme en Europe centrale déjà, on ignore les lourdes dalles et les monuments funéraires. Devant la croix, de bois le plus souvent, la terre, un petit tertre d’où jaillissent les fleurs :

« Et les fleurs sont comme le pardon des morts. »

Les coucous chantent. Les acacias croulent de grappes blanches où bourdonnent les abeilles. Je me souviens combien j’aimais les acacias quand j’étais enfant : ils me semblaient rire dans le premier vent de l’été.

Plusieurs amis m’ont accompagné. Et chacun tient à me présenter sa propre tombe : tout y est prêt, le nom, la date de la naissance ; seule manque celle de la mort. Ils m’expliquent qu’ils viennent souvent se recueillir dans ce cimetière. Odeur des acacias, chant du coucou. Non loin la prière des moines. Dans l’Orient chrétien, le moine est celui qui veut entrer vivant dans la mort pour devenir, dès ici-bas, un ressuscité. Parmi ceux qui marchaient avec moi, en ce soir de mai, il m’a semblé qu’il y avait deux « ressuscités » (nous le sommes tous, mais eux consciemment, d’une conscience transformante),  dont la mort ne serait pas une agonie, mais une simple « dormition » : on passe de l’autre côté des choses et l’on continue de servir l’amour. L’un des deux, puissant maître d’œuvre, parlait plus volontiers. L’autre ne disait presque rien. Mais d’être près de lui faisait fondre le cœur d’une douceur qui ne peut se dire.

Je suis allé trop vite. Je n’ai pu m’empêcher d’évoquer des présences et des certitudes d’aujourd’hui. D’ailleurs, ce que je viens d’écrire sur la mort n’est plus tout à fait vrai. Vient le temps de la grande tendresse, d’autant plus grande qu’elle est sans espérance. Restés seuls, les hommes se rapprocheront, se consoleront comme des orphelins frileux. Ils s’accompagneront tendrement vers la mort. Certaines recherches de la « thanatologie » ouvrent cette voie. Ce sera la forme la plus subtile de l’athéisme. On mourra dans une extase d’amour – facilitée par les drogues appropriées – au milieu d’amis attentifs. On consommera très doucement l’inceste avec le néant. Mais alors, le Christ sera tout proche. Et peut-être, avant que cela n’arrive, les chrétiens auront retrouvé les chemins de la résurrection.

Ce que je voulais rappeler – me rappeler – c’est qu’à travers la guerre et après, j’ai refusé d’escamoter la mort, la condition de mort, l’énigme. Déjà l’immanence solaire de l’adolescence, par moments, se flétrissait. Cette lumière, elle était autour de moi, non en moi. Lorsque, encore enfant, j’avais quitté, à quelques rares et brèves reprises, le monde de la Méditerranée, il m’avait semblé que partout les choses  étaient noires et gluantes, la lumière parfois posée sur elles comme une étrangère – grâce extrinsèque, au sens de la théologie protestante ! Alors que vers la mer méridionale, la lumière était au cœur des choses. (Aujourd’hui, je dirais que c’est la conception orthodoxe de la grâce. Quant aux catholiques, ils savent que la lumière est là, mais ils ont préféré la peindre eux-mêmes, pour plus de sûreté, avec les couleurs de la rationalité thomiste. C’est même ce qu’ils appellent la grâce créée !)

Seulement, je découvrais peu à peu qu’en pleine lumière du Sud, les êtres peuvent, malgré la lumière, rester noirs et gluants, et moi le premier. La lumière est au cœur des choses, mais pas forcément des personnes. Ou ce sont les personnes qui sont loin de leur propre cœur… J’orchestrais des situations de plénitude : commun service, parfois autorité sur quelques hommes, dons créateurs, et les jeux irresponsables de l’amour. Et voici qu’en pleine lumière le soleil s’éteignait, tout devenait extérieur à tout. Il m’a fallu beaucoup de temps pour me découvrir non seulement triste, mais coupable, non seulement déchiré, séparé, mais déchireur et séparateur. Vivre à Paris a facilité les dépouillements nécessaires. Je me souviens de longues marches dans l’ancienne zone, transformée en dépotoirs et en terrains vagues, pas encore envahie de « barres » et de « tours ». Certains jours d’automne, d’immenses papillons aux ailes lourdes, aux couleurs lourdes, volaient sur cette steppe urbaine. On ne les revoyait pas le lendemain. Je marchais de plus en plus vite, je m’asseyais brusquement, je m’allongeais, tenaillé par une asphyxie qui n’était pas seulement spirituelle.

 Je ne pouvais plus respirer. Je ne le pouvais plus intérieurement, de cette pulsation fondamentale dont la respiration corporelle n’est qu’un écho. Il me semblait que, pour respirer de nouveau, il me faudrait traverser un point sans dimension, franchir une porte de fer où mes dents se heurtaient. L’Évangile parle du chas d’une aiguille par où les riches ne peuvent passer.

J’ai vu beaucoup mourir. La mort est aussi un état mystique qui pacifie, et comme une bénédiction qui dévoile le vrai visage. Un visage d’une surnaturelle beauté. J’ai souvent rêvé de masques mortuaires. Je n’aime guère les photographies. (Tous ces gens qui voudraient « prendre » avec leurs machines, alors qu’il faudrait se laisser prendre. Seuls quelques vrais contemplateurs savent révéler…) Pourtant, quand mon père est mort – il avait soixante et un ans – vite, discrètement, toujours en silence, j’ai fait venir un photographe pour fixer ce visage transfiguré. J’ai toujours cette photographie. Elle a été prise un peu trop tard, quand la terre, déjà, redevient terre. Elle garde pourtant l’empreinte de l’autre soleil…

Je me souviens aussi d’un jeune homme, mort autour de vingt-cinq ans d’un cancer généralisé. Il appartenait à l’un de ces cercles que j’avais organisés vers 1950 et qui menaient leur recherche aux confins du politique et du spirituel. Du moins les questions maladroitement posées là l’avaient aidé, entre bien d’autres facteurs, à prendre conscience de sa judaïté. Du moins il commençait. C’était un mathématicien doué, il s’était mis à lire Spinoza. La maladie est venue  soudain. Il s’est abattu comme une bête assommée, sans comprendre ce qui lui arrivait. Je l’ai veillé à l’hôpital de la Cité universitaire. Et j’ai assisté à la métamorphose de son visage. Il avait une figure ronde, ouverte, des lunettes rondes, un regard et un sourire où se mêlaient l’humour et l’intelligence rapide. Toute rondeur a disparu. Toute intelligence parisienne a disparu. A surgi, sculpté par la souffrance, le visage aigu d’un nomade du désert. Le visage d’Isaac quand le couteau brillait au-dessus. Le Dieu de Spinoza avait disparu. Le Dieu de la nuit et du dénuement était là. Le garçon s’est englouti dans cette présence, ou plutôt dans cette absence brûlante. Après sa mort, ses parents, indifférents au point de vue religieux, butés sur leurs principes de laïcité, ont voulu qu’il fût incinéré. Quelques-uns de ses coreligionnaires, avec des amis, dont j’étais, se sont réunis dans l’allée du parc Montsouris la plus proche de l’endroit où, de l’autre côté de l’avenue, devait passer le fourgon mortuaire. Quand celui-ci est apparu, les prières rituelles ont été psalmodiées. « Qu’il soit lié au faisceau des vivants. » Le ciel était bas, il pleuvait un peu.

Visages : d’où viennent-ils, chair pénétrée parfois d’une lumière qui n’est pas celle du soleil ? Déchirures dans la prison indéfinie du monde, vers quels secrets ? Enfant, j’aimais les visages des vieux paysans, cette argile ancienne qui se fendille et déjà se dissout dans l’eau des yeux, ces visages de patience et de peine, comme je n’en vois plus aujourd’hui qu’aux ouvriers kabyles ou portugais, effarés dans nos villes. Nos villes où les visages habitués – jamais  tout à fait pourtant – sont usés par l’insignifiance et la fatigue nerveuse, la hâte qui fait du temps non un allié mais un ennemi. Galets emportés par un torrent humain, qu’une usure mécanique arrondit, qu’une souffrance nouvelle dans l’histoire humaine marque non plus en creux, mais en bouffissure. Seules les femmes sont belles, mais c’est souvent un masque impersonnel, à travers lequel la voix sonne faux. Restent les visages d’enfants, quand ils dorment ou sont attentifs, parfois le visage d’un mort. Reste tout visage, en définitive, si dévasté soit-il par le destin individuel ou collectif, non pas au-delà, mais à travers les stigmates de tant d’échecs, de tant de peines. Tout visage est une croix, où s’enfante la personne. Même pétrifié, c’est un silex d’où l’étincelle peut jaillir.

Le visage, alors, c’est l’irruption de quoi dans la matière ? C’est quoi, s’il n’existe rien d’autre que la matière ? Comment cet air qui vibre peut-il toucher le cœur, faire briller les yeux, ouvrir un instant cette absence ? Quel est cet espace secret où nous parlons, où nous pensons, cette profondeur qui nous est commune, ce centre où nous nous rejoignons ? Oui, pourquoi des visages si tout vient du néant pour y retourner ?

Ainsi se ravivait en moi, au-delà des idéologies, l’émerveillement de l’enfance. Du mystère des visages semblait inséparable celui des choses. Rappelez-vous, dans Le Premier Cercle de Soljénitsyne, ce qui advint à Rubine un soir d’hiver. Rubine est un communiste fervent ; nous sommes ici, je le répète, bien au-delà des idéologies. Après de violentes  secousses morales qui l’ont radicalement mis en cause, il sort, la nuit, dans la cour de la prison et ressent soudain sur son visage « le contact innocent des froids petits cristaux hexagonaux » : il neige. Il s’arrête, ferme les yeux, et « un immense sentiment de paix » l’envahit. « Il éprouvait toute la puissance d’être, la joie de n’aller nulle part, de ne rien demander, de ne rien désirer, de vouloir simplement rester là, dans une joie totale, comme les arbres qui restent là à recevoir les flocons de neige. »

Les choses sont alors libérées de la banalité et de l’oubli, en même temps qu’ouvertes, hors de nos prises, comme un tison que le vent débarrasse de ses cendres. Rubine, lorsque la joie d’être l’envahit, prend doucement de la neige et « met dans sa bouche un peu de cette substance sans pesanteur ». « Et son âme communia à la fraîcheur du monde. » L’être, dans son dévoilement, est transparence, mais à quoi ?

Alors, on l’a senti déjà, est venue pour moi comme une première révélation. Non encore une conversion, mais la découverte d’un autre pays, cet invisible du visible qu’il faudra toute l’éternité pour explorer. Non pas encore conversion au Christ – je le découvrais lui aussi, mais sans pouvoir le situer – mais découverte de l’âme et de l’infini. Si les théologiens patentés lisent ces lignes, ils vont faire la petite bouche. Ils n’aiment pas la « religion ». Ils nous ont fabriqué ainsi une foi vide, et finalement un Jésus athée, simple incarnation de l’homme. Ils ne comprennent pas, eux à qui on a parlé de Dieu dès l’enfance (mal sans doute, mais enfin, vous l’avez dit que c’était mal, passons outre), ils ne  comprennent pas que pour un homme grandi dans l’athéisme, structuré dans tout son être, et pas seulement dans sa pensée, par l’athéisme, il faut d’abord la révélation de l’invisible, du spirituel, de l’Esprit encore anonyme. Sinon, il ne peut même pas entendre ce que Jésus dit de lui-même. Laissons cette querelle, je ne prétends pas que mon cheminement soit exemplaire, d’autres vous plairont davantage. Permettez-moi de penser que la religion est le contenu de la foi. Et que tout est religion, même le refus de religion !

Ainsi je découvrais la multiforme expérience de l’infini qui irrigue toute l’histoire humaine et constitue la sève de ses plus hautes créations. Historien, je parcourais avec une sorte d’ivresse le « musée imaginaire » des révélations, de la révélation. « Les pierres mêmes crieront » a dit Jésus à ceux qui lui demandaient de faire taire les enfants qui l’acclamaient lorsqu’il entrait à Jérusalem. Aujourd’hui, on a fait taire les enfants et les pierres crient. Je tiens une pierre dans la main et elle crie silencieusement la souffrance et la joie de Dieu qui parle et se tait à la fois pour la faire exister. Je marche au bord de la mer un galet salé dans la bouche et ma bouche silencieuse crie Dieu. J’entre dans une église romane et je connais le silence de Dieu. Car il a fallu l’architecture adorante des hommes pour instaurer ce silence, la nature la plus déserte crépite de mille bruits. J’entre et l’espace devient incarnation. Je descends dans la crypte et le silence redoublé se fait mon origine et ma fin, et ce n’est plus celui du néant : il me guérit d’être né et de devoir mourir. Nef de Saint-Guilhem-le-Désert, j’avance dans le corps de gloire, dans la présence faite corps, vers la bénédiction de l’abside  au fond de laquelle la croix est taillée, entre deux oculi, dans l’épaisseur du mur, croix de lumière entre la lune et le soleil. La croix signifiait alors pour moi l’invisible transcendance symbolisée par la verticale et rompant l’horizontale du visible. Je ne savais pas encore quel prix Dieu lui-même a dû (et doit) payer pour rétablir dans la chair cette transparence. Je sors et je marche dans le vent, en amont de l’église, vers le « bout du monde », cette nef et cette abside cosmiques taillées dans la masse calcaire, hautes falaises, rigueur de Dieu devenant vers le bas la ruisselante douceur des oliviers ; le ciel est comme une coupole, et désormais, avec le ciel plein, je peux dire oui. Je fais l’ascension d’une falaise, je m’allonge sur le dos et laisse entrer en moi le sans-fond, l’abîme transparent, le feu bleu.

J’entre pieds nus, silencieux, dans une mosquée d’Afrique du Nord, je visite en Espagne d’anciennes mosquées. Non plus espace d’incarnation, mais un vide si pur, si noble, une tristesse où se dissout toute épaisse tristesse, une attestation de l’insaisissable : courbes, courbes des portes, des arcs, des arabesques, des inscriptions, courbes jamais refermées autour d’un centre, s’entrecroisant, se multipliant pour le saisir, mais toujours il se dérobe, Lui, Lui !

Ce n’était pas encore la Parole de Dieu, mais son silence. Un silence où tout se rassemble, se pacifie, s’ouvre. Un silence de plénitude et de nostalgie, où la pensée trouve son espace libre. Où l’on peut enfin respirer, reprendre souffle, passer au-delà de ce point d’asphyxie que j’avais connu dans le désert urbain, où des papillons volent sur les ordures. De  l’air enfin, respirer enfin, une autre respiration s’ouvre en moi, je le savais tout cela, je le savais, mais on me l’avait toujours caché, tous le cachent, ceux qui maintiennent cette civilisation du vide comme ceux qui luttent contre elle. Dieu existe, il suffit d’écouter les pierres. Il suffit d’écouter, au long des millénaires, les innombrables glorificateurs du Nom imprononçable – Nomen innominabile, nomen omninomina-bile! – les saints, les sages, les prophètes, les humbles créateurs d’amour et de beauté, ceux qui tissent sans cesse à la trame charnelle un fil d’éternité pour empêcher l’étoffe de se déchirer. Les témoins des Orients et des Occidents. Ceux que Dieu remplit de son irradiation. Ceux qu’il consume de son absence. Ceux qui vont au désert et dont le pur holocauste libère le monde de l’asphyxie. Ceux qui s’assoient à la table des pécheurs pour incarner l’infini dans l’amour. Ceux qui ont bâti, peint et sculpté Chartres, Ajanta, Borobudur, pour incarner l’infini dans la beauté. Bientôt je devais lire dans Berdiaeff : « L’argument principal en faveur de Dieu réside dans l’homme lui-même et sa vocation. Le monde a connu des prophètes, des apôtres, des martyrs, des héros, des contemplatifs, des chercheurs et des serviteurs désintéressés de la vérité, des créateurs de vraie beauté, beaux eux-mêmes, des hommes d’une grande profondeur, des puissants de l’esprit. Et surtout, ceux qui ont témoigné que la seule situation hiérarchique élevée, en ce monde, c’est d’être crucifié pour la vérité. Tout cela ne prouve pas, mais montre…, tout cela permet de découvrir Dieu. »

Dieu existe, et c’est pourquoi nous pouvons nous parler, dans la patience et le respect. Il est « le centre où convergent  les lignes ». En lui se sont endormis, éveillés, mon père et Charlemagne, en lui, dans son absence volontaire, car il est appel secret, non évidence extérieure, en lui se déroule l’histoire qui le cherche ou qui le refuse. En lui nous ne sommes plus séparés. De lui vient la lumière des visages qui, d’une certaine façon, « ne sont pas faits de main d’homme », comme on dit de certaines icônes, étant « nés non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais de Dieu » (Jean I, 13). En lui l’être du monde trouve son incandescence. Il est l’espace sans limites de notre liberté. Sans lui, nous ne serions que parcelles dérisoires de l’univers et de l’histoire, des bulles à la surface du néant. Des amibes compliquées par le hasard. Au seuil de la mort, un fou rire, un rire de fou. Il est l’arc, la flèche et le but, le commencement, le milieu et la fin, le centre et la circonférence, ou plutôt le non-situé, le toujours au-delà, pourtant notre lieu. Car il est le tout autre et plus nous que nous-mêmes.

« Qui est aveugle à l’Un, l’est à toutes choses. Qui voit l’Un contemple toutes choses… Étant dans l’Un, il voit le tout. Étant dans le tout, il est détaché de tout. Qui voit l’Un considère le tout : lui-même, les hommes et les choses à travers l’Un » (Syméon le Nouveau Théologien, Traités théologiques, gnostiques et pratiques, I, 51-52).

Quelques mois d’ivresse, et des déblaiements définitifs. Les grands réducteurs, les grands athées n’ont pas su aller jusqu’au bout de la terre. Au bout de la terre, il y a l’horreur et la pulsation de l’Esprit. Au bout de l’homme, il y a  l’horreur et l’image de l’éternité. Celui qui ne trouve pas l’or divin au crible de sa science, c’est que son crible n’est pas assez fin. Le véritable oui à la terre n’est pas celui de Nietzsche, mais celui de Dostoïevski. Le oui de Nietzsche veut affirmer la vie, mais ce qu’il nomme ainsi est mêlé de mort, porteur de mort. La divinité qui danse porte un collier de têtes, le XXe siècle nous l’a rappelé. Dostoïevski a connu des tentations semblables. « Il a su tout ce que Nietzsche a su et quelque chose en plus », a écrit Berdiaeff. Quelque chose en plus : les noces de Cana, où l’infini embrase la terre, change en vin mystique l’eau matricielle, en définitive l’eau banale du quotidien. Car la véritable mystique n’est rien d’autre que l’extraordinaire de l’ordinaire. On se rappelle ce chapitre des Karamazov, dont le titre, justement, évoque Cana. Le starets Zossime vient de mourir. Impertinent jusque dans la tombe, il se permet de dégager une « odeur délétère », comme tout le monde, au lieu du parfum de sainteté que les dévots attendaient. Désespéré, son disciple Aliocha veille néanmoins sa dépouille tandis qu’un moine lit l’Évangile de saint Jean. Dans une sorte de rêve, Aliocha entend le récit des noces de Cana et voit. Il voit le vieillard assis à la table nuptiale, près de l’Époux solaire, et l’appelant lui aussi, Aliocha. Car tous sont appelés, et l’on apporte le vin de l’éternelle joie. Réveillé, le jeune homme sort dans le jardin. La nuit est une vigne d’étoiles que les coupoles vendangent et dont elles font couler le vin sur la terre. Aliocha, foudroyé de joie, se prosterne et baise la terre, il la découvre eucharistie. Et se relève adulte, capable de témoigner et de créer.

 Celui qui a vécu ce baiser à la terre est libéré des « maîtres du soupçon ».

Je me disais : expliquer par l’infrastructure économique et sociale, ou par la volonté de puissance, ou par les avatars de la libido, simplement prétendre expliquer les Évangiles ou les Upanishad, Lao-tseu ou Maître Eckhart, ce n’est pas sérieux ; c’est la prétention d’ignorants raffinés engoncés dans deux siècles d’histoire occidentale. Je ne rejetais rien de la terre, mais je découvrais le poids du ciel.

Et peut-être, me disais-je encore, la connaissance de l’homme, aiguë mais unilatérale, que nous trouvons chez les grands athées doit devenir pour nous moyen d’ascèse. Doit nous aider à comprendre, non la vérité, la beauté et l’amour, qui viennent d’ailleurs, mais leurs défigurations bestialohumaines; leur utilisation par la peur sociale et la haine de classe, par la faiblesse jalouse et le ressentiment, par la tragédie de la sexualité. Ainsi nous serait facilité le passage, que Nietzsche lui-même a parfois souhaité, du Dieu seulement « moral » au Dieu « divin ». Les maîtres du soupçon peuvent inspirer ainsi une approche négative de Dieu et de l’homme, inséparable d’une ascèse renouvelée. J’ai commencé d’aimer Sartre quand j’ai découvert en lui l’héritier de toute une ascétique chrétienne, en quête de la personne et de la liberté. Il est vrai que la « mémoire de la mort », chez lui, ne devient pas « mémoire de Dieu ». Il s’en tire avec la révolution, mais ici revient ma défiance : c’est un prétexte !

Le moine a tort quand il se croit asexué (peut-être veut-il dire autre chose…). Mais Platon est plus profond que Freud  quand il voit dans l’éros la soif de l’immortalité, dont la vie sexuelle n’est pas la seule expression ni la plus haute. Marx n’a jamais réfléchi sur la tripartition indo-européenne de la société, dont la signification originelle semble bien qu’il existe des types, des vocations socioculturelles complémentaires, et que la contemplation (ainsi que toute pensée nourrie d’elle), et l’exercice conscient, limité et sage de l’autorité ont autant d’importance que la production. Quand Chafarévitch, qui vit en URSS, décèle dans le goût de Marx pour la soi-disant indifférenciation originelle une régression, un instinct de mort, il exagère, mais le problème vaut d’être posé. Lors de ma découverte du spirituel, un ami qui avait suivi un chemin analogue, eut cette boutade : « Au fond, Marx, c’est Hegel lu par un çûdra », le çûdra étant justement ce type socioculturel qui ramène tout à la production… Alors qu’il faudrait, par le rayonnement de la contemplation, transformer autant que faire se peut la production en création : qui n’est pas prétentieusement démiurgique – l’homme se fabriquant lui-même et son univers – mais proprement nuptiale – l’homme collaborant avec Dieu à travers toute la chair du monde.

Le principe du plaisir, le lyrisme épais de l’épanouissement, de l’enrichissement, sont pulvérisés quand un homme immole des possibilités peut-être géniales pour se jeter dans le feu et devenir un témoin anonyme du feu. L’ange alors arrête le bras d’Abraham. Job retrouve ses richesses. Syméon le Nouveau Théologien et Jean de la Croix écrivent leurs poèmes. Mais quand on fait le saut, on ne sait pas. Et peut-être ne saura-t-on jamais, du moins ici-bas. Mais qui dira que le destin de Simone Weil est un destin manqué parce qu’elle a préféré, jusqu’à en mourir, la communion des affamés de pain et de sens aux gourmandes intensités? À l’inverse, un être apparemment banal, dans un milieu clos, telle la petite Thérèse, peut être libéré de toutes limites et devenir à jamais celui qui intercède pour un assassin condamné à mort. Cet assassin condamné à mort que nous sommes tous.

L’essentiel, pourtant, n’était pas simple. Une fois découvert l’espace de l’Esprit encore anonyme, il fallut s’y orienter. J’ai passé des années, dix environ, à tenter de me retrouver dans ces univers que mon éducation occidentale, française, francienne, m’avait masqués, mais qui trouvaient bien des correspondances dans les intuitions méditerranéennes de mon enfance. J’ai étudié les spiritualités de l’Inde et de l’Extrême-Orient, et les symbolismes archaïques tels que les suggérait Simone Weil, que René Guenon tentait, assez pesamment, de les systématiser, tels surtout que les présentait avec rigueur et pénétration un Mircea Eliade. Plus que tout, me semble-t-il, j’ai aimé l’Inde ; j’ai pris, avant les modes actuelles, les chemins de Katmandou. Inde désirante, érotique et sacrée à la fois, Inde du plein, où tout se résorbe dans le grand silence des négations : neti, neti, pas cela, pas cela ; qui est aussi l’omniprésence d’un divin cosmisé et féminisé. Le visage sombre et doux de la Shakti, de l’Énergie divine, me rappelait le visage de sainte Sarah, la patronne des Gitans, dans la crypte de l’église-vaisseau, de l’églisechâteau, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. La grotte, la source,le visage brun de la sainte, la sensualité sacrale de ce peuple venu de l’Inde : Sarah-Shakti.

Inde immémoriale, qui se souvient de l’origine quand une femme verse un peu de lait sur la racine d’un banian, quand hommes et bêtes, le soir, à l’étape, se baignent ensemble, et que la vache prend la douceur de la Mère. Le Gange, qui descend de la montagne divine à l’océan divin, est un fleuve divin. Et tous les fleuves sont divins. Inde désirante, qui dispose en de fascinantes ambivalences le mysticisme et l’érotisme : le monde est un jeu de Dieu, la grave érotique de Dieu, accouplements calculés et méditatifs sculptés aux murs des temples, et le yogi connaît le corps autrement, de l’intérieur, comme un n&#339;ud de souffles qu’il libère et unit à la respiration de l’univers. Car l’Inde se fait méthodique et technicienne pour ouvrir les chemins et construire les ponts de l’en-dedans, pour arracher les peaux mortes jusqu’à la non-dualité du Soi immuable et universel.

L’Inde: tout est plein.

Le bouddhisme: tout est vide.

De l’Inde qu’il démythologise, le Bouddha ne garde que l’éveil. Pour éviter qu’il n’échappe à sa charge princière, on lui avait fait un palais comme notre civilisation voudrait être : d’où l’on chassait, où l’on ne pouvait jamais voir un malade, un vieillard ni un cadavre. Mais la Loi s’est accomplie. Le prince trop heureux a rencontré les énigmes du néant. Il a quitté les siens, coupé sa chevelure. Sans s’attarder parmi les ascètes orgueilleux, il a médité, il s’est éveillé : le monde est en feu, le monde brûle de désir, et du désir vient la souffrance. L’homme? Un agrégat impermanentqui se propulse d’existence en existence. Mais qui transmigre ? Seulement le Soi, dit l’Inde. Personne, dit le bouddhisme. Le sage éteint le désir, éteint la souffrance, s’éveille – au rien, devient un vide, une ouverture d’infinie compassion à tout et à tous, qui sont rien. Une ouverture de paix infinie au rien – qui est tout.

M’émouvait surtout l’histoire de ce sourire du Bouddha, un sourire sans commentaire, et les maîtres de cette lignée préfèrent l’humour bref, l’incohérence brute, voire le bâton, aux discours de fine métaphysique que le bouddhisme a aussi suscités. Le sens silencieux de ce sourire s’est transmis jusqu’au Japon, s’y est inscrit dans des jardins de sable et de pierre. Ô plages désertes de mon enfance où le vent disposait le sable en vibrations subtiles, où les pattes des oiseaux de mer écrivaient çà et là des messages à ne pas déchiffrer : il suffit, maintenant qu’on vous a détruites pour faire de vous des dépôts de viande, il suffit de l’image d’un jardin zen pour que je vous retrouve… Avant la visitation silencieuse du Sourire, il y a des montagnes et des arbres. Après aussi, mais on le sait, et c’est la grâce d’exister. « On va en ville les mains ouvertes. »

J’allais en ville les mains ouvertes.

Peu à peu, cependant, plusieurs choses m’ont tourmenté. Se heurtaient en moi les deux expériences qui, longtemps, s’étaient mutuellement renforcées : celle de l’être et celle des visages ; le sens « hindou » de l’identité suprême et le sens « européen » du je et du tu. Quand, pendant la guerre, je m’étais demandé ce que la France et l’Europe voisine pouvaient signifier pour moi (qui n’étais, comme beaucoup de garçons de ma génération, nullement porté au patriotisme), il m’avait semblé qu’elles s’exprimaient, pour le meilleur, dans une certaine qualité du visage et de sa représentation, sobre, sans pittoresque, presque janséniste, comme sur les portraits du temps de Louis XIII. Une certaine réalité, donc, de l’autre dans sa différence reconnue, mais dans l’espoir, aussi, d’une rencontre. Les recherches d’Adolphe Dupront allaient dans ce sens, et je me suis aperçu après coup qu’Albert Camus, dans ses Lettres à un ami allemand, et Antoine de Saint-Exupéry, dans sa Lettre à un otage, avaient dit des choses semblables. La tradition du portrait m’apparaissait comme une des constantes de l’art européen (je parle de l’Europe occidentale, c’est plus tard que j’ai connu l’icône, qui lève les ambiguïtés de l’individualisme). Même les peintres les plus ennuyeux, ou les plus destructeurs, ont peint d’admirables portraits. Dans chacun de ceux-ci, un toi absolument unique se donne et se réserve à la fois. Limite infranchissable, mais, parfois peut-être, transparente, rayonnement de l’inaccessible, ô blessure jamais guérie !

Ce que la France et l’Europe voisine étaient encore pour moi, c’étaient certains paysages, non point pittoresques, eux non plus, mais d’une discrète beauté, née d’une rencontre millénaire de l’homme et de la terre, où l’homme s’est uni à la terre comme pour la pétrir de ciel. Une église romane en Languedoc, en Île-de-France un de ces sanctuaires sans âge, au clocher trapu, carré, avec des contreforts aux angles, libèrent la louange de la terre… Ou simplement, sur une colline toscane, le jeu subtil des vignes, des cyprès et des oliviers… Paysages chrétiens, je devais le découvrir par la suite, où l’homme ne se fond pas dans la nature sacrée, comme on le sent si fort, par exemple, en gravissant à Pékin le temple du Ciel, mais où il sauve la nature non par excarnation, mais par incarnation, en se soumettant aux matières – ce beau pluriel d’artisan – pour que se manifeste la Sagesse imprimée en elles…

Visages, matières, j’étais loin de l’Inde où, même chez les chantres du Dieu-Amour, la personne n’est jamais identifiée à l’absolu, où l’expérience consumante de la non-dualité se devine toujours au-delà, effaçant le je et le tu dans le Soi transpersonnel. Le Soi et la divinité s’identifient, c’est la fameuse réciprocité de l’âtman et du brahman (ce dernier mot est neutre, il résorbe à la fois le Brahma, masculin, et son vis-à-vis humain…) Mais quelle divinité, me demandai-je? Il y a tant de dieux, et il n’y en a aucun. L’image de la bulle, qui me hantait depuis longtemps à propos du néant, me revenait : les hommes, les mondes, les dieux, Dieu lui-même sont des bulles à la surface de l’abîme. Ils en viennent, ils y retournent ; l’abîme respire, s’endort et se réveille de milliards de milliards d’années en milliards de milliards d’années. Chaque année, d’ailleurs, est faite de milliards de milliards d’années. Ces bulles se contiennent ; c’est mieux encore, ou pis, que la réclame du savon l’Ancre. Les chiffres n’ont d’autre but, d’ailleurs, que de révéler l’illusion du monde, le vertige du temps. Seul, en définitive, le brahman, l’âtman, le Soi. Ce n’est pas pour l’amour de l’autre qu’on aime l’autre, mais pour l’amour du Soi, cet ogre bien-aimé. Les corps sedessèchent, suppurent, meurent prématurément; un peuple immense est comme réduit à l’atonie. Mais tout est bien. Même le mal. Tout est bien parce que tout est ambivalent. L’inversion hâte le dépassement. Le monde est à la fois jeu de Dieu et pure illusion. L’ogre est divin, en effet. Chacun naît, souffre et meurt à sa place, selon la continuité implacable des transmigrations, avec le seul espoir de savoir un jour, de connaissance illuminatrice, que personne ne transmigre. Et qu’il n’y a pas de jour ni de connaissance. Seulement le Soi. Tout est plein. Tout est paradis. Perdu.

Je découvrais aussi, entre les traditions spirituelles de l’humanité, des contradictions qui me semblaient insurmon tables.

René Guenon, ou son disciple et peut-être rival, Frithjof Schuon, que j’ai rencontré alors, et qui, blême de cette agression juvénile, n’a pas eu de réponse à mes doutes, tous ceux qui parlaient sereinement de l’« unité transcendante des religions », il me semblait qu’ils s’en tiraient à bon compte, ou à un compte exorbitant. Ou bien, en effet, ils se mettaient à la place de Dieu, ou bien, très humainement, ils ramenaient toutes les traditions à l’une d’elles, en l’occurrence celle de l’Inde, plus précisément le non-dualisme radical du vedânta. C’est ce que faisait Guenon pour l’islam. Persuadé que le christianisme avait perdu la « connaissance » (au sens d’une gnose transformante, libératrice), il s’était fixé en Égypte, après son initiation à l’ésotérisme musulman, mais interprétait le soufisme dans la perspective d’un vedânta systématisé. Le système était bien huilé, et beaucoup de guénoniens que j’ai connus quelque peu schizophrènes. Et certes, on peut trouver chez certains mystiques musulmans, comme chez certains cabbalistes, des expressions qui permettent cette lecture. Mais c’est identifier un peu vite aux jeux exquis de l’« intériorité », auxquels se livrent, après l’amour, les intellectuels épris d’ésotérisme, soit l’émanation organique de la Présence, dans la mystique juive, soit, en islam, l’extinction dans l’attestation de l’Unique. Les foudroyés de l’Inaccessible, eux, paient le prix.
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