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Il y a dix ans, le 26 mars 1980, mourait Roland Barthes. La Règle du Jeu se devait de rendre hommage à celui qui exerça, sur un grand nombre d'entre nous, une influence intellectuelle majeure. Roland Barthes, pour nous ? Une passion constante pour la littérature, qu'il savait faire partager de façon inégalée ; le refus du face-à-face piégé de la « littérature engagée » et de « l'art pour l'art » ; le refus permanent de tout dogmatisme ; l'art de passer ailleurs dès lors qu'une théorie, un moment défendue, risquait de tomber dans le lieu commun ou le conformisme ;






ROLAND BARTHES

l'alliance du savoir et de la sensualité, de l'intelligence et de l'élégance ; tout cela, aujourd'hui encore, plus que jamais, ne cesse de nous concerner. Il ne pouvait s'agir ici, bien sûr, d'une de ces « commémorations » convenues, creuses, pathétiques, dont Barthes lui-même eût détesté le principe. Nous avons préféré associer quelques écrivains qui furent, à des degrés divers, proches de lui, pour lui offrir un hommage « barthésien » dans sa forme, dont Philippe Roger précise la singularité et les enjeux.






LES ÉCLATS DU SOUVENIR
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PHILIPPE ROGER

 







A Roland Barthes, comment rendre hommage ? A ce mot même d'hommage, plusieurs seront heurtés. Ils y verront trop de pompe ; ils en craindront la componction. Ils pressentiront l'urne ou la stèle : ces « objets forts, fermes, instituteurs du destin », disait Barthes. C'était en introduction a Sade, Fourier, Loyola, dans ces pages admirables qui préludent, au sens musical, au « retour amical du sujet ». Et à cette urne, à cette stèle qu'il se souciait peu d'ériger, indésirables, aux champs de mémoire littéraire, Barthes opposait alors « les éclats du souvenir, l'érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis ».

 

La suite est bien connue, mais la citer ne me lasse pas : « Si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des "biographèmes", dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion... » Curieuse invite : mais il n'est point nécessaire d'en être dupe pour avoir envie d'y répondre.

Des biographèmes, donc : quelques traits, gestes et mots, florilège immatériel et gracieux, exact antagoniste du matériau accumulé par l'entreprise biographique. La biographie travaille à la manière des retoucheuses : stoppage (du sujet) et ravaudage (du sens qu'elle veut plein). Les biographèmes seraient plutôt les trous dans le manteau du mendiant hugolien, et par où la lumière de l'âtre devient un champ d'étoiles. « Une vie trouée » : c'est d'ailleurs l'expression, étrange et forte, qui suit le mot « dispersion » dans le passage de Barthes cité plus haut : « Une vie trouée, en somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre... »

 

Ici, maintenant, et bien loin de la cathédrale proustienne, c'est à un autre livre qu'on peut songer. A un petit livre, ancien déjà et secret assez, qui pourrait avoir été écrit (en 1850) selon l'intimation barthésienne : un mince volume intitulé H.B. (pour : Henry Beyle), une plaquette plutôt, consacrée à Stendhal par un « biographe amical et désinvolte » : Prosper Mérimée. Mérimée, lui aussi, refuse la stèle et l'urne. S'il dépose une offrande au Temple de Mémoire, s'il fait ce petit legs respectueux et badin, affectueux et grivois, c'est selon la « topique de l'amitié », comme eût dit Barthes. Car c'est aux amis de l'ami disparu qu'il destine les vingt-cinq exemplaires du tirage. Mémoire vive, mémoire incarnée, passée de corps en corps, au gré nécessaire du clinamen ramenant l'auteur comme « un simple pluriel de "charmes" » — et sans souci du jugement dernier de la Postérité. Ainsi des « détails » recueillis dans les pages qui suivent.

 

Mais quoi ? Ramener aux tyrannies de quelques intimités une œuvre éprise de distance et un homme qui poussait la hantise du jugement d'autrui jusqu'à se sentir blessé par tout adjectif, fût-il louangeur ? Non pas : nul portrait de Barthes n'est ici tiré. Nulle imago, nulle surimpression ; et surtout, nulle « idée de Barthes ». Une collection plutôt : un recueil d'instants ou d'instantanés, de « retentissements », ou encore d'« anamnèses », c'est selon. Pages arrachées à différents albums, feuillets détachés du keepsake infini où se reconnaîtraient tous les imaginaires mus et émus par Barthes, indistinctement homme et œuvre... Il me frappe que ces « éclats » ne composent, ni n'imposent une Figure. Et que pourtant, mystérieusement (beaucoup de ceux qui les écrivent ne s'étant jamais rencontrés), leurs lueurs souvent se répondent. Mais ce miroitement, ce n'est pas celui d'un Sujet tel qu'en lui-même retrouvé ; c'est celui d'un mot, d'un rythme, d'un tour grammatical, d'une ponctuation, de tous ces signes et signaux inusités, comme disent les dictionnaires, et pourtant familiers, parce qu'ils réverbèrent, furtivement, quelque chose de son écriture.

« — Et le Texte, dans tout ça ? » Eh bien ! mais nous y sommes, justement. Par toutes les raisons que l'on vient de dire : pour autant que le « détail », écrit, n'est plus seulement anecdote. Et aussi parce que « pour certains, la vie est textuelle » : ce mot de Roland Barthes sur Philippe Sollers, comment ne pas le lui retourner ? En ce sens, l'évocation qui suit est « fidèle » : elle ne se recommande que de sa convenance (terme oratoire et grammatical, contraire de « disconvenance ») avec celui qui en est l'objet et, peut-être, plus secrètement, le destinataire. Mérimée, encore, attendait de « quelque critique du vingtième siècle » qu'il rendît à Stendhal la justice qu'il n'avait « pas connue auprès de ses contemporains ». Trois personnes suivaient l'enterrement de l'auteur de la Chartreuse, le 23 mars 1842... Il ne s'agit pas ici de « rendre justice » à Barthes, en apparence mieux traité par ses contemporains. (Et seulement en apparence ? Une certaine rumeur « d'imposture » n'a pas fini de bourdonner ; et il n'y a pas si longtemps qu'un éminent critique parisien — voir Flaubert : « CRITIQUE. Toujours éminent. » — jugeait convenable de comparer Barthes à Landru...) On l'a dit, il n'est question que d'un hommage : usage bien désuet, pratique bien féodale, mais offrant par là-même les garanties propres à tout geste démodé.

 


Rendre hommage d'une chose, nous dit Littré, c'était « la rapporter à celui de qui on l'a reçue ». A Roland Barthes, les textes qui suivent, chacun à sa manière, rendent hommage d'une écriture.






BIOGRAPHÈMES POUR ROLAND BARTHES
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PASCAL BRUCKNER :

TROP TARD

 




Faut-il rencontrer les êtres qu'on admire ? L'on risque d'être déçu ou de voir l'admiration tourner à la servilité, à la rancœur. C'est ainsi que l'on rate à vingt ans, par la bêtise propre à cet âge, des écrivains que l'on ne comprend qu'à quarante quand il est trop tard et qu'ils ont disparu. On entrait au séminaire de Barthes comme en religion, pour y recevoir plus qu'un enseignement, la bonne parole, un art de vivre. Impossible de l'écouter sans faire du Barthes, parler comme Barthes, attraper ses tics de langage ; nous n'étions pas des étudiants, mais des perroquets, tout étourdis par leur aptitude à répéter, à reproduire. Oui, le Barthes était contagieux et c'est pourquoi il n'avait pas de disciples, mais une cour ; il exerçait une telle séduction qu'il laissait son empreinte en nous de façon indélébile.

 


Il y avait chez lui une courtoisie, une affabilité exquises ; il savait formuler des réserves sans heurter, admettre la contradiction sans rabrouer. A toute une génération écrasée par le carcan de la modernité, il sut proposer le baume d'un discours non dogmatique. Curieux de tout, d'une mobilité extrême, il fut pour nous un extraordinaire creuset de pensée, de passion, un découvreur infatigable. Il a cautionné à la fois les avant-gardes et la chute des avant-gardes.

 

Mais Barthes était d'abord un homme blessé ; le brio verbal cachait mal un désarroi et à nous qui étions avides de certitudes, il offrait une fêlure. Son « message » tenait moins à une idée ou à une thèse forte qu'à un art de formuler son malheur intime. A côté de la majesté d'un Jankélévitch, de l'aura d'un Foucault, Barthes n'était un maître que par méprise. Romancier rentré voué à la théorie par défaut, il ne pouvait que décevoir qui voulait un jour délaisser les territoires de l'intimité ou l'analyse des textes pour retourner dans le monde.

 


Depuis dix ans, je n'ai rien lu de lui ; contrepartie d'un gavage excessif, crainte de ne plus trouver dans cette prose qui m'enchantait que des préciosités ? Je lui dois trop pour ne pas l'évoquer sans ingratitude.

 

Notre dernière rencontre eut lieu peu de mois avant sa fin, boulevard Saint-Germain ; ses cheveux avaient blanchi d'un coup, il ne se remettait pas du décès de sa mère. Le masque s'était creusé. Cette fois ce n'était plus la mélancolie d'autrefois, les intonations chagrines : c'était la détresse. Cet orphelin de soixante ans ne savait que faire de soi et avait déjà acquiescé à la mort. Lorsqu'il fut reparti, j'eus envie de le rattraper, de lui dire combien il avait compté pour tant d'entre nous. Je n'ai pas osé.

 

Il est toujours trop tard.


[image: 008]
RENAUD CAMUS :

INVENTAIRES

 


Qu'un soir où nous dînions au Sept, Fabrice s'approcha de notre table pour nous apprendre la mort de Georges Pompidou ; et qu'à ma relative surprise, il en parut, lui, très affecté.

 

Qu'à l'instar de Charles IX sur « sa noblesse » (d'après Dumas), il était incollable sur les « familles protestantes » ; et qu'il reconnaissait toujours avec plaisir et intérêt, dans toutes les circonstances, un « nom protestant ».

D'avoir rédigé pour lui, presque sérieusement, un projet de petite annonce : M. dist., b. sit., relativ. cult., etc.

 

Qu'il détestait que ses rendez-vous successifs empiètent les uns sur les autres (et de façon générale que ses amis se rencontrent) ; qu'il désignait alternativement tel et tel café, pour éviter cela : Flore, Bonaparte, Flore, Bonaparte, etc.

 

Qu'il était terrorisé par Mme F. qui lui avait fait une horrible scène publique à la suite de quelques réserves polies, de sa part, sur un ouvrage de F. ; que sa hantise était l'hystérie.

 

Qu'il trouvait un charme irrésistible au terme ragazzo ; et que s'il devait résumer d'un seul mot son idéal sentimental, il en revenait toujours à celui-ci.

 


Qu'il détestait les moindres incertitudes quant au choix d'un restaurant ; qu'il fallait toujours, dans ce domaine, savoir précisément où l'on allait ; qu'il avait horreur, sur ce point, de la « vadrouille » (il me semble que c'était son mot) et de l'improvisation.

 

Que je l'ai abordé pour la première fois, au Flore, un soir que j'étais un peu saoul et qu'il paraissait un peu seul, en lui demandant s'il voulait venir voir avec nous, à la Cinémathèque, un film d'Andy Warhol ; qu'il a aussitôt accepté.

 

Qu'il avait un idéal d'invisibilité, ou plutôt d'in-signifiance, dans le costume : émettre le moins de signes possible ; ni à la mode, ni pas à la mode, ni recherché, ni relâché, etc. ; qu'il arbora quelque temps, toutefois, des vestes à col Mao ; que son seul luxe visible était ses cigares de chez Davidoff ; sa seule apparente excentricité, héritée de Lacan je crois bien, des cigares en forme de spirale, très chers, très difficiles à trouver, qui avaient toujours l'air de partir en lambeaux.

 

Qu'il donnait la plupart des « services de presse » qu'il recevait à deux jeunes gens de ses amis, qui les revendaient sur les quais ; qu'il demandait seulement à ces apprentis bouquinistes d'arracher la page de dédicace ; qu'eux, souvent, n'en faisaient rien, et que lui reçut un jour une lettre touchante et blessée d'un ancien camarade de classe, qui lui avait envoyé une plaquette de vers ; qu'il se donna beaucoup de mal pour tâcher d'expliquer en douceur à ce vieil ami comment ses poèmes dédicacés s'étaient retrouvés sous cellophane dans une boîte le long de la Seine, et combien il en était désolé.

 


Que la seule fois où nous nous soyons sérieusement disputés, c'était à propos de Sidoine Apollinaire.

 

Qu'il aimait beaucoup le vin de Morgon.

 

Qu'il envoyait beaucoup de cartes postales, quelquefois illustrées de sa main, de petits mots, de minuscules billets pliés et repliés qui servaient par exemple à déplacer ou confirmer un rendez-vous ; qu'il faisait un grand usage personnel — souvent cocasse par le contraste entre la trivialité du message, d'une part, et l'auguste en-tête — du papier officiel et des enveloppes de l'Ecole des Hautes Etudes, et plus tard du Collège de France.

 

Qu'il était toujours à l'affût de nouvelles adresses, de restaurants en particulier, et qu'il était convaincu que tel ou tel produit, d'alimentation de luxe surtout, devait absolument provenir de telle maison déterminée.

 

Qu'au téléphone il était plutôt expéditif.

 

Qu'il était souvent en avance, et qu'il baguenaudait alors aux alentours du lieu convenu, avec un air de très grand ennui.

 

Qu'il ne supportait pas la moindre critique ou plaisanterie sur Philippe Sollers ; qu'il avait pour François Wahl une affection presque craintive, qui semblait même curieusement filiale, quoique Wahl fût nettement plus jeune que lui ; qu'il citait toujours avec grand amusement les dernières excentricités de Severo Sarduy ; qu'il craignait beaucoup les petites bisbilles de couples, autour de lui, et qu'il observait à leur endroit une prudente neutralité.

 


Que juste avant l'accident qui lui fut fatal, il m'avait dit qu'il voulait aller au Collège de France pour y vérifier le fonctionnement du système de projection, parce qu'il avait l'intention de montrer, lors de son prochain cours (que donc il ne fit jamais), des photographies de contemporains de Proust, en particulier du jeune duc de Guiche, qu'il trouvait très joli garçon ; qu'il aimait particulièrement la promenade en direction de Guiche, à partir d'Urt, et sur la Bidouze le hameau de Guiche-Port. (Et j'aime à penser qu'il est mort par amour de la photographie, de Proust, du Pays basque, des visages et d'Armand de Grammont).
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ANTOINE COMPAGNON :

TROIS VIES

 



Dernièrement, je tournais les pages d'un volume jamais consulté de ma bibliothèque. C'étaient les actes d'un colloque sur Proust vieux d'une vingtaine d'années. Je lisais distraitement. Roland Barthes y était intervenu. Mes yeux s'arrêtèrent sur une question posée dans la salle, une question embarrassée, mal formulée. Je me disais : que cette question est confuse, mauvaise ! Et en même temps, cherchant ce que cette question voulait dire, je reconnus soudain, brutalement, que j'étais celui qui l'avais posée. Je m'apprêtais alors au métier d'ingénieur, et cependant j'avais lu Proust et Barthes. Cette journée était la première réunion du genre à laquelle j'osais me rendre. J'apercevais Barthes pour la première fois. La timidité expliquait aussi ma maladresse. Tout de cette scène m'était sorti de la mémoire. Comment avais-je osé prendre la parole ? Et pourtant Barthes répondait, il me répondait, tentant de faire sens de mes mots et, semble-t-il, y parvenant. Il parla assez longuement, clairement, avec cette douceur de voix un peu traînante que je devais plus tard bien connaître.

 

La dernière fois que j'ai vu Barthes avant l'accident dont il ne s'est pas remis — je l'ai raconté ailleurs —, il portait des chaussures en pécari. C'est ce détail qui est resté à jamais gravé dans ma mémoire, parce que son pas me parut fragile. Près d'une dizaine d'années s'étaient écoulées. Entre les deux, j'avais pris part à son séminaire des Hautes Etudes, nous étions devenus amis.

 


Tout récemment, dans un cours à New York, une étudiante parlait de Barthes. Je l'ai corrigée ; j'ai aussi émis une ou deux réserves relatives aux positions de Barthes qu'elle avait résumées. Elle l'a mal pris. Plus tard, elle est venue dans mon bureau, un peu agressive. Elle savait que j'avais connu Barthes et elle se disait choquée que je pusse ne pas tout approuver dans son œuvre, ne pas défendre tout à la lettre. Elle me reprochait presque ouvertement d'être infidèle à un ami. Comment pouvais-je le désavouer ? Ne lui devais-je pas tout ? Mais j'ai toujours su que Critique et vérité me faisait peur, par le nouveau positivisme et l'assurance théoricienne ; je n'ai jamais été convaincu que Sur Racine ne passait pas à côté du tragique de la tragédie. Relisant Barthes aujourd'hui, je le sens parfois tirer à la ligne. Dix ans encore ont passé depuis sa mort. Je puis dire : j'aime, je n'aime pas. J'aime l'Empire des signes, je n'aime pas S/Z, etc. Mais je sais bien ce que je dois à Barthes : il m'a appris le métier d'écrire, c'est-à-dire aussi le mystère.
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LAURENT DISPOT :

BARTHES AU GRAND PIED




Manger

Timoré sur la matière du plaisir sexuel, alors qu'il passe pour un théoricien de l'hédonisme. Le dolorisme des Fragments d'un discours amoureux (1977), après le gay savoir-en-rire de Jean-Louis Bory (Le pied, 1976). Un investissement libidinal de la bouffe, exhibé : comme un moine sur une boîte de camembert. Recroisé — « double entrée » structuraliste oblige — avec une science pédante et pointilleuse des régimes les plus stricts. Sa dernière interview aura porté sur les régimes amaigrissants (avec moi, pour Play-Boy). À la fin, il se lève, fonce sur le frigo, et enfourne une série de petits bouts de fromages. Juste avant l'accident, au déjeuner autour du candidat Mitterrand organisé par un Jack Lang pourfendeur des intellectuels « silencieux » (Foucault), il bâfre et boit comme quatre. A la stupéfaction des commensaux. Pour être sûr de ne pas parler ? Par ennui, comme souvent en société sérieuse ? Lourdes agapes, vapeurs d'alcool, qui ont raison de cette chère habitude dont il aimait parler : prendre l'autobus en traversant à cet endroit.






Pré-saveur

La prescience, mais sans la prétention du savoir, juste sa saveur. Par exemple ces deux textes, lus par lui en exergue d'un de ses cours, deux ans avant que Foucault ne le découvre sur le trottoir de la rue des Écoles, allongé sur le dos, blessé anonyme : « Qu'est-ce, je tombe, mes jambes flageolent, se dit-il, et il s'écroula sur le dos. Il rouvrit les yeux... Il n'y avait plus au-dessus de lui que le ciel, un ciel voilé, mais très haut, immensément haut, où flottaient doucement des nuages gris. Quel calme, quelle paix, quelle majesté, songeait-il... Comment ne l'ai-je pas remarqué jusqu'alors ; et que je suis heureux de l'avoir découvert enfin. Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel sans limites. Il n'y a rien, absolument rien d'autre que cela. Peut-être même cela est-il un leurre, peut-être n'y a-t-il rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué ».

 

Et il insiste, dit encore une autre scène de blessure, d'accident, de corps qui tombe et de réveil allongé, comme s'il décrivait ce qui va lui arriver, à lui-même, dans deux ans :

 

« Je ne sentis ni le coup ni la chute... jusqu'au moment où je revins à moi. La nuit s'avançait ; j'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien. Je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver, je ne savais ni qui j'étais, ni où j'étais, je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité du plaisir connu ». Il s'agit de Tolstoï, Guerre et paix, le prince André blessé à Austerlitz ; et de Rousseau, l'accident de Ménilmontant, deuxième promenade des Rêveries. La littérature comme lecture du réel, réalisation des lectures : tout le contraire du spiritisme, de l'occultisme.






Humour

Un usage ironique du « langage-R.B. » par lui-même : un jour, pour me donner rendez-vous, il lance à la cantonade, dans son cours : « Je demande à celui dont le prénom est la métathèse du mien de venir m'attendre à la sortie ».

 


Je lui dis qu'en français on dit contrepèterie. Il rigole. Reprise en écho de cette auto-dérision du sémiologue, à laquelle Jean-Paul Aron n'avait rien compris, dans le Pendule de Foucault. Tout comme le Nom de la rose répondait au Barthes du cours (inédit) sur « le vivre-ensemble » : « Le rabbin Diotallevi dit : n'as-tu jamais réfléchi au fait que le terme rhétorique de métathèse est semblable au terme oncologique de métastase ? » (p.577).
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FRANÇOISE GAILLARD :

ENNUI

 



Et si la seule passion de sa vie avait été l'ennui...

 

L'ennui, à l'âge classique, se disait du tourment de l'âme causé par l'absence ou la perte d'un objet aimé, ou désiré. Cela se dit aujourd'hui de toute mélancolie vague. Ainsi vont les mots. Je me prends alors à songer que sa vie aurait pu se lire comme une déclinaison en sourdine du spectre sémantique de l'ennui.

« M'éloignant de la terrasse de café où je dois laisser l'autre en compagnie, je me vois partir seul, marchant, un peu tassé, dans la rue déserte. Je convertis mon exclusion en image. Cette image, où mon absence est prise comme dans une glace, est une image triste. »1 Heureusement qu'il reste au sujet frappé d'anéantissement un dernier recours contre ce rien où le relègue l'exclusion, sa capacité imageante. Il se récupère donc en image triste, surtout pas en image de la tristesse où s'avouerait la pose : le corps tassé mais la conscience de soi ferme, solide au poste. La théâtralité, chez Barthes, sait toujours rester discrète. Et l'image triste est moins une posture, qu'un aveu, une manière de dire, hors de toute emphase, que l'ennui est aussi une perte d'image — d'image de soi. Seul un tassement du corps vient objectiver cette tristesse si bien définie par A. Gide comme « un état flasque de l'âme ». De l'âme au corps... Une flaccidité dans la silhouette, quelque chose d'avachi dans l'allure, de flétri dans la démarche : l'ennui est là, à ne pas s'y tromper, l'ennui qui, comme le dit Flaubert, un connaisseur lui aussi, « d'un être intelligent, fait une ombre qui marche, un fantôme qui pense. »

 

Une ombre qui marche. Tel je vis Roland Barthes, un soir, sans doute d'exclusion, légèrement voûté, le pas un peu traînant. Il avait visiblement quitté la scène mondaine ou affective et déposé en coulisses son corps social ou amical. Il rentrait... J'allais dire qu'il avait revêtu son corps d'ennui, comme on dirait d'autres, qu'avant d'entrer dans l'arène, ils enfilent leur habit de lumière. Mais l'expression est malheureuse puisque le corps d'ennui est précisément un corps inhabité — le corps quand nulle intelligence ne l'habite —, une enveloppe vide, une dépouille désaffectée car proprement privée d'affects, bref, un degré zéro du corps. Qui a dit de l'ennui qu'il se peint sur le visage ? Il se peint sur le corps.

 

Je m'approchai, et ce corps « tassé » se redressa, se réhabita, se resocialisa, se reprit pour l'amitié. Et j'eus tout à coup honte d'avoir vu ce tassement, comme si j'avais surpris un secret bien (mal) gardé : l'ennui.

 

N'en avait-il pourtant pas fait l'aveu ?

 

« Enfant, je m'ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement très tôt, cela s'est continué toute ma vie, par bouffées (de plus en plus rares, il est vrai, grâce au travail et aux amis), et cela s'est toujours vu. C'est un ennui panique, allant jusqu'à la détresse : tel celui que j'éprouve dans les colloques, les conférences, les soirées étrangères, les amusements de groupe : partout où l'ennui peut se voir. L'ennui serait-il donc mon hystérie ? »2

 

Et ce soir-là dans la douceur d'un printemps tardivement venu, l'enfant en proie à l'ennui panique avait ressurgi, parce qu'il ne se croyait vu de personne, pas même de lui-même. Pourquoi cette vision m'a-t-elle si longtemps hantée ? Pourquoi ai-je eu si fortement l'impression sur cet instantané d'avoir entraperçu le « vrai » visage de Roland Barthes ?

Ses objets d'ennui sont divers mais pas rebelles au classement — seraient-ils sans cela « objets barthésiens » ? Il y a le texte dont Barthes ne se sent qu'un destinataire d'occasion, l'écriture qui ne le sollicite pas, qui ne s'adresse pas à lui, bref l'écrit lorsqu'il se satisfait de son propre bavardage, de son « babil ». Mais il y a surtout la doxa, c'est-à-dire l'opinion en ce qu'elle a de convenu, de reçu, de ressassé jusqu'à l'écœurement, la doxa en tant qu'elle est une pensée qui ne pense pas, la doxa comme autre nom de la Bêtise. Ces deux objets suffisent pour dessiner une première topique de l'ennui barthésien. Ennuie tout ce qui ne se donne pas, ne s'ouvre pas, se ferme sur son arrogance ; ennuie tout ce qui se clôt sur soi-même dans l'autocontentement, excluant l'autre, le niant, le forçant à l'exode, à cette fuite dans le non-lieu (l'atopie) ou dans l'à-côté (le paradoxe) ou encore le poussant au détournement de sens, au vol de langue.

 

L'autre topique c'est la socialité imposée condamnant à un exil intérieur ; c'est l'expérience de l'impossible intégration : c'est la conférence, la table ronde, les situations de parole institutionnalisées ; c'est la fête et son obligation de gaieté, c'est la bande et ses rites... Tout ce qui contraint à coïncider avec une image indésirable, car hors des relations privilégiées où le désir a cours. Qui dira sa détresse sur cette scène de théâtre où le succès de sa parole l'avait obligé à se produire, parmi les éléments de décor d'une piécette pour matinée enfantine ? Face à cela, il y a le repli sur soi ou le tête-à-tête, la cabane de l'âme ou la chaumière des cœurs. Exode ou exil intérieur, le sentiment d'exclusion, de solitude, est le même, subi dans un cas, voulu dans l'autre, peu importe, nous sommes au plus près de la définition métaphysique de l'ennui, reprise par la psychanalyse.

 

Face à l'ennui il n'a cessé de s'inventer des contre-feux : la création d'un espace de socialité purement affectif, l'amitié bien sûr, le séminaire... l'amour, avoué plus tard, tous lieux où le rapport social est métamorphosé par la grâce du sentiment sans le pathos de la sentimentalité. Ce n'était pas des dérivatifs à l'ennui, c'en était les contre-figures, les antonymes. Et puis il y avait surtout cette aptitude à faire de l'exploration des objets d'ennui une fête de l'intelligence. Ça s'est appelé « Mythologies » avant de se savoir « sémiologie ». Son ennui avait plus d'une ruse. Il parvenait même à réenchanter le monde par l'analyse critique de ce qui le provoquait. Alors ? Un ennuyé cet enchanteur sous la baguette duquel le monde devenait plein de signes à déchiffrer ? Si oui, chantons les vertus de l'ennui lorsqu'il oblige, afin de se laisser tromper, à faire naître partout où le regard se pose, de la différence dont il jouit avec délectation. Oserait-on alors suggérer que peut-être la seule passion de cet indifférent a été la différence ?
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JACQUES HENRIC :

BARTHES EN TROIS TEMPS

 



Fin juin 1972. Veille du colloque Artaud, Bataille, à Cerisy. On se retrouve, après dîner, errant non dans Césarée mais dans Coutances. Il y a, je crois me rappeler, Sollers, Pleynet, Kristeva, Hollier, Devade, Denis Roche ( ?)... et Barthes. Coutances n'est pas Montparnasse, le seul café ouvert, pas le Carrousel. Néons, toile cirée, pas un péquin. Dans l'arrière-salle, où on s'asseoit, seule trace de vie : la télé qui diffuse un feuilleton franchouillard. Déconnages habituels, gentillets (pas encore la dinguerie des jours et des nuits qui vont suivre, sous le signe des bouteilles de vieux calva de Mme Heurgon, planquées par elle, vite découvertes par nous). Rire de Sollers. Rire de Pleynet. Barthes se tait, se tient en retrait, observe, il semble attentif à tout, le va-et-vient de la serveuse, l'ânerie télévisuelle, le décor, ses amis blaguant, il sourit. Figure de l'examinateur, figure de l'indulgence.

 

N'empêche qu'il m'impressionne. Je le connais peu. Je suis comme l'élève de sortie avec son maître d'école. Les autres, les grands, continuent à galéjer. Je me tais. J'observe la façon qu'a Barthes d'observer.

 

Printemps 77. Interview pour Art press. Chez lui, sous les toits. On se connaît mieux. Carlos Freire prend quelques photos et nous quitte. Barthes parle de la passion amoureuse. Sa fameuse belle voix grave qui tenait sous le charme ses étudiants... L'entretien terminé, on cause de choses et d'autres. J'ai un roman en lecture au Seuil, ça traîne. Je lui dis mon impatience et mon inquiétude. Il me rassure. Lui aussi est passé par là, passe encore par là... Allons bon ! Le papa a remplacé le maître d'école.

 

Il sort un cigare de son étui. Le cigare, dans ma mythologie, est habituellement réservé aux gens de cinéma. Ça me plaît que Barthes fume des havanes. Il m'arrive d'aimer des artistes ou des écrivains pour des raisons qui n'ont, apparemment, rien à voir avec la littérature et l'art (Bernanos et Céline, par exemple, parce qu'ils faisaient de la moto). Barthes allume son cigare, longuement ; il ne m'en offre pas (ça ne se fait pas ; même fortunés, les amateurs ont le Monte-Christo ou le Davidoff rétensif). Une fois dans la rue, je n'ai qu'une idée en tête : m'acheter vite un havane. Depuis, je n'allume jamais un cigare sans penser à Barthes.

J'enseigne au lycée Montaigne. Cet endroit me fait flipper. Je cherche tous les prétextes pour sortir avec mes moutards de 6e. Toujours le même parcours : on traverse le Luxembourg, on arrive place Saint-Sulpice. A certaines heures, je sais que là j'ai des chances de rencontrer Barthes. On s'asseoit sur le rebord de la fontaine. J'oublie le lycée, les mômes qui se dispersent dans tous les coins de la place et que j'aurai bien du mal à rassembler. On reste un long moment à parler et ça me fait du bien. Souvent, avec ma gueulante petite meute, je franchis la place sans le croiser. Je rentre déçu à ma « caserne ».

 

Plus maître d'école, plus papa. Pas ami pour autant : je n'ai jamais eu, comme beaucoup de mes proches, d'intimité ni de liens suivis avec Barthes. Il faudrait inventer un mot pour dire ce précieux peu d'un lien qui est fait d'une place vers laquelle je descends avec, en moi, la promesse d'une joie : cet auteur que je lis avec un avide plaisir sera là, pour un moment, à mes côtés, le cul posé sur la pierre froide d'une fontaine.


[image: 013]
GILLES HERTZOG :

L'ENTREVU

 



C'était au Flore, au Bonaparte, je ne me souviens plus quelles années. Il était attablé, dans le fond à droite, un journal à la main, fumant, faussement inattentif à qui entrait. À force de nous croiser du regard, nous finîmes par nous saluer, toujours du même petit mouvement rapide des yeux et de la tête, avec un sourire à peine esquissé. Mon salut s'adressait au contemporain considérable et modeste. Le sien, énigmatiquement bienveillant. La scène — le manège — a dû se reproduire une bonne centaine de fois. Jamais je n'ai pu franchir la barrière de ce sourire du Flore.
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