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À William Abitbol.




PROLOGUE



Paris – 14 mai 2017

Sandrine Deprayssac regardait le nouveau président marcher sur les Champs-Élysées. Elle réalisa que, pour la première fois, elle était plus âgée que le chef de l’État, et choisit d’en sourire. Pourtant, le succès d’Emmanuel Macron face à Marine Le Pen une semaine plus tôt signait son échec politique. Cette recomposition politique était en train de se réaliser. Sans elle. Depuis presque trente ans, elle avait lutté pour que de nouveaux clivages apparaissent, fondés sur l’idée que l’on se faisait de la mondialisation, de la souveraineté et de la construction européenne. Depuis toutes ces années, elle avait souhaité que se réunissent les « Républicains des deux rives ». Échec patent. La recomposition s’était faite au second tour entre le représentant de la mondialisation heureuse et du cercle de la raison, chers à Alain Minc, et la représentante de la famille Le Pen, qui avait réussi à préempter le souverainisme. Recomposition, mais recomposition « low-cost ». Une caricature face à une autre. Elle en voulait à la terre entière. À cette camarilla politique et médiatique qui avait tout fait pour salir les idées souverainistes en les associant systématiquement à Le Pen et l’extrême droite. À force de faire passer ce message, ils avaient offert le souverainisme en cadeau à la présidente frontiste qui ne demandait pas mieux. Et dire que Marine Le Pen se plaignait de la presse ! Pendant toutes ces dernières années, celle-ci fut malgré elle sa meilleure alliée. Elle en voulait aussi, mais beaucoup moins, à Séguin, Chevènement et Pasqua de ne pas avoir été toujours à la hauteur. Elle s’en voulait à elle, de ne pas avoir su peser sur les événements. Elle en voulait même à la Providence de ne pas avoir permis les circonstances idéales pour éviter ce désastre.

Sandrine regarda le président Macron une nouvelle fois. Contrairement à Nicolas, qui avait fini par se résoudre à faire barrage, elle avait déposé une enveloppe vide dans l’urne une semaine plus tôt. Vide, comme les discours d’Emmanuel Macron devant les foules enivrées par le personnage et sa démarche. Elle avait dans un premier temps envisagé de ne pas se rendre au bureau de vote, considérant comme humiliant d’imaginer qu’on puisse la soupçonner d’avoir choisi l’un de ces deux-là. Elle s’était ravisée, après avoir entendu Henri Guaino annoncer que, finalement, il opterait pour le vote blanc plutôt que pour l’abstention. De plus, elle avait expliqué pendant des années à sa propre fille l’importance de participer à la vie de la Nation, donc elle se devait de montrer l’exemple. Mais – loi de la gravitation oblige – une enveloppe vide n’a pas dans l’urne la même trajectoire qu’une enveloppe pleine. Au lieu de descendre verticalement et rapidement au fond du récipient transparent, elle prend une trajectoire oblique et vole l’espace d’un instant, avant de tomber parmi les autres. Sandrine voulait croire que l’assesseur qui tenait l’urne l’avait remarqué.

L’honneur était sauf.




1988



Vincennes – 20 mars

Sandrine Deprayssac se sentait petite. Très petite, au milieu de l’immense foule. Elle ne quittait pas d’une semelle la déléguée RPR de son canton de Gramat. Si elle devait la perdre, comment retrouverait-elle son car parmi les centaines qui avaient sillonné la France pour rejoindre le grand meeting chiraquien à l’hippodrome de Vincennes ? Ce matin-là, toute la famille Bourguignac était venue la chercher à 3 h 30 au pied de sa maison pour rejoindre le car qui partait de Figeac. Elle n’était adhérente du RPR (Rassemblement pour la République) que depuis deux mois. C’est en janvier qu’elle avait pris cette décision sur un coup de tête. L’adolescente s’affirmait. Elle s’intéressait à la politique depuis longtemps. Dès l’âge de dix ans, peut-être même neuf, elle ne savait plus vraiment. Il faut dire qu’on causait politique à table chez elle, à Rocamadour. Et on était à droite. Sandrine hésitait. Elle aimait bien Chirac. Mais elle était aussi intéressée par Léotard. Il était jeune et séduisant, Léo. Il faisait le marathon de New York. C’était super-classe. Un mercredi après-midi de janvier, elle avait poussé la porte de la permanence UDF de Gourdon, où elle était au lycée. Horreur ! Aussitôt entrée, elle n’y avait vu que des affiches de Raymond Barre. « Barre confiance ». Elle s’était souvenue de la remarque assassine de son père à propos de ce slogan : « On dirait une pub pour les couches de vieux. » Pas très sexy pour la jeune fille. Tant pis pour l’UDF (Union pour la démocratie française). Tant pis pour Léo. Il n’avait qu’à avoir des partisans à Gourdon, au lieu de ces tristes barristes. Ce serait Chirac. Elle était alors parvenue à entrer en contact avec un représentant local du RPR en se renseignant à la mairie. Ce dernier lui avait demandé :

— Ma petite, tu es de quel canton ?

— J’habite Rocamadour, donc c’est Gramat.

— Gramat, c’est la deuxième circonscription. À Gourdon, nous sommes dans la première. Au RPR, on fonctionne par cantons et par circonscriptions. Je ne peux pas te délivrer la carte à Gourdon. Je vais te donner l’adresse de ta déléguée cantonale. Elle s’appelle Jeanne Bourguignac. C’est une dame très gentille, tu verras.

Gentille, elle l’était. Mais tout de même un peu revêche. Une militante dévouée, qui ne jurait que par le « Grand Jacques ». Toute la vie de la famille Bourguignac était organisée autour du militantisme de Jeanne. Mari et enfants la suivaient contraints et forcés. À cheval sur les principes : découvrant le jeune âge de Sandrine, elle avait réclamé une autorisation parentale. Elle consentit ensuite à sortir le fameux carnet à souche dont la signature permettrait de recevoir la fameuse carte blanche et rouge du RPR. Et quelques semaines plus tard, Sandrine s’était vu proposer de se rendre au grand raout de la campagne à Vincennes, où les militants du RPR se pressaient, mêlés aux fans de Johnny Hallyday.


Je t’attends, je t’attends, je t’attends, je t’attends,
Je t’attends, je t’attends, je t’attends, je t’attends.
Tout le temps, tout le temps,

Tout le temps, chaque instant.

Je t’attends, je t’attends, je t’attends
Depuis si longtemps.



Pendant que Johnny chantait, Sandrine voyait au loin la nuée de caméras fendre la foule en direction de la scène. Au milieu d’elles devait se trouver le grand homme, celui pour lequel elle avait traversé la France au petit matin. Chirac avait rejoint Johnny sur la scène, qui avait eu ces mots, avant de chanter le slow écrit par Michel Berger : « On a tous en nous quelque chose de Jacques Chirac. » Sandrine avait souri. C’était donc ça un meeting. Une grande messe gaulliste. L’immense foule allait bientôt écouter religieusement le Premier ministre. Celui qui affrontait vaillamment Mitterrand, lequel n’avait toujours pas annoncé sa candidature. L’ambiance était chaleureuse dans le car, sur le chemin du retour. Quel militant pouvait imaginer autre chose qu’une victoire sur « Miteux » ? Aucun, assurément. Jeanne Bourguignac avait fait le plein d’affiches pour son canton de Gramat. Elle en avait confié quelques-unes à Sandrine qui devait les coller à Rocamadour. « Le courage », « L’ardeur ». Autant de slogans accompagnés d’un Chirac souriant et apaisé. Deux boîtes de colle, aussi. « Respecte bien les proportions ! » Le samedi suivant, Sandrine les avait collées. Les habitants de Rocamadour se demandèrent bien qui avait pollué ainsi le village. Toutes les affiches étaient à terre. Pas arrachées par une équipe militante adverse. Non. Tombées parce que trop d’eau dans le seau, par rapport à la colle. La cata. Mais pas plus que la campagne de Chirac, finalement. Ce que Sandrine ne savait pas. Le lendemain du meeting, elle s’était accrochée avec sa meilleure amie, qui avait deux particularités, celle de porter le même prénom qu’elle, et d’en pincer plutôt pour Mitterrand. Dans la cour du lycée, six jeunes filles causaient politique et l’une avait osé dire que Chirac avait exagéré le nombre de militants présents à Vincennes. « C’est faux, on était cent vingt mille ! », n’avait pas pu s’empêcher de rétorquer Sandrine Deprayssac.

— Quoi ? Comment tu le sais, tu n’y étais pas !

— Non, je n’y étais pas. Mais il y avait cent vingt mille. La moitié sous le chapiteau, l’autre moitié dehors devant l’écran géant.

— Pfff… N’importe quoi !

Sandrine n’avait pas osé dire à son amie et aux autres copines qu’elle était bien de la foule. Un an après la loi Devaquet et la mort de Malik Oussekine, il ne faisait déjà pas bon s’affirmer de droite dans les cours de lycée. Alors reconnaître qu’on avait la carte à seize ans ! Ce serait son secret.

*

Toute la famille Simonetti était devant le vieux poste Radiola. Le président Mitterrand venait d’achever son intervention sur Antenne 2. Michel, le père, socialiste depuis qu’il était entré dans le monde du travail, vingt ans plus tôt. Les fils, Nicolas et Sébastien, dix-huit et seize ans, tous les deux adhérents au MJS (Mouvement des jeunes socialistes), ce qui rendait Michel si fier. Maurice, le beau-père de ce dernier, qui avait rappliqué de la tour voisine, pour assister en famille à la prestation de Mitterrand, probablement par envie d’en découdre avec son gendre. Lui était communiste et était né l’année du congrès de Tours. Proche du maire de Thionville, Paul Souffrin, il partageait néanmoins avec Michel la peine immense d’avoir perdu trois ans plus tôt Françoise, la mère de Nicolas et Sébastien, emportée par un cancer foudroyant, et dont la photographie trônait sur le téléviseur.

Enfin, Catherine, assise sur les cuisses de Michel, qui ne pipait mot mais n’en pensait pas moins. Elle partageait son lit, dans ce petit appartement du quartier Beauregard, depuis cinq mois, mais était devenue sa maîtresse dix-huit mois auparavant. Alsacienne, représentante de commerce dans le secteur agroalimentaire, elle avait fait sa connaissance dans un Bar-PMU de Gandrange. Toujours sur les routes, épouse d’un ingénieur strasbourgeois généreux et fade, Catherine n’en était pas à sa première aventure, avant de faire la rencontre de l’ouvrier aux racines milanaises. Au premier regard, elle avait été séduite. Les cheveux bruns en bataille, elle lui trouvait des airs d’un autre Michel lorrain aux origines italiennes. Platoche. Mais en plus grand, ce qui ne gâchait rien. Ils avaient entamé la conversation. Une heure après, il avait téléphoné à la maison pour prévenir ses fils qu’il aurait un peu de retard. Depuis le bar. Et il était parti dans la voiture de la jolie Alsacienne, qui avait dix ans de moins que lui, en direction de la forêt de Gandrange. Leurs amours clandestines s’étaient poursuivies. Elle avait arrêté de papillonner sur les routes de l’Est de la France et se réservait à Michel. Elle était tombée amoureuse et aurait pu poursuivre cette double vie longtemps encore. C’est lui qui avait exigé, un après-midi d’été 1987, qu’elle quitte son mari et s’installe à Beauregard. Elle avait pris le temps de la réflexion. Quitter son appartement du centre-ville d’Obernai pour une petite cité de Thionville, cela n’avait rien d’évident. Mais l’amour avait été plus fort que les considérations matérielles.

Ce soir-là, alors que le vieux Maurice fulminait à propos du socialtraître Mitterrand, et que Michel, indigné, reprochait à son beau-père d’encourager la politique du pire et l’élection de Chirac, « Cathou » se taisait. Mais n’en pensait pas moins. Elle aurait bien voulu, quant à elle, que Maurice et ses camarades la fassent, cette politique du pire. Car elle espérait bien la victoire de la droite. De Chirac ou de Barre. Son cœur balançait. Il lui arrivait de considérer que le député de Lyon empruntait davantage au gaullisme dont elle avait hérité qu’un Chirac aux emportements sectaires. Et lui avait donné raison sur la folle idée de cohabitation, contraire aux idées du Général. Mais l’important était de battre les « gauchos ». On comprenait alors qu’elle n’exprime pas son avis dans la salle à manger des Simonetti qui, de grand-père à petits-fils, répondaient à ce sobriquet. Quand elle était tombée amoureuse de Michel, la couleur respective de leurs bulletins de vote n’avait pas eu grande importance. Ils étaient faits l’un pour l’autre et basta ! Quand Michel abordait la politique, elle restait mystérieuse.

— Cela ne te regarde pas, ce que je vote, lui lançait-elle dans un sourire.

— Tu n’es quand même pas de droite ? Ah si ! Tu es de droite, comme la plupart des représentants de commerce !

— Qui sait ? répondait-elle, malicieusement.

Ce soir-là, alors que François Mitterrand avait fustigé « les clans, les bandes », puis « les factions », elle avait compris qu’il serait élu. Que le Vieux avait toujours la vista, qu’il avait compris que Barre était dans les choux et qu’il fallait avant tout prendre Chirac de front. Les bisbilles entre socialistes et communistes, dont elle avait un aperçu fort en décibels, ne compteraient pas. Mitterrand serait élu dans un fauteuil. Et ils seraient tous cocus, les quatre hommes de la maison. Qui en était conscient à part elle, dans la pièce ? Maurice, bien entendu. Et peut-être Nicolas, qui avait tiqué quand Mitterrand avait parlé du marché unique européen. Sébastien n’avait pas tiqué, lui. Admirateur de Michel Rocard, sa déception de ne pas voir concourir son champion avait rapidement fait place à l’espérance de le voir occuper Matignon, pour mener la politique social-démocrate et européenne qu’il espérait tant. Deux disputes avaient alors cohabité, l’une entre Michel et Maurice, sur la social-traîtrise, et entre les deux gamins, sur l’Europe. Le voisin du dessus, pourtant habitué, avait tapé au sol avec son balai pour protester. Et Catherine, épuisée, était allée rire un bon coup dans la cuisine.

*

Charles Pasqua était furieux.

Chirac n’était pas à la hauteur. Des espoirs qu’il avait longtemps portés en lui. De l’enjeu surtout. De la France. Avant de se rendre au traditionnel face-à-face qui opposait les deux finalistes de la présidentielle, le ministre de l’Intérieur avait prévenu le candidat du RPR. Mitterrand ne ferait pas de sentiment. Il fallait aller à ce débat comme à la guerre. « Il faut que tu parles du Rainbow Warrior. Il faut cogner. » Chirac avait refusé de « s’abaisser ». Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’on conquiert le pouvoir avec des pudeurs de gazelle ! Le bateau de Greenpeace, coulé par les services secrets français dans le port d’Auckland, l’avait été sur ordre du pouvoir de l’époque. Charles Hernu, le ministre de la Défense de François Mitterrand, avait été sacrifié. Il avait servi de fusible. Il fallait tout mettre sur la table. Non seulement Chirac avait été muet sur le sujet, mais c’est le Vieux qui l’avait attaqué. À propos de l’affaire Gordji, un dossier que Pasqua connaissait bien. « Dans les yeux, je le conteste ! », avait-il répondu à Chirac, petit enfant naïf, qui lui avait demandé benoîtement : « Pouvez-vous contester, les yeux dans les yeux, cette version ? » Jeu, set et match. Jacques Chirac, comme Pasqua, avait fait la guerre. Pas la même, celle d’Algérie. Il aurait dû savoir qu’il faut tirer le premier. Mitterrand, n’avait pas, lui, hésité à « s’abaisser ». Non seulement Chirac échouerait, mais il prendrait une belle rouste. Charles Pasqua, branché sur les rapports des RG (Renseignements généraux), en était certain. Après l’élection, il faudrait tout changer au RPR. Chirac devrait se débarrasser de Balladur, qui avait envoyé tout le monde dans le mur. Pendant deux ans, le gouvernement avait donné l’impression qu’il n’en avait que pour le fric. Les privatisations, la suppression de l’impôt sur les grandes fortunes et bien d’autres signaux encore. Cette loi Devaquet aussi, mal expliquée, et à propos de laquelle Pasqua avait prévenu tout le monde, sous les quolibets du ministre centriste de l’Éducation nationale, René Monory. C’est ensuite Pasqua qui avait payé les pots cassés, la nuit de la mort de Malik Oussekine. Qui l’avait défendu parmi ses collègues du gouvernement ? Qui était allé sur les plateaux de télé pour dire qu’il était profondément injuste de rendre le ministre de l’Intérieur coupable de ce tragique événement? Un seul. Séguin. Celui-là même qu’il accusait de dérive gauchiste dans les années qui précédaient la cohabitation. Celui dont il aurait aimé qu’il quitte le RPR. Quelle erreur ! Le député des Vosges avait en réalité tout compris avant les autres. Chirac écoutait trop « le con à rayures » ! C’est ainsi que Séguin désignait Balladur. Il avait tout écrit dans le petit livre Réussir l’alternance où il fustigeait la « libéralomania » qui s’était emparée du RPR, dans la roue de Reagan et Thatcher. Séguin et Pasqua avaient aussi fait la même analyse de la gestion de la cohabitation avec François Mitterrand. Le jour où le Vieux avait refusé de signer les ordonnances, Chirac aurait dû donner la démission du gouvernement. Il fallait alors lancer l’épreuve de force. Le Premier ministre s’y était refusé. Sur les conseils de qui ? Encore Balladur, évidemment. Décidément, pensait Pasqua, il fallait penser à l’après. Et l’après devrait se faire avec Séguin, ce gaulliste social au fort tempérament. Il fallait tout changer. Surtout ne pas coller à l’UDF. Revenir aux sources du gaullisme avec des hommes neufs. Et écarter le « con à rayures ».

*

Ce mercredi après-midi, Sandrine avait hérité de toute l’avenue des Pargueminiers. Des centaines de boîtes à lettres d’une des plus grandes voies de Gourdon, dans lesquelles elle devait glisser un tract du centriste Pierre Mas en vue du deuxième tour des élections législatives du dimanche suivant. Elle s’était promis qu’elle ne pleurerait pas cette fois lorsque – c’était évident pour tout le monde à Gourdon – le radical de gauche Bernard Charles battrait le candidat UDF. Ses larmes avaient assez coulé lors de la lourde défaite de Jacques Chirac le 8 mai au soir. Elles avaient aussi coulé trois jours plus tôt lorsque Alain Chastagnol, candidat RPR dans la deuxième circonscription, avait été sèchement battu dès le premier tour par le socialiste Malvy.

Quelques mois plus tôt, elle avait fait sa connaissance dans le car qui la ramenait du grand meeting de Vincennes vers Figeac. Le député sortant l’avait impressionnée par son érudition, sa connaissance du monde de la presse notamment. Elle avait longuement discuté avec lui de Jacques Chirac, de Bernard Pons, de Pierre Mazeaud, de Jean Charbonnel. Chastagnol lui avait raconté l’histoire du serment de Solignac, quand ces quatre-là s’étaient promis de bouter les socialo-communistes du Limousin tout proche. Pour Mas, elle ne verserait aucune larme. Elle se demandait d’ailleurs pourquoi elle passait son mercredi après-midi à faire du boîtage pour un mec qui, élu, pourrait basculer dans le camp Mitterrand pour un plat de lentilles. Après tout, c’était un centriste. Elle aurait sans doute mieux fait d’aller boire un coup avec les copains et les copines dans un café du centre-ville, plutôt que d’affronter tantôt des chiens méchants, tantôt des habitants qui ne l’étaient pas moins. Mais elle apprenait le boulot de militant. Ingrat. Paraître irréprochable. À seize ans, elle avait intégré cette règle intangible en politique. Dans un an, dix ans, vingt ans, un vieux militant se souviendrait qu’elle avait été là, dans un moment difficile. Et le ferait savoir.

En arrivant à la permanence du candidat, celle-là même dont elle avait poussé la porte quelques mois plus tôt avant de découvrir, horrifiée, toutes ces affiches de Raymond Barre, elle avait repéré le jeune directeur de campagne de Mas. Un Parisien. Il se prénommait Étienne et était doté d’un patronyme à particule qu’elle n’avait pas pu retenir. Grand. Blond. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Vingt-cinq ans ? En réalité, il en avait deux de moins. Et lui aussi avait repéré cette adolescente aux cheveux châtain clair quand elle avait pris en charge les centaines de tracts destinés à l’avenue des Pargueminiers. Il avait remarqué ses taches de rousseur sur le haut des pommettes, ses yeux vert foncé et ses cheveux mi-longs. Il avait enfin pu voir ce geste, innocent et sensuel à la fois, consistant pour les femmes de tout âge à remonter leurs cheveux en chignon désordonné, après avoir tenu la pince entre leurs dents. Alors, lorsque vers 17 h 30, la belle avait ramené le reliquat de tracts, il l’avait abordée. Sandrine était pressée, elle devait rentrer à l’internat du lycée de Gourdon. Il n’avait pas hésité à lui proposer de la déposer en voiture, mais la jeune fille avait décliné poliment. Elle venait de distribuer des tracts sous un soleil de plomb et craignait de sentir la transpiration.

— Dimanche soir, à la permanence, pour les résultats ? avait-il osé.

— Je ne pense pas. Mais il y aura bien d’autres occasions de nous revoir. Je ne vais pas m’arrêter de militer ce soir, avait répondu Sandrine.

Elle avait bien peu d’expérience avec les hommes mais s’était dit qu’après tout, si ce garçon avait décidé de la revoir, il faudrait qu’il y mette du sien, qu’il se transforme en enquêteur. Elle ne serait pas déçue.

*

Sébastien avait pris des contacts avec les équipes parisiennes de Michel Rocard. Dès que le Premier ministre avait été nommé. Se limiter à Thionville et à la Moselle, ce n’était pas envisageable. Il fallait se rendre utile. Il n’en avait soufflé mot à personne. Même pas à son frère. Nicolas serait demeuré discret, s’il lui avait demandé. Mais le frangin aurait cherché à comprendre. Et il aurait percé les véritables raisons. En fait, Sébastien détestait l’image du vieux communiste incarné par son grand-père. C’était le passé. Il fallait désormais se tourner vers les centristes, « les humanistes », comme il disait. Pourtant, on ne pouvait pas dire que Maurice manquait d’humanité à son égard. Il était même le petit-fils préféré. Nicolas le ressentait et Sébastien en était conscient. À quoi bon, dès lors, ajouter du sel sur la plaie ? Le cadet avait davantage d’ambition que son aîné. En tout. Nicolas était timide et mesuré. Sébastien, séducteur et fantasque. Ne doutant de rien, surtout de lui-même. Ce qui commençait à apparaître en politique, était déjà une évidence avec les filles. Cet été 1988, alors que Nicolas fêtait le bac avec de nombreux amis, une soirée avait eu lieu au bord de la Moselle. L’aîné était l’amoureux transi de Sophie, une de ses camarades de classe depuis la seconde. Évidemment, Sébastien le savait. Il avait insisté auprès de son frère pour l’accompagner et avait dragué la jeune fille. Ouvertement. Il avait embrassé Sophie, devant le feu. C’est Sophie qui s’était levée, et avait pris la main de Sébastien. Nicolas les avait vus s’éloigner, la boule au ventre. Après une dizaine de minutes, il n’avait pas pu s’empêcher de les chercher. Il les avait trouvés. Ce sont les gémissements de Sophie qui l’avaient guidé. Les mains posées sur les cheveux de Sébastien, elle savourait tout le plaisir que d’autres amants plus expérimentés n’avaient jamais su lui procurer. Nicolas était resté planté là, sans les déranger. À la fois blessé et admiratif. Ils n’en avaient jamais parlé. Nicolas n’avait jamais su si l’histoire avait continué. En réalité, elle en était restée là. Le lendemain matin, Sophie était un peu honteuse et avait mis ça sur le compte de la quantité de rhum absorbée. Et Sébastien avait déjà d’autres filles dans son viseur.

Conseillé par son père, Nicolas souhaitait déjà s’implanter localement. Il allait entrer à la faculté de droit de Metz et s’impliquerait évidemment dans le syndicalisme étudiant. Il se faisait des nœuds dans le cerveau afin de savoir s’il adhérerait à l’UNEF-ID (Union nationale des étudiants de France-Indépendance et démocratie) ou à l’UNEF-SE (Union nationale des étudiants de France-Solidarité étudiante). Les jeunes socialistes et plus généralement de gauche se répartissaient dans ces deux organisations nées d’une scission dans les années 1960. L’UNEF-ID était plus proche du PS (Parti socialiste), surtout depuis les manifs contre la loi Devaquet, et l’UNEF-SE avait la réputation d’être dans la main du PCF (Parti communiste français). La logique aurait voulu que Nicolas préfère la première, qui avait le vent en poupe, mais il se méfiait de l’influence trotskiste, très présente. Il pressentait que l’UNEF-ID tenait davantage de la couveuse à apparatchiks que de la défense des étudiants. Et bien que membre du mouvement des jeunes socialistes, il ne se voyait pas en apparatchik prêt à avaler les divers retournements politiques imposés depuis Paris. Mitterrand avait été élu, certes. Il avait pris Rocard à Matignon pour le griller, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mais il y avait aussi ces projets européens, ce marché unique qu’on disait vouloir encore approfondir. C’était la gauche qui avait autorisé la circulation libre des capitaux en Europe, et il ne pouvait pas le comprendre. Il était du côté de ceux qui mettaient en garde contre cette pente et s’intéressait de très près au CERES (Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste) de Jean-Pierre Chevènement, lisant ses productions avec application. En revanche, il n’avait jamais pris l’initiative de nouer des contacts avec l’équipe de Chevènement au niveau national. Il connaissait le représentant mosellan du CERES et cela suffisait amplement à son bonheur. Après la fameuse soirée au bord de la Moselle, et bien que totalement inexpérimenté sur le plan intime, il était complètement déniaisé. Oui, la vie était un combat, et la vie politique un combat à mort. Non, on ne pouvait décidément faire confiance à personne dans ce combat. Y compris à son propre frère.

*

Charles Pasqua était passé à l’Hôtel de Ville pour le dessert, comme le lui avait demandé Chirac. Et il avait eu la surprise de trouver Balladur qui avait déjeuné avec le maire de Paris. Ainsi était-il considéré. Tout juste bon à venir avaliser des décisions déjà prises. Déprimé par sa défaite, Chirac continuait à s’en remettre au « con à rayures ». Il envisageait de quitter la présidence du RPR et de prendre du champ. Il était évident que Balladur n’avait pas découragé Chirac. Malin, l’ancien ministre des Finances avait proposé que Pasqua prenne la tête du RPR. Il savait bien que son ancien collègue du gouvernement refuserait la proposition. « Non, je suis trop marqué à droite. Ce ne serait pas bon pour le mouvement. Tu dois rester à la tête du RPR, Jacques. » Chirac en était convenu. Ils avaient alors discuté du poste de secrétaire général. Pasqua proposa Séguin. Balladur préférait Juppé. Chirac aussi. Va pour l’ancien ministre du Budget. Quelques jours plus tard, la veille de l’installation de Juppé rue de Lille, Charles Pasqua avait observé de près la bataille pour la présidence de groupe RPR à l’Assemblée nationale. Au premier tour, Philippe Séguin devançait Bernard Pons d’une voix. Au second, le fidèle de Chirac devançait le député des Vosges avec le même écart. Évidemment, le maire de Paris avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. En quelques jours, Séguin avait perdu successivement deux occasions d’avoir un poste de premier plan dans la nouvelle configuration du RPR. Il aurait pu perdre davantage. Charles Pasqua s’était montré très inquiet : Philippe était en danger dans la circonscription d’Épinal. Le soir du second tour des législatives, une chaîne de télé l’avait même donné battu. Mais il avait finalement conservé son siège avec un écart de quelques dizaines de suffrages.

Chirac déprimé et toujours marabouté par Balladur. Le technocrate Juppé pour gérer la machine. Séguin, celui qu’il considérait désormais comme son préféré, marginalisé. Rien ne se présentait comme l’aurait souhaité Pasqua. Pour ne rien arranger, Giscard revenait vraiment dans la bataille, succédant à Jean Lecanuet à la présidence de l’UDF. L’Ex comptait bien revenir dans la course. C’est donc Giscard, Balladur et Juppé qui allaient gérer la droite aux lendemains d’une défaite historique. Pasqua vivait un cauchemar politique.

*

Sandrine n’irait pas à La Baule. Les traditionnelles universités d’été du RPR qui se tenaient chaque premier week-end de septembre débutaient le vendredi. Ses parents ne lui auraient pas permis de sécher une des premières journées de cours, alors qu’elle entrait en terminale. Et encore aurait-il fallu qu’elle en connaisse l’existence. Jeanne Bourguignac ne l’avait pas mise en relation avec les jeunes RPR du département. Était-ce en raison de la personnalité du délégué à la jeunesse, qui en pinçait pour Noir et Carignon, qu’elle considérait comme des belles âmes vendues à l’idéologie de gauche ? Peut-être. Ou pensait-elle qu’il n’y avait pas de militantisme jeune pas plus qu’il ne devait y avoir un militantisme du troisième âge ou un militantisme féminin, mais un militantisme tout court ? Sandrine Deprayssac n’eut ni l’occasion ni même le besoin de lui poser la question. C’est Étienne de Costières qui lui apprit l’existence des structures jeunesse du RPR et des universités d’été.

Début juillet, alors qu’il avait retrouvé la trace de Sandrine en surveillant les terrasses de bar du centre-ville de Gourdon, il l’avait invitée à une soirée mêlant jeunes UDF et RPR qui se tenait à Cahors. Il s’était proposé d’aller la chercher à Rocamadour et de la ramener ensuite. Son père s’était proposé dans un premier temps, puis avait finalement fait confiance à Sandrine, dont il savait qu’elle téléphonerait si son chauffeur n’était pas en état de reprendre la route. Évidemment, le couple Deprayssac avait d’autres inquiétudes, mais se montrait philosophe. Jacques et Christine Deprayssac savaient qu’une jeune fille de seize ans et demi était évidemment l’objet de sollicitations, mais ils n’avaient pas le pouvoir de lui retirer cette faculté de décider, pas plus à 10 h du soir qu’à 1 h du matin, pas plus lors de cette soirée à vocation politique, que la semaine à Gourdon. Christine avait parfois des discussions de femmes avec Sandrine, savait sa fille vierge et pensait avoir fait le maximum pour que sa progéniture ne franchisse le pas qu’à la faveur d’une décision éclairée. Vers la fin du trajet, peu après Couzou, alors que la 205 traversait un secteur forestier, la main droite d’Étienne s’était posée sur le genou nu de Sandrine. Elle ne l’avait certes pas repoussée dans un premier temps. Évidemment, il avait considéré cette inertie comme une invitation et la main avait tenté une remontée sous la robe bleue de la jeune fille.

— Occupez-vous donc de votre conduite, c’est dangereux par ici.

La voix de Sandrine avait brisé le silence qui régnait jusque-là dans l’habitacle de la Peugeot.

— Nous pourrions nous arrêter, en effet.

— Ce serait plus raisonnable.

Quelques hectomètres plus loin, Étienne s’était garé dans un chemin sur la droite et il avait embrassé Sandrine. Émoustillée par le baiser fougueux qu’Étienne lui donnait, Sandrine l’avait laissé atteindre le tissu de sa culotte avant de se reprendre. Il n’était pas question de perdre son pucelage sur la banquette d’une 205 le premier soir avec un garçon. Elle avait retiré sa main et s’était adressée à lui d’un ton aimable et ferme à la fois :

— Non Étienne, je ne veux pas. Reprenez la route.

— Je comprends Sandrine, mais peut-être que l’on peut se tutoyer désormais.

— Si vous voulez !

Étienne avait repris la route en riant du bon mot de Sandrine. Arrivés devant la maison, elle avait accepté un long baiser, mais avait empêché une nouvelle tentative de pelotage. Il ne fallait pas s’éterniser. Ses parents avaient peut-être entendu le bruit du moteur de la 205 avant qu’il ne s’arrête devant le domicile familial. Étienne n’avait pas insisté mais s’était adressé à elle :

— Revoyons-nous vite.

— Je pars en vacances avec ma famille demain dans la journée. Nous ne revenons que dans quinze jours.

— C’est le moment où je serai parti moi-même avec des amis en mer, pour un mois. Tu es sûre de ne pas pouvoir venir aux universités à la Baule début septembre ? Je ferai partie de la délégation invitée des Jeunes de l’UDF.

— Non, ce n’est pas possible. Comme je te l’ai dit à Cahors, mes parents n’accepteront jamais que je rate un jour de cours dès la première semaine de ma terminale. C’est impensable. Ce sera pour l’an prochain.

— Et on se revoit quand alors ?

— Je ne sais pas. Écris-moi !

Alors qu’elle voyait la Peugeot s’éloigner dans la nuit, Sandrine était plutôt fière d’elle, et flattée par l’intérêt de ce jeune homme bien plus âgé qu’elle. Elle était également contente des derniers mots qu’elle lui avait lancés avant de claquer la portière. Comment cette idée de l’inviter à lui écrire lui était-elle venue si spontanément ? Était-ce la découverte de Laclos pendant qu’elle préparait le bac français lors de l’année scolaire qui venait de s’écouler ? Peut-être. Cela lui permettrait en tout cas de jauger encore l’intérêt du garçon.
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