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1.
Où l’histoire débute par un duel nocturne
 qui s’engage mal et s’achève le mieux du monde.
Avec un mistral soufflant en tempête, il fallait avoir de bonnes raisons pour parcourir seul les ruelles obscures du vieux quartier du Panier1, à Marseille, au cœur de cette nuit du 24 juin 1659. On entendait le vent maître siffler comme un serpent en colère par-dessus les toits. Il giflait les volets de bois mal barrés, chipait en passant une pincée de tuiles et les envoyait avec rage s’écraser sur les chaussées caladées avec un bruit de vaisselle brisée.
Depuis des heures le couvre-feu était sonné, les portes du rempart cadenassées, les gardes réfugiés dans leur poste de guet et les gens honnêtes claquemurés chez eux.
Seul un téméraire inconscient se serait aventuré rue Cambo-d’Aragno2, venelle tortueuse qui descendait depuis la rue Caisserie vers le port, pentue, étroite, noire comme un four, où le danger guettait à chaque pas. Un assassin pouvait surgir d’un coin d’ombre, la dague levée, prompt à égorger d’un geste sûr sa victime avant de lui dérober sa bourse.
Pourtant quelqu’un avançait d’un pas irrégulier, jouant à saute-ruisseau avec lou barquiéou, ce caniveau en pleine chaussée. Un mince filet d’eau puante le parcourait, peinant à se frayer un passage à travers les amas de détritus souvent jetés depuis les fenêtres des maisons riveraines – après un cri d’alerte : « Passarès3 ! ». D’énormes rats les inventoriaient avec les cris aigus.
Parfois, quand le talon d’une botte du passant solitaire heurtait un pavé rond, jaillissait une étincelle, ce qui aurait prouvé à un improbable témoin de la scène que l’on avait affaire à un cavalier équipé de bottes à éperons.
Quand la silhouette déboucha sur la place Vivaux, la pleine lune, que le mistral avait astiquée comme une lanterne d’auberge, permit de mieux voir à quoi ressemblait le promeneur solitaire. Il était jeune, d’allure athlétique, ses bottes souples possédaient d’amples revers à la mode de Paris, qui pouvaient être remontés jusqu’à mi-cuisse lorsque le cavalier était en selle, pour protéger sa culotte de velours bleu nuit de la sueur de sa monture. Il s’enveloppait d’une ample cape de laine fine. Le vent jouait avec elle comme avec une voile qui faseye. L’extrémité d’une rapière dépassait, dans un fourreau équipé d’un embout de cuivre à la manière des cannes. Elle donnait à la cape une allure de traîne dans le sillage du jeune homme dont le pas s’était allongé au fur et à mesure qu’il voyait mieux où il allait. Enfin, il s’était coiffé d’un large feutre gris cabossé avec élégance et empanaché d’une plume d’autruche que les rafales de vent chahutaient.
Quelque jeune gentilhomme revenant d’une expédition galante ?
Les occasions ne manquaient pas dans ce coin de Marseille, voué depuis sa fondation aux plaisirs et au repos des gens de mer. Cabarets et lieux de débauche dont les fanaux de cuivre brillaient comme des phares y attiraient les marins venus du monde entier. Pour trois livres4 on y proposait soupe aux pois et au lard, ribaudes et galetas équipés de paillasses où assouvir les rêves lourds accumulés durant d’interminables traversées.
Mais on trouvait aussi, entre deux bouges, des logis d’allure patricienne, en dépit de leurs façades dégradées, des maisons de rendez-vous où, entre jeux d’argent et consommation de vins fins arrivés à pleines barriques sur les quais du Lacydon, d’alcools forts tout droit venus des îles caraïbes, des gens de qualité pouvaient achever de vider leur bourse en compagnie de dévergondées qui n’avaient rien à refuser à leurs goûts dépravés.
Or, s’il avait l’ardeur de la jeunesse, notre gentilhomme – qui venait d’atteindre enfin le quai de la Ville5, à hauteur de la Loge où se tenait la Bourse de commerce – ne se souciait guère en cet instant de galanterie. Il s’était tout bêtement égaré dans le lacis des ruelles du vieux quartier, poussées comme herbes folles au fil des siècles.
Le jour même, le chevalier6 Guillaume de Montmirail, à peine âgé de vingt ans, était arrivé à Marseille pour saluer son frère aîné, Antoine, en partance pour le port de Tripoli de Syrie, un voyage qui le tiendrait pour longtemps éloigné du royaume. Antoine de Montmirail était capitaine en second à bord de la galère L’Éclatante, un bâtiment tout neuf, prêt pour une traversée inaugurale.
Pour être membre de l’illustre confrérie de l’ordre de Malte, Antoine, plus âgé de six ans, n’en goûtait pas moins les plaisirs de la vie et avait le goût de la fête. À peine Guillaume avait-il déposé son bagage dans le logis réservé par l’aîné près de la Tourette, rue du Château-Joli, que son grand frère l’entraînait vers une auberge de la rue de la Tarasque, L’Ancre d’Or, sur la butte des Carmes où les officiers de L’Éclatante avaient organisé un banquet pour fêter le départ proche. Le jeune homme n’avait pas pris le temps d’enregistrer quelques repères lui permettant de retrouver son chemin dans le labyrinthe de l’antique cité, où toutes les rues se ressemblent, avec leurs maisons empilées sur leurs buttes comme des villages perchés, où les espaces sont rares.
Si bien que lorsque, las du long voyage qu’il avait accompli pour venir à Marseille, Guillaume de Montmirail, saturé de mangeailles, étourdi de boissons et accablé de chants gaillards, avait demandé à son frère la permission de couper court à l’orgie qui s’annonçait et l’avait assuré qu’il retrouverait seul le chemin du logis de la Tourette, il ne se doutait pas de l’épreuve qui l’attendait. D’escaliers en culs-de-sacs, d’impasses en venelles étroites comme des couloirs, il avait zigzagué, divagué, parcouru, sans le savoir, plusieurs fois les mêmes itinéraires, passant et repassant entre des maisons dont chacune témoignait du goût immodéré pour la liberté de bâtir n’importe quoi, n’importe comment, n’importe où.
Une lointaine lanterne, placée sur le mat d’un navire, entrevue depuis le carrefour de deux ruelles, l’avait enfin ramené sur le port par la rue Cambo-d’Aragno, mais le gentilhomme savait qu’il lui faudrait retourner dans le dédale marseillais, où se cachaient la chambre et le lit tant convoités.
Montmirail avait longé sur plusieurs centaines de mètres le quai de la Ville en direction de la tour carrée du Roi-René, qu’il savait être à l’extrémité du quartier de la Tourette, et, arrivé à la hauteur de la rue Mayousse, il avait pris une large inspiration, comme un plongeur qui s’apprête à se jeter du plat-bord d’un navire. Il s’était enfoncé de nouveau dans le noir, à la recherche de la rue Château-Joli, où son lit l’espérait.

Après avoir accroché sa botte à une invisible charogne sur laquelle elle glissa, le jeune homme se retint de justesse en jurant « sacrebleu ! ». Sa cheville tordue l’arrêta un instant dans sa marche. Il lui sembla percevoir un bruit derrière lui. Il fit volte-face, la main sur le pommeau de son épée, prêt à dégainer, et questionna la nuit :
— Qui va là ?
Un gros chat déboula entre ses jambes à la poursuite d’un rat de belle taille, dont le couinement aigu indiqua bientôt que le surmulot venait de perdre la partie.
On entendait au loin monter des chants braillés depuis un cabaret. Montmirail reprit sa lente progression à tâtons, essayant de la guider sur la mince bande de ciel dont la luminosité allait croissant, annonçant l’arrivée proche de la lune passant par-dessus les toits.
En effet, alors que le chevalier atteignait le croisement de la rue Mayousse avec la rue Saint-Laurent, parallèle au quai de la Ville, la scène se trouva illuminée comme à l’ouverture d’un rideau de théâtre. En se tournant vers la gauche, Montmirail aperçut le clocher hexagonal de l’église Saint-Laurent, dont son frère lui avait dit qu’elle était celle des pêcheurs de Saint-Jean. C’est dans cette direction qu’il devait aller.
Le bruit qui l’avait fait tout à l’heure se retourner se fit à nouveau entendre. Cette fois, point de chat ni de rat, mais des pas lourds, des semelles qui traînaient sur la pente caladée. Des pas appartenant à plusieurs individus se déplaçant dans l’ombre et qui ne se souciaient plus de dissimuler leur présence.
La lune à son plein découpait un rectangle de clarté comme on délimite un champ clos. Par contraste, les façades orientées au nord paraissaient encore plus noires.
Sans hâte mais résolu, le jeune gentilhomme franchit les quelques pas qui le séparaient d’une encoignure sombre, et, tirant son épée, s’y adossa, non sans avoir dégrafé sa cape dont l’ampleur risquait d’entraver ses mouvements. Il enroula le lourd vêtement autour de son bras gauche. S’il ignorait la peur, Montmirail savait que prudence est mère de sûreté. Ainsi campé, voyant sans être vu, assuré de n’être pas attaqué par-derrière, il attendit les arrivants.
Il était temps. Ceux-ci débouchèrent à leur tour de la gueule noire de la rue Mayousse et demeurèrent un instant interdits. Ils cherchaient du regard la direction prise par celui qu’ils suivaient depuis le quai.
Le jeune homme les entendit chuchoter, désignant tour à tour deux directions opposées.
— Mount ès passa7 ? Per aqui ? Per eici ?
Ils étaient quatre. Quatre rustauds vêtus de hardes usagées, coiffés de chapeaux crasseux ou de foulards de corsaires, arborant des trognes sorties d’une allégorie de l’enfer, équipés qui d’un gourdin clouté, qui d’une hache d’abordage, un autre tenant en main un de ces sabres courts dénommés briquet dans la marine et le dernier maniant un long couteau espagnol à lame effilée.
Montmirail comprit qu’il ne pouvait demeurer ainsi caché dans l’ombre sans risquer d’être pris dans une nasse. Les quatre scélérats approchaient de son refuge épaule contre épaule. Le jeune homme s’avança vers ses assaillants dans la clarté lunaire, fouettant l’air de son épée. La surprise obligea les brutes à rompre d’un pas en arrière.
Les adversaires demeurèrent quelques secondes dans un face-à-face où chacun imaginait la meilleure façon de passer à l’action.
À cet instant, sortant de la nuit, apparut derrière les coupe-jarrets une silhouette noire et silencieuse qui resta à distance. Elle portait l’épée au côté, un habit de gentilhomme d’une indéniable élégance, mais le visage était dissimulé sous un masque grotesque comme on en voit à Arlequin, fait de cuir noir bouilli, avec ce nez crochu comme un bec d’oiseau de proie. Le bas du visage était à nu.
Une voix sarcastique jaillit :
— Eh bien, mes drôles ! À quatre contre un, qu’attendez-vous ?
Piqué au vif, celui qui portait le couteau espagnol fit un pas en avant. Mal lui en prit, Guillaume lança sa cape comme un filet de pêche et la brute fut bientôt empêtrée dans les plis de l’ample vêtement. Sans hésitation le jeune homme enfonça par deux fois son épée à travers le tissu comme on larde une pièce de viande, et les cris de douleur étouffés qui en montèrent lui prouvèrent qu’il avait touché sa cible. Couché au sol, le gredin hurlait et s’agitait sous la cape-linceul.
La riposte avait été si soudaine et expéditive que les trois survivants hésitaient à se lancer à l’attaque.
L’arlequin, toujours en retrait, exhortait ses séides en raillant :
— Ces gentilshommes n’en veulent qu’à votre vie, monsieur. Baillez-la-leur et qu’on en finisse !
— Qu’ils viennent la chercher ! répliqua Montmirail.
La voix sous le masque grinça :
— Diantre ! Nous avons affaire à un descendant du chevalier Bayard ! Qu’il en soit fait selon vos désirs, monseigneur ! Allez, vous autres ! Vengez votre camarade ! Et de la belle façon !
Au signal, le manieur de briquet, le porteur de hache et celui qui venait de lever haut son gourdin clouté manœuvrèrent pour encercler le jeune homme, tandis que l’homme au masque suivait la manœuvre.
Attaqué hors de toute règle d’un combat loyal, Montmirail, frappant d’estoc et de taille, repoussait les trois forbans mais savait qu’il ne pourrait tenir longtemps. Il avait reçu une égratignure à la main, d’autres viendraient, et ses assaillants n’auraient bientôt plus qu’à l’achever.
 
C’est alors que, surgie d’on ne sait où, la silhouette robuste d’un homme de belle taille vint s’interposer entre le jeune homme et ses adversaires. L’arrivant tombé du ciel se plaça à côté du gentilhomme, qui ferraillait comme un beau diable. Il tenait à deux mains une sorte de barre de bois ferrée à ses deux bouts, longue de un mètre vingt environ, épaisse comme un poignet d’homme, qu’il maniait avec une étonnante adresse. Les coups se mirent à pleuvoir sur les trois coupe-jarrets, décochés sous tous les angles, frappant les têtes, les dos, les jambes avec des bruits de détonation. Deux des scélérats s’écroulèrent bientôt, crâne ouvert et côtes brisées. Le troisième s’enfuit en titubant sans demander son reste, non sans avoir reçu entre les deux épaules un coup à assommer un bœuf.
L’homme au masque d’arlequin semblait s’être évanoui dans la nuit.
Guillaume de Montmirail, remettant son épée en son fourreau, dit en reprenant son souffle :
— Peste ! l’ami, beau travail ! Et si prestement enlevé ! Qui que tu sois, d’où que tu viennes, ciel ou enfer, sois le bienvenu. Sans toi je finissais saigné comme un conil !
Le jeune homme saisit le gaillard aux épaules, qu’il avait larges, et, détaillant son visage aux traits rudes sommé d’une crinière rousse toute frisée, se présenta :
— Chevalier Guillaume de Montmirail, je me prépare à entrer dans le régiment Gramont-Cavalerie, sous les ordres de monsieur le comte de Vinteuil. Je suis venu saluer mon grand frère en partance. Ami, comment te nomme-t-on ?
L’homme, un franc sourire éclairant son visage tanné, remit de l’ordre dans son droguet de laine bousculé dans l’ardeur du combat. Il prit le temps de ramasser à terre une sorte de bonnet phrygien dont il se recoiffa, puis, regardant le gentilhomme droit dans les yeux, déclina ses titres de noblesse :
— Jean-Baptiste Amourdedieu, pescadou Sanjanen8, pour vous servir. Me disen Lou Rousset9.

1. L’auberge du Panier a donné son nom à la rue homonyme, puis à l’ensemble du quartier.

2. « Patte d’araignée ».

3. « Que personne ne passe ! »

4. 27 euros environ.

5. L’actuel quai du Port (côté mairie).

6. Au Grand Siècle le mot a perdu son sens médiéval. Il sert à désigner un jeune aristocrate (généralement un cadet de famille) sans titre particulier.

7. « Où est-il passé ? Par ici ou par là ? »

8. Pêcheur du quartier de Saint-Jean.

9. On m’appelle Le Petit Roux.




2.
Où l’on fait plus ample connaissance
 avec l’homme qui vient de sauver la vie
 du chevalier de Montmirail.
Sans même un regard pour les trois corps gisant à leurs pieds, dont deux se tordaient de douleur en gémissant sur le pavé, Guillaume de Montmirail et Jean-Baptiste Amourdedieu se félicitèrent mutuellement de la prompte et favorable issue de l’échauffourée.
Sous la clarté crayeuse de la lune, le jeune chevalier put détailler ce sauveur tombé du ciel. C’était un colosse qui mesurait une bonne tête de plus que lui et son simple tricot de laine porté à même la peau, dont les manches courtes laissaient voir des bras musculeux, enserrait un torse de lutteur. Il portait une culotte de toile bleue et le bas de ses jambes était nu. Il chaussait des sabots de bois. Même à terre il conservait sa tenue de travail, pour ainsi dire.
Le gentilhomme ramassa sa cape trouée, et, avec une mimique, lança à son compagnon de fortune :
— Tudieu, l’ami ! Sans ton arrivée, la courte carrière du plus jeune des fils du comte de Montmirail s’achevait là, dans cette ruelle puante et sombre. Où donc as-tu appris à manier le bâton de la sorte ? Dans la salle d’armes du diable ?
L’homme, qui avait dit se nommer Lou Rousset, s’esclaffa et expliqua sans orgueil :
— Dans le quartier où je suis né, pour nous autres, Sanjanens, la salle d’armes c’est la rue. Des coups j’en ai pris, mais j’en ai donné encore plus. C’est la bonne recette pour rester vivant. Si ma route a croisé la vôtre et si je suis là, à vous parler, c’est bien parce que j’ai appris à frapper le premier. C’est ainsi qu’il fallait procéder dans le bagne de Barbarie1 où je fus longtemps enfermé après avoir été enlevé par des pirates au large de Riou. Et par ma foi, ce soir vous auriez tort de vous en plaindre.
Montmirail approuva ces paroles de bon sens :
— Je serais bien ingrat, en effet ! D’autant, si j’ai retenu la leçon, qu’il vaut mieux t’avoir avec soi que contre ! « Le secret des armes consiste à donner et à ne point recevoir. »
Le pêcheur opina du bonnet et ajouta avec un grand rire :
— À part ça on me dit le meilleur garçon du monde.
Le gentilhomme tendit le bras vers son compagnon :
— Ta main, Rousset. Je ne te connais pas mais j’apprécie ta nature. Dis-moi : d’où tiens-tu ton surnom ?
— De la couleur de mes cheveux, moussu le chevalier. Chez les Sanjanens chacun a son surnom.
Le pêcheur prit dans sa rude poigne la main fine du gentilhomme, qu’il malaxa un peu, lui arrachant une grimace en raison de la blessure reçue et, le regardant dans les yeux, lui dit :
— C’est la première fois qu’un noble me tend la main. Et sans doute la dernière.
— Pourquoi dis-tu cela, l’ami ?
— Pour la raison que nous habitons des mondes à des millions de lieues de distance. Je suis un manant, vous êtes une personne de qualité.
Montmirail regarda le pêcheur en souriant :
— La noblesse du cœur vaut bien celle de la naissance.
Le compliment fit s’accentuer la rougeur naturelle des joues du Rousset. Pour se donner contenance, il mit son bâton sur l’épaule et esquissa ce qu’il pensait être une révérence mais tenait plutôt de la danse des ours.
— À vous revoir, moussu le chevalier. Heureux d’avoir pu vous servir.
Il allait se mettre en route quand Montmirail le retint par le bras :
— Tu me plais, Rousset ! Brave comme quatre et modeste comme une novice des présentines. Me croirais-tu ingrat au point d’oublier ce que je te dois ?
Il fouilla dans la poche de son haut-de-chausses et ordonna :
— Prends cette bourse à laquelle ces forbans semblaient attachés. Elle est à toi.
Le pêcheur eut un mouvement de recul. Il laissa le bras du jeune homme tendu dans le vide :
— Rien que l’on n’ait d’abord gagné par son travail, moussu. Brave, modeste, tant que vous voudrez. Mais fier !
— Allons ! Après ce que tu as fait pour moi…
Lou Rousset s’esclaffa :
— C’était juste pour ne pas perdre la main ! Vous ne demandiez rien à personne. Vous vous battiez comme un lion. Je vous ai juste empêché de mourir trop tôt, pas maï2 !
Montmirail sentit qu’il avait vexé l’homme simple. Il insista pourtant, agitant la bourse :
— Tu l’as bien gagnée ! Je n’ai point voulu t’offenser, mais à ton tour tu me fâches si tu n’acceptes…
Pour toute réponse le pêcheur répliqua avec un petit rire de gorge :
— Sauf votre respect, moussu le chevalier, si vous jaugez le prix de votre vie à ce que contient cette bourse, c’est que vous n’avez point grande estime de vous !
Cette insolence, venant d’un autre et en d’autres circonstances, eût valu réparation. Mais Guillaume de Montmirail retint la leçon : les gens du peuple avaient leur fierté. Il remit la bourse dans la poche de son habit.
Le jeune homme avait l’air si dépité que le pêcheur, pour lui être agréable, proposa :
— Vous m’offrirez une chopine de vin blanc de l’année, demain, quand il fera jour.
Montmirail retrouva son sourire :
— Tout de suite, si tu veux. Malgré l’heure, il doit bien rester encore une taverne ouverte.
Comme pour une réplique bien réglée, la cloche des Accoules égrena deux coups. Le jeune homme insista :
— Allons de ce pas vider un flacon. Nous quitterions-nous ainsi comme deux étrangers pressés d’en finir ? Je te dois…
Le pêcheur n’attendit pas la fin de l’argument.
— Rien, je vous dis ! Quant à boire frais à cette heure, je crains que ce ne soit pas possible. Les cabarets sont clos jusqu’au point du jour. Et je me vois mal entraîner un fils de noble famille dans un de ces bouges encore ouverts en dépit des édits et règlements de nos consuls. D’autant qu’on y sert une vinasse qui demande plus de courage à l’affronter qu’une bande armée de coupe-jarrets.
À cet instant, le regard du pêcheur se posa sur la main droite de Guillaume, qui avait sorti un mouchoir brodé pour tamponner le sang gouttant de l’estafilade récoltée durant l’assaut.
— Ne laissez pas ça vous gâter les humeurs, dit-il. Qui sait où ils ont traîné leurs lames, ces maufatans3, avant d’essayer de vous les planter dans le ventre.
— Rien qu’une égratignure, dit Montmirail en tamponnant la plaie superficielle.
Ce n’était pas l’avis du pêcheur de Saint-Jean :
— Le mal vient vite, vous savez. Surtout par ces chaleurs. Ça s’envenime, ça vient tout gonfle et après…
Le gentilhomme ne voyait pas l’urgence :
— Nous verrons ça demain.
— Vous avez tort. J’ai un collègue pescadou qui est mort d’une petite piqûre de vive de rien du tout. Pourtant, c’était un qui craignait dégun4.
Tout en discutant, les deux hommes s’étaient mis en marche.
— Attendez, dit le pêcheur. Je connais quelqu’un qui ne refusera pas de nous recevoir, de nous prêter de quoi soigner ce bobo et de nous offrir un coup à boire pour nous remettre de nos émotions, même en pleine nuit, car, par ma foi, je crois bien ne l’avoir jamais vu dormir.
La réflexion intrigua le jeune homme :
— Diable ! Ton homme serait-il insomniaque ?
Le mot était inconnu dans les rues de Saint-Jean.
— Je ne sais s’il est comme vous dites, moussu le chevalier, mais garder les yeux ouverts n’est pas souffrir d’un mal chez cet homme, pour la raison qu’il est astronome.
Montmirail s’en amusa :
— Astronome et cabaretier, donc ?
— Risque pas ! Mais il a toujours chez lui de quoi apaiser la soif qui assèche ce gosier à force de vous faire la conversation.
Le pêcheur montra sa gorge où roulait une pomme d’Adam pareille à l’œuf de la repriseuse dans un bas de laine. Il précisa :
— L’homme dont je vous parle est quelqu’un comme vous, moussu. Il pense qu’il me doit quelque chose. Tout ça parce que je lui ai un peu sauvé la vie naguère. De la façon de ce soir, quand deux tire-laines voulaient lui faire un mauvais parti. Je vous raconterai.
La confidence fit s’exclamer le jeune homme :
— Ah, ça mais ! Tu passes donc ton existence à préserver celle des autres ?
Le pêcheur secoua la tête.
— Non, pour l’instant vous n’êtes que deux sur ma liste. Deux bonnes actions face à tous les péchés que j’ai commis, ça ne pèse pas lourd. Le bon Dieu aura besoin de plus pour me pardonner. Au contraire de ce qu’affirme Mestre d’Orseul – c’est le nom de mon astronome –, c’est moi qui lui dois, car il m’a appris à lire et à compter. C’est grâce à lui que je ne suis plus tout à fait une bête.
Montmirail l’interrompit :
— Je comprends mieux pourquoi un simple pêcheur comme toi s’exprime avec tant d’aisance. Et en notre langue, contrairement à tous les gens de ta corporation que j’ai croisés, qui ont un patois auquel je n’entends goutte.
Lou Rousset poursuivait sa confidence :
— Mestre d’Orseul a fait de moi son fils adoptif, pour ainsi dire, car j’étais un enfant abandonné. Lui et sa sainte femme, aujourd’hui au paradis où elle sera allée tout droit trouver le bon Dieu, m’ont recueilli quand on m’a trouvé sous le porche du couvent du Refuge, le jour de la Saint-Jean-Baptiste, d’où mon prénom. Amourdedieu, c’est le nom qu’ils m’ont donné quand j’ai reçu le baptême en l’église des Accoules. C’est à Mestre d’Orseul aussi que je dois mon métier, quand il m’a recommandé au patron de La Mère de Dieu pour que j’apprenne auprès de lui les secrets de la mer. Aujourd’hui le brave homme est mort et la barque m’est venue en legs.
Le pêcheur s’interrompit et prêta l’oreille.
— Ne restons pas là, moussu. Je crois entendre des bruits de bottes dans la calade à côté. Un chef de patrouille un peu moins couard que les autres pourrait avoir eu la mauvaise idée de venir faire une ronde par ici, et avec ce que nous avons laissé derrière nous, exiger des explications. Venez, c’est à deux pas, dans la montée des Accoules.
Les deux hommes s’éloignèrent rapidement des lieux où trois fripouilles n’en finissaient pas d’agoniser en se vidant de leur sang.
 
Ils arrivèrent bientôt devant une étroite porte cochère qui s’ouvrait comme une bouche au pied d’un immeuble resserré ne comportant qu’une pièce par étage, comme des cubes empilés.
Le pêcheur empoigna le heurtoir de bronze et frappa plusieurs coups suivant un rythme qui devait tenir du signal convenu. La maison demeura silencieuse. Cependant, Lou Rousset, qui avait ôté son bonnet, le visage d’un orant en extase levé vers le faîte du toit, semblait attendre une apparition. Il se tourna vers son compagnon et prononça ces mots inattendus :
— Patience. Il lui faut du temps pour dégringoler des étoiles.
Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence seulement troublé par les rafales du mistral faiblissant avec la fin de nuit. Le pêcheur, que Montmirail observait du coin de l’œil, semblait confiant.
Enfin, la porte s’ouvrit lentement et une étonnante silhouette munie d’un lumignon s’y encadra.
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3.
Où l’on voit naître ce qui pourrait être appelé
 une amitié entre un jeune gentilhomme
 et un simple pêcheur.
Dans la clarté du lumignon tenu haut par l’homme qui venait d’encadrer sa haute silhouette dans la porte d’entrée, on eût pu penser à l’apparition de quelque esprit venu de l’au-delà si la voix chaleureuse de maître Philippe d’Orseul n’avait d’emblée rassuré Guillaume de Montmirail.
Il est vrai que, pour quelqu’un qui ne l’avait jamais vu, il avait une étrange allure, l’astronome des Accoules, avec sa longue robe de velours bleu nuit tombant jusqu’à terre et, perchée au sommet de son crâne allongé, cette calotte d’où s’échappait un flot de cheveux gris jusqu’aux épaules. Il portait toute sa barbe, débordant sur un collet empesé qui le faisait ressembler à quelque Roi mage. Pour mieux distinguer les traits des arrivants, il avait juché ses lunettes rondes haut sur son front. Ses yeux clignotaient comme ceux d’une hulotte surprise par la lumière d’une flamme.
Le bonhomme évoqua chez le jeune aristocrate le personnage de Merlin l’Enchanteur, découvert dans un livre d’images offert naguère par sa tante Yvonne pour ses douze ans.
Lou Rousset s’annonça. L’exclamation de l’astronome lui fit écho :
— Ah, c’est toi, mon bon Jean-Baptiste ! Entre donc et fais comme chez toi.
Il n’avait pas l’air étonné d’une visite aussi tardive, et à peine avait-il prononcé ces mots de bienvenue que l’astronome tournait le dos aux visiteurs, s’enfonçant dans l’ombre de la pièce d’entrée dont il avait surgi comme un spectre. Le pêcheur n’avait pas eu le temps de lui présenter le chevalier.
— C’est que je ne suis pas seul. J’ai là un… un ami qui…
— Eh bien, qu’il entre aussi. Installez-vous devant l’âtre. Je remonte un moment sur ma terrasse.
Tout en précédant les deux hommes, maître d’Orseul continuait à parler :
— J’étais sous le charme d’une belle dont le regard me fascinait. J’y retourne, car je crains qu’elle ne profite de mon absence pour filer sans m’attendre. Installe-toi avec ton compagnon, Jean-Baptiste, je reviens dans un moment.
Le jeune chevalier n’avait pas tout saisi des paroles de l’astronome, mais Lou Rousset semblait savoir de quoi il retournait car, élevant la voix vers la silhouette avalée par un escalier à vis ménagé dans l’épaisseur du mur du fond, il demanda :
— Comment s’appelle-t-elle, ce soir ?
— Vénus ! Sais-tu, Jean-Baptiste, que cette planète que vous autres pêcheurs appelez Étoile du berger, car elle précède toutes les sphères célestes dans l’immense troupeau du ciel, Vénus, donc, que vous ne voyez que comme un point lumineux, possède, comme Phébée, des phases qui lui donnent tantôt la forme d’une soucoupe, tantôt celle d’une faucille ?
La voix plus faible de l’astronome ajouta :
— Ce soir, elle s’est entièrement dévoilée. Elle me tend des trésors qu’elle cache aux autres mortels. Te rends-tu compte ? Quel privilège…
On entendit un rire en grelot qui allait en décroissant.
— Il remonte vers ses chères étoiles, dit le pêcheur en désignant l’escalier par où maître d’Orseul s’était escamoté.
Après avoir à nouveau barré la porte d’entrée, Lou Rousset revint vers Guillaume, qu’il pria d’un signe d’aller s’asseoir sur un banc à haut dossier garni de coussins de cuir damassé disposé près du foyer où rougeoyait un feu mourant.
Les deux hommes habituaient leurs yeux à la pénombre, d’où émergeait peu à peu la forme des meubles et des ustensiles qui l’encombraient.
— Faisons donc comme chez nous, puisqu’on nous y invite, dit le pêcheur en se penchant vers un coffre. Il en sortit deux bocaux rappelant ceux où les apothicaires serrent leurs onguents, ainsi qu’un peu de charpie. Il s’assit à côté du gentilhomme.
— Mestre d’Orseul n’est pas seulement astronome, il est aussi un peu médecin et rebouteux. Certains disent sorcier, car il possède des lumières sur bien des sciences, notamment, dit-on, l’alchimie. J’ignore de quoi il retourne, mais ce que je sais, c’est qu’il détient une panoplie de remèdes dont les effets tiennent du miracle. Sur une mauvaise entaille infectée, ils vous rendent une peau de nouveau-né. Je ne compte plus le nombre de fois où ses mixtures et pommades m’ont tiré d’un mauvais pas quand une piqûre de rascasse ou de vive entendait me gâter les sangs. Et je ne parle pas des piquants d’oursins : ils vous quittent dès qu’on ouvre le pot !
Sur cette boutade qui le fit rire tout seul, Lou Rousset posa un chandelier sur un bahut auprès de Montmirail. Il l’alluma d’une braise saisie à main nue que des cals épais protégeaient.
À la lueur de la flamme claire, les deux hommes, qui ne s’étaient jusqu’alors entrevus que dans la semi-obscurité, purent s’évaluer mutuellement du regard.
Lou Rousset était nettement plus grand et plus fort que le jeune chevalier. Il avait un cou de taureau et des épaules de portefaix. Mais Guillaume de Montmirail, quoique de proportions moindres, avait la taille bien prise et sa constitution témoignait d’une vigueur peu commune, qu’il avait renforcée par la pratique assidue de l’équitation et celle de l’escrime. Quant à son courage, il n’était plus à démontrer. Une fine moustache et une pointe de barbiche « à la mousquetaire » donnaient sa touche de virilité à un visage encore juvénile, dont la finesse de traits était soulignée par la pâleur native de son teint. Ses cheveux blonds lui tombaient naturellement sur les épaules.
Par contraste, le pêcheur dégageait une force brute confortée par une musculature d’homme habitué à se colleter avec les éléments et les avatars d’une vie rude qu’il avait dû affronter dès sa prime jeunesse. La rutilance de ses joues et de sa crinière embroussaillée achevaient de lui conférer l’apparence d’un fauve que tempérait la finesse de son esprit.
Montmirail songea que la différence d’âge devait être moindre qu’elle ne paraissait. En abandonnant sa main droite au pêcheur qui s’apprêtait à examiner la balafre, il demanda :
— Quel âge as-tu, Rousset ?
— Mestre d’Orseul dit vingt ans plus ou moins. J’étais trop petit pour savoir quand je suis né.
Cette réplique inattendue fit sourire le chevalier.
C’était l’âge de Guillaume, qui révéla à son tour le sien. Non sans constater que le sort des hommes manquait d’équité. Un aristocrate de vingt ans et un pêcheur de vingt ans n’avaient pas le même âge. Cela se lisait dans les traits déjà marqués du Rousset, à qui il aurait donné aisément dix années de plus.
Le pêcheur commença à verser sur l’estafilade un liquide alcoolisé tiré d’une fiole, dont la brûlure fit grincer les dents du chevalier. Guillaume se fit un devoir de ne pas broncher.
— J’ignore de quoi est faite cette mixture, dit Lou Rousset, mais j’en garantis les bienfaits pour en avoir eu profit.
Puis il appliqua un onguent tiré d’un pot d’où se dégageait une forte odeur de camphre. Enfin, il s’appliqua à bander la main blessée. Il travaillait bien, avec méthode et en silence.
— Dis-moi, Rousset, es-tu heureux de ton sort ?
Le pêcheur regarda le gentilhomme, l’air intrigué :
— Ma foi, moussu, tout dépend de ce que vous appelez heureux. J’ai un métier, je mange à ma faim, je dors à l’abri sur ma paillasse. Je dirais qu’il y a, cela est sûr, plus oublié du bon Dieu sur terre. J’en connais.
Il examina les vêtements de Montmirail avec un éclair d’ironie dans l’œil et ajouta :
— Mais il y a certainement plus florissant, aussi. J’en connais au moins un.
Il s’enhardit à palper entre ses doigts épais le tissu de la tunique de brocart que portait le jeune chevalier. Celui-ci ne s’en offusqua pas et préféra poursuivre son interrogatoire amical tout en admirant la poupée qui lui tenait lieu de main droite.
— Sais-tu d’où tu viens ?
En guise de réponse, Lou Rousset secoua la tête.
— Ma vie, vous savez, il n’y a guère de quoi ajouter un chapitre à Plutarque.
On eût dit qu’un insecte avait piqué le gentilhomme :
— Peste ! Tu connais Plutarque, toi ? Un pêcheur ?
Il s’en voulut aussitôt de son manque de tact. Il craignait d’avoir froissé l’homme simple qui – il en savait quelque chose – avait sa fierté. La réponse vint comme une évidence :
— C’est dans La Vie des hommes illustres que Mestre d’Orseul m’a appris à lire.
— Il pouvait plus mal choisir, admit Montmirail. Mais raconte, s’il te plaît.
— À quoi bon ?
— Pour que je sache quel est l’homme qui, ce soir, m’a sauvé la vie.
Le pêcheur esquissa un geste de la main comme s’il chassait un insecte.
— Ne parlons plus de ce soir. Mais si cela vous intéresse, sachez que je suis né dans un panier à poissons, abandonné – sans doute par celle qui m’avait mis au monde – aux religieuses du Refuge à deux pas d’ici.
Il alla s’asseoir sur un tabouret, face au chevalier, puis continua avec un sourire triste :
— Ce qui explique que je traîne après moi ces odeurs de marée que votre nez délicat n’a pu manquer de humer. J’ai d’abord, selon Mestre d’Orseul, passé quelques mois à l’hôpital du Saint-Esprit, avant d’être placé par ces messieurs de la charité chez une nourrice qui, malgré ses efforts, n’a pas réussi à m’empoisonner avec les fricots dont elle me régalait. C’est alors que j’ai croisé le chemin d’une sainte femme, dame Catherine d’Orseul, qui, en m’arrachant des griffes de la gueuse, m’a sauvé la vie. Elle venait de perdre son fils aîné d’une fièvre catharrale et, au lieu d’en vouloir au bon Dieu, elle a préféré sauver un enfant dans le malheur.
Le pêcheur, ému, fit une brève pause avant d’ajouter :
— Le reste, vous le savez.
— Non pas, objecta Guillaume. Tu m’as parlé de bagne en Barbarie.
Le souvenir fit naître un pli de souffrance sur le front du pêcheur.
— Un jour, je vous l’ai dit – j’avais douze, treize ans –, où nous pêchions sur La Mère de Dieu, la barque de mon patron, derrière l’île de Riou, des pirates barbaresques ont fondu sur nous comme un vol d’éperviers et nous ont emmenés en Alger, où ils nous ont vendus comme esclaves. Je ne sais ce que sont devenus mes compagnons d’infortune. J’ai survécu et j’ai eu la chance de faire partie d’un lot racheté par les pères de la Mission de France. Grâce à eux, j’ai retrouvé ma chère Marseille et mon métier. Et nous voilà ce soir…
— Es-tu marié ? As-tu des enfants ?
— Je me marierai quand j’aurai de quoi donner à manger à une famille.
Avant de poursuivre, Lou Rousset émit un petit rire.
— Pour ce qui est des femmes, on trouve tout ce qu’il faut pour toutes les bourses, à Saint-Jean.
 
À cet instant, un pas léger se fit entendre en provenance de l’escalier à vis. Les deux hommes tournèrent la tête en même temps, prêts à faire accueil à l’astronome dans son bizarre accoutrement.
Mais ce n’était pas lui. La claire silhouette qui se révéla peu à peu fit à Guillaume de Montmirail l’effet d’une apparition miraculeuse.
Il en demeura bouche bée.
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