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    Tess n’ouvrit la lettre que bien plus tard, lorsqu’elle fut assise sur la plage.




    Dans la précipitation qui avait précédé son départ au travail, ce matin-là, elle s’était à peine arrêtée sur l’enveloppe, s’étant contentée de la ramasser sur le paillasson avant d’embrasser sa fille Ginny et de lui souhaiter une bonne journée.




    Elle sortit enfin la lettre de son sac, y lut son nom… « Mlle Teresa Angel », et son adresse inscrite en gros caractères gras. Affranchie et oblitérée à Londres.




    Ginny était partie au lycée – toute en longues jambes, jean et tee-shirt rouge, yeux et cheveux noirs – tandis que Tess s’était rendue à la compagnie des eaux, où elle travaillait au service « Informations client ».




    Un euphémisme pour « Réclamations », car, franchement, qui avait besoin de ce genre d’informations ? (« Vous tournez le robinet, ça coule ; mais autant boire de l’eau en bouteille, si vous voulez mon avis. »)




    C’était sa pause déjeuner, et, comme elle le faisait souvent, elle était venue manger son sandwich sur Pride Bay, au bord de la mer, à cinq minutes en voiture. La brise accompagnait ce jour de début de printemps ; elle s’était donc elle aussi mise en sandwich entre une rangée de cabines de plage aux tons pastel et le haut mur de minuscules cailloux orange de Chesil Beach, dans l’ouest du Dorset. Cela permettait à Tess de profiter des remous de la mer tout en étant protégée. Elle ne retournerait pas travailler avant quatorze heures trente. Elle étira ses jambes. Les horaires variables, quelle merveilleuse invention !…




    Tess glissa le doigt sous le rabat de l’enveloppe et la déchira avant d’en sortir une épaisse feuille de papier blanc crème qui lui donnait presque envie de la manger.




    « Chère Mlle Angel, lut-elle. Nous vous écrivons afin de vous informer… » Ses yeux parcoururent le texte en diagonale. « … suite à la perte tragique d’Edward Westerman. » Edward Westerman ? Tess fronça les sourcils, interdite. Connaissait-elle un Edward Westerman ? Elle était sûre que non. Connaissait-elle même quelqu’un qui venait de mourir ? Non plus. Aurait-on contacté la mauvaise Teresa Angel ?… C’était peu probable. Elle poursuivit sa lecture. « Concernant le legs… » Le legs ? « À la condition que… » Le cerveau de Tess bouillonnait… La Sicile ?…




    Tess termina la lettre avant de la lire une nouvelle fois. Des papillons s’étaient mis à voleter dans son ventre, puis une vague de pure adrénaline l’avait envahie… Elle n’arrivait pas à y croire. Elle posa les yeux sur la mer. La brise y formait désormais des lames gris olive.




    Elle devait forcément être en train de rêver. Elle reprit la lettre et la lut une nouvelle fois tout en terminant son sandwich.




    Eh bien… Qu’est-ce que sa mère allait en penser ?… Tess secoua la tête. Cela ne servait à rien d’y réfléchir. C’était une erreur. Ça devait forcément être une erreur.




    Le ciel se couvrait, et Tess frissonnait malgré le châle de laine dont elle s’était enveloppée par-dessus sa veste de travail en sortant de la voiture, au port. Elle jeta un œil à sa montre : elle devait y aller. Mais si c’était vrai… Si ce n’était pas une mauvaise blague, alors… La Sicile…




    Tess enfonça la lettre dans son sac et tenta de rassembler tous les éléments dans sa tête. Flavia, sa mère minuscule mais au tempérament explosif, était sicilienne – bien qu’elle ait quitté son foyer peu après ses vingt ans. Tess aurait aimé savoir pourquoi. Elle avait souvent essayé de lui tirer les vers du nez, mais Muma avait toujours refusé de parler de sa vie en Sicile. Avec un sourire, Tess se leva et ramassa son sac. Elle l’adorait, mais Muma était têtue, et la Sicile, un sujet tabou.




    Tess s’efforça de se rappeler les quelques détails qu’elle avait réussi à obtenir au fil des ans. La famille de sa mère avait vécu dans une petite maison de pierres, lui avait-elle appris un jour, sur les terres d’un endroit qu’on appelait « Grand Villa ». Le propriétaire était un Anglais, si sa mémoire était bonne. Pouvait-il être l’Edward Westerman dont on lui parlait dans sa lettre ? Elle calcula alors et en conclut que, s’il s’agissait bien de lui, cet Edward Westerman était mort à un âge avancé.




    Mais pourquoi aurait-il ?… Elle s’arrêta pour vider ses chaussures des minuscules cailloux qui s’y étaient glissés. Ce n’était pas facile d’affronter Chesil Beach en talons, même si Tess y était habituée. Elle partit en direction du port, passant devant les kiosques aux couleurs criardes qui proposaient des fish and chips, des barbes à papa et des glaces, puis devant les bateaux de pêche sur lesquels on avait pendu les filets pour les faire sécher.




    L’odeur des poissons évidés y était entêtante. Malgré son nom, Pride Bay[1] n’avait pas de quoi s’enorgueillir. Mais ce lieu faisait partie de son enfance, et Tess s’y sentait chez elle. Par-dessus tout, c’était au bord de la mer. Et elle avait ça dans le sang, elle y était accro.




    Elle se repassa mentalement le contenu de la lettre jusqu’à la voiture et, dès qu’elle fut assise sur le siège conducteur de sa Fiat 500, elle la récupéra, l’ouvrit en la lissant et s’empara de son portable. Il n’y avait qu’un moyen de vérifier.




    — Bonjour, Teresa Angel à l’appareil, dit-elle à la femme qui répondit. Vous m’avez écrit.




    Tess repartit au travail en mode automatique, ressassant la conversation qu’elle venait tout juste d’avoir. C’était le genre de choses qui pouvait changer une vie. Mais… Elle tenta de se raisonner.




    Elle avait trente-neuf ans et avait-elle envie de changement ? Cette idée pouvait s’avérer terrifiante. La vie de sa fille se modifiait à une vitesse incroyable, et Tess avait déjà du mal à s’y faire. Après tout, que deviendrait-elle si Ginny partait dans une université à des centaines de kilomètres de là, puis émigrait à Katmandou ?




    Mais d’un autre côté… Qu’arriverait-il si sa vie n’évoluait pas ? Si Robin, son amant, ne quittait jamais Helen, sa femme froide et fragile, malgré ses éternelles promesses ? Si elle devait passer le restant de son existence à gérer les plaintes d’une compagnie des eaux ? C’était inconcevable.
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    Tess passa devant Jackaroo Square, orné de pots de géraniums rouges et blancs, puis devant le Centre Art déco. Le centre-ville était un peu tristounet, mais il s’animait un samedi sur deux avec le marché fermier et les représentations de danse Morris. Il fut un temps où la ville vivait du métier de cordage, mais aujourd’hui, la plupart des usines avaient été transformées en appartements, en bureaux ou en magasins d’antiquités.




    La Sicile… Elle secoua la tête, incrédule, tout en tournant à droite et en se garant derrière l’immeuble de la compagnie des eaux. Puis elle marcha jusqu’à l’entrée principale, de l’autre côté du bâtiment.




    Elle devrait appeler sa mère en premier. Hmm… Tess sortit son portable et sélectionna Robin. Mieux valait l’apprendre en face à sa mère. Mais il fallait absolument qu’elle le dise à quelqu’un tout de suite.




    — Salut, toi…




    Tess aimait la façon sensuelle dont il lui parlait. C’était comme s’il s’apprêtait à lui retirer ses vêtements un à un. Elle frissonna.




    — Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive.




    — Quoi ? rit-il.




    — J’ai reçu une lettre ce matin. D’un notaire londonien.




    — Ah oui ? Bonne ou mauvaise nouvelle ?




    Tess sourit. Elle devait retrouver Robin après le travail, car, le jeudi, Ginny rentrait tard du lycée. Deux fois par semaine, c’était leur moyenne ; trois, c’était bien ; quatre, sans précédent. Tout le temps qu’ils passaient ensemble filait à une vitesse folle.




    Parfois, Tess se disait que, si elle n’avait pas d’horaires variables, ils ne se verraient jamais, ne partageraient jamais leurs déjeuners tardifs du lundi (où ils faisaient l’amour) ou leurs fins de journée le jeudi (qu’ils consacraient à la même activité). Comment pourraient-ils gérer leur relation ? Mais il était hors de question de s’attarder là-dessus maintenant.




    — Bonne, je crois, répondit-elle.




    — J’adore les bonnes nouvelles ! lança-t-il, un sourire dans la voix. Dis-moi tout !




    Elle l’imaginait en train de gribouiller sur son agenda, à la page du jour… Peut-être une tête de poisson qui laisse échapper des bulles. Il s’était mis à agir ainsi à partir du moment où elle s’était inscrite à son premier cours de plongée. D’après elle, cela voulait dire qu’il était un peu jaloux. Ce qui ne lui déplaisait pas.




    — On m’a légué une maison, annonça-t-elle.




    Elle pouvait enfin le dire à voix haute. Elle alla s’asseoir sur le muret, à côté des hortensias. Elle aimait la façon dont la brise la pinçait, comme si elle cherchait à la réveiller : « Hé ! C’est le printemps. C’est l’heure du changement… »




    — Quoi ?




    — On m’a légué une maison, répéta-t-elle. En Sicile.




    Oui, c’était vrai, elle ne rêvait pas.




    — En Sicile ? s’étonna-t-il.




    Elle ne pouvait pas lui en vouloir d’être surpris. Elle-même ne parvenait toujours pas à se faire à l’idée. Pourquoi Edward Westerman lui aurait-il légué sa maison ? Elle ne le connaissait même pas.




    Et que ferait-elle d’une villa en Sicile ? On ne pouvait pas dire que ça collait parfaitement avec son quotidien. Sa vie était dans le Dorset, après tout. Avec Ginny. Avec sa mère et son père, qui ne vivaient qu’à quelques rues de sa maison victorienne, à Pridehaven. Et avec Robin – du moins, quand c’était possible.




    — Oui, dit-elle. Une villa en Sicile.




    « Grand Villa »… Était-elle si énorme que ça ?




    — Tu plaisantes, Tess ?




    — Je te jure que non, répondit-elle en se convainquant elle-même. Je sais que c’est bizarre, mais quelqu’un me l’a léguée dans son testament.




    — Mais qui ?… demanda-t-il. Un vieil admirateur ?




    Robin avait dix ans de plus qu’elle. Était-il lui aussi un vieil admirateur ? C’est ce que penserait Ginny. Si elle était au courant.




    — Un homme que je n’ai jamais rencontré de ma vie. Edward Westerman.




    Son nom avait une consonance plutôt romantique. Elle expliqua à Robin le peu de choses qu’elle avait apprises jusqu’ici.




    — La vache, chérie ! lança-t-il.




    — Et ce n’est pas tout.




    Tess changea de position sur le muret. Et songea, maussade, au travail qui l’attendait à l’intérieur.




    — Il y a une condition, annonça-t-elle.




    Le notaire lui avait signalé que c’était une clause du legs. Évidemment, la vie regorgeait de ce genre de « surprises ». Faites un enfant à un homme en qui vous avez toute confiance, et il vous quittera pour fuir en Australie. Rencontrez quelqu’un de séduisant, sexy et drôle, tombez amoureuse de lui, et il sera marié… à quelqu’un d’autre.




    — Laquelle ?




    Robin semblait être dans le même état de choc que Tess.




    — Je dois aller là-bas.




    — En Sicile ?




    — Oui. Je dois visiter la propriété. Avant de pouvoir...




    Elle hésita. « En disposer », avait formulé le notaire.




    — La vendre, dit-elle.




    Combien pourrait-elle rapporter, de toute façon ? De quoi rembourser son emprunt immobilier ? De quoi lui payer quelques vacances ? De quoi changer sa vie ?…




    La Sicile… Elle semblait presque l’appeler. Être attirée par un lieu chaud et ensoleillé n’avait rien de surprenant en soi, mais Tess avait été élevée par Muma, dont le regard s’assombrissait de douleur ou de colère, ou des deux, si vous lui parliez de son pays natal, de son enfance, de ses parents, de sa vie là-bas.




    Vous n’aviez pas d’autre choix que de vous résigner : la Sicile était un territoire interdit. Mais Tess était en train de réaliser qu’en vérité…, elle ne s’était jamais vraiment résignée. Et déjà, une pensée, un espoir, une idée batifolait dans son esprit. Elle sentait de nouveau cette nervosité grandissante, ces papillons qui voletaient dans son ventre, ce frisson.




    — Eh bien ! lança Robin.




    Tess observa une abeille qui fonçait vers les primevères jaunes regroupées devant les hortensias. Elle y plongea la tête la première.




    — Je sais.




    Oui, c’était ahurissant. Mais il y avait également cette mystérieuse clause qui l’intriguait. Elle devait aller voir la villa avant qu’elle ne lui appartienne officiellement. Pourquoi ?…




    — Tu vas partir en Sicile, alors ?




    — Mmm.




    Rien ne l’en empêchait, à part ce que pourrait lui dire Muma, évidemment. Il lui restait des congés à prendre, et Ginny… Ginny serait sûrement ravie d’avoir la maison pour elle toute seule une semaine entière !




    L’espace d’un instant, elle s’imagina la musique à plein volume, les amis envahissant la maison, et Ginny sortant dès qu’elle le désirait et pour aussi longtemps qu’elle le désirait, alors qu’elle était censée réviser. Tess demanderait à son amie et voisine Lisa de garder un œil sur elle. Avec Lisa et ses parents tout près, on avait peu de chances d’assister à un drame…




    — Bientôt ?




    Robin avait changé de ton, comme s’il la prenait maintenant davantage au sérieux. Elle se demandait ce qu’il pensait de tout cela.




    — J’imagine, oui.




    Quelques fumeurs venaient de sortir du bâtiment. Ils allumèrent leurs cigarettes.




    Tess jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’avait aucune envie de retourner à son bureau et à toutes ses plaintes. Et ce sérieux soudain, dans la voix de Robin, la titillait.




    — Tu penses que tu… ?




    Elle laissa sa question en suspens. Si votre amant est marié, il ne peut pas partir avec vous, pas sans avoir prévu tout un tas de mensonges et de subterfuges. Elle le savait.




    Si votre amant est marié, vous ne pouvez pas partager votre vie avec lui. Il partage déjà la sienne… avec quelqu’un d’autre. Il n’est jamais tout à vous, même dans ces brefs instants charnels où vous vous l’imaginez. Et si vous ne l’avez toujours pas compris, c’est que vous vous voilez la face. N’est-ce pas ?




    — Peut-être, oui, répondit Robin. Je pourrais peut-être t’accompagner.




    Le cœur de Tess manqua un bond.




    — Ça serait parfait ! lança-t-elle.




    Elle n’était pas parvenue à dissimuler l’excitation dans son ton, et l’un des fumeurs lui jeta un regard curieux. Elle leur tourna le dos pour faire face aux hortensias.




    — Tout simplement parfait. Une villa en Sicile, Robin. Imagine un peu. La découvrir avec toi représenterait tellement pour moi…




    Attention, Tess, tu t’emballes. Une maîtresse doit rester calme en toutes circonstances. C’était le marché. Mais tout de même…




    — Ce serait fabuleux, chérie.




    Robin parlait de nouveau de sa voix profonde.




    — Je ne pourrais rien souhaiter de mieux, ajouta-t-il.




    Tess attendit un « mais ». Il ne vint pas.




    — Tu pourrais, alors ?




    Elle retint son souffle.




    Elle n’avait pas prévu de tomber amoureuse de lui. Ils s’étaient rencontrés dans ce bistrot, sur la place, où le café était fort, et les pâtisseries, à se damner. Elle l’avait remarqué parce qu’il était attirant – bien qu’habillé de façon un peu trop classique à son goût – et parce qu’il s’était adressé à la serveuse d’une voix profonde et sensuelle. Mais elle n’était pas en quête d’une relation.




    C’était une femme indépendante avec une fille à charge, et Ginny était sa priorité numéro un ; elle l’avait toujours été. Après tout, Ginny avait grandi sans père. Tess avait vu certains de ses amis tenter d’imbriquer un homme à leur équation « mère célibataire avec enfant », et elle avait compris qu’il était impossible de jongler avec les exigences de chacun.




    Quand Ginny partirait…, peut-être. Mais en attendant, Tess s’autorisait des rendez-vous et des amitiés avec des hommes. Mais une relation sérieuse ?… Non, merci.




    Deux fois par semaine, elle allait donc déjeuner dans ce petit bistrot, sur la place, tout comme lui, visiblement. Elle avait toujours un livre, lui, un journal. Elle l’avait surpris à deux reprises en train de la regarder alors qu’il était censé lire, et, une fois, il lui avait souri.




    Un jour où il n’y avait plus de table libre, il était apparu à la sienne avec un cappuccino, un panini et un sourire gêné.




    — Je peux m’asseoir ? Je ne vous dérangerai pas.




    Ce qui n’avait évidemment pas été le cas. Très vite, ils s’étaient retrouvés en train d’échanger des anecdotes professionnelles (il travaillait dans une société de financement, à deux bâtiments de là) et de discuter des actualités. Il n’avait pas mentionné sa femme – pas encore.




    Mais il avait proposé qu’ils déjeunent ensemble le vendredi suivant, dans le pub qui se trouvait un peu plus bas dans la rue. Pourquoi pas ? avait songé Tess. Elle avait apprécié sa compagnie. Et il ne s’agissait que d’un déjeuner.




    Il lui avait ensuite proposé d’aller boire un verre un soir après le travail et, lorsqu’ils étaient partis, il l’avait embrassée. Un peu plus tard, après qu’elle lui avait préparé un bon petit repas (poulet aux pistaches ; ce n’était pas la fille de sa mère pour rien) et qu’il l’avait attirée sur le canapé (Ginny était chez une amie), il lui avait annoncé qu’il était marié.




    Elle était déjà pratiquement amoureuse de lui. Il l’avait prise au dépourvu. Et, bien que ça fasse cliché, elle n’avait pas pu le repousser, même si elle en avait eu envie.




    Tess regarda les fumeurs jeter leurs mégots et les écraser du pied. Ils disparurent derrière les portes battantes vitrées en discutant. Du bout du doigt, elle toucha les quelques gouttes d’eau qui avaient atterri sur un hortensia en bouton.




    Il avait plu un peu plus tôt, soudainement, une folle averse qui n’avait duré qu’un instant. On aurait dit que le ciel était entré en cycle de rinçage. Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Elle devait y retourner. Mais quelque chose lui disait que ce moment pouvait être celui qu’elle attendait depuis si longtemps.




    — Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas t’accompagner en Sicile ? répéta-t-il.




    Tess en eut le souffle coupé.




    Un sourire bête lui barrant le visage, elle fonça dans le bâtiment et bondit dans l’ascenseur. Ce n’était pas un rêve. On lui avait légué une villa en Sicile. Et elle allait s’y rendre. Avec Robin. Son sourire s’évanouit quand l’ascenseur émit un « ding » et que la porte s’ouvrit. Il ne lui restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Muma…


  




  

    3




    — Je ne comprends pas.




    Flavia s’assit lourdement. Elle avait toujours été bourrée d’énergie, mais ces derniers temps, cette énergie semblait parfois l’abandonner soudainement, et son état de faiblesse grandissant la terrorisait.




    Évidemment, elle vieillissait. À vrai dire, elle avait quatre-vingt-deux ans, ce qui lui paraissait ridicule quand elle y songeait. Elle n’avait pas l’impression d’être vieille. Elle ne voulait pas lutter pour se rappeler certaines choses. Elle voulait que tout soit clair dans son esprit.




    Elle tenta de mettre de l’ordre dans ses idées, mais, sous le regard inquisiteur dont Tess usait régulièrement, cela n’allait pas de soi. Elle s’efforça de calmer les battements de son cœur. Edward Westerman était donc mort. En soi, cela n’avait rien de surprenant. Il avait dû vivre bien au-delà de quatre-vingt-dix ans. C’était le dernier. D’abord Mamma, puis Papa, et puis Maria, il y a deux ans. Elle n’avait plus aucun contact avec Santina ; elle n’avait pas pu faire autrement que de l’oublier. Et voilà que son tout dernier lien avec la Sicile venait de disparaître. Elle porta la main à son visage. Son front perlait de sueur. Le dernier lien. Une vague de panique la submergea.




    — Muma, ça va ?




    Soudain, Tess sembla inquiète. Elle se rapprocha de Flavia, assise sur la vieille chaise en bois de la cuisine, près de la table, se pencha en avant et posa une main douce sur son épaule.




    — Excuse-moi, je ne pensais pas que ça te mettrait dans un tel état. Vous étiez proches, tous les deux ?




    Flavia secoua la tête.




    — Non, pas vraiment.




    C’était un Anglais – son employeur. Flavia était une jeune Sicilienne à l’époque. Cela datait. Certes, il avait joué un rôle important dans sa vie… Edward avait été le premier homme à lui parler en anglais, et c’était grâce à lui qu’elle avait pu venir dans ce pays, à vingt-trois ans. Comme elle, Edward ne s’était pas senti chez lui dans son propre pays. Il était donc parti vivre en Sicile, même si elle avait mis des années avant de comprendre pourquoi. C’est ainsi que fonctionnent les puzzles : vous pouvez avoir toutes les pièces devant vous sans pour autant distinguer l’image dans son intégralité.




    — Qu’est-ce qu’il y a, alors ? demanda Tess.




    Flavia lissa son tablier du plat de la main. Fais disparaître tous les plis, et tout ira bien… Elle ne parvenait pas à s’expliquer ce qui l’avait autant ébranlée. Peut-être était-ce la mention d’Edward, les souvenirs, l’idée qu’il soit mort…




    Brusquement, elle comprit ce que c’était.




    — Pourquoi t’ont-ils contactée, toi ? lança-t-elle. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu as à faire là-dedans ?




    Tess était debout à côté d’elle, avec ses longues jambes et sa tignasse châtain clair, ressemblant tellement à l’enfant qu’elle avait été.




    — Il m’a légué sa maison, Muma.




    Flavia cligna des yeux et plissa le front.




    — Quoi ? demanda-t-elle, perdue. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Surtout lui…




    Il avait compris ce que ressentait Flavia. Lui-même avait rompu tout contact avec l’Angleterre. Enfin, c’est ce qu’elle avait imaginé…




    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Tess.




    Elle planta le pouce dans une des boucles de ceinture de son jean bleu.




    — Je pensais que tu pourrais m’éclairer, ajouta-t-elle.




    Flavia se leva lentement. Elle devait s’occuper du dîner, ce qui était la distraction idéale. Elle n’était pas trop vieille pour cuisiner, même si, désormais, elle se cantonnait au plat principal et à un dolce de temps en temps. Lenny et elle avaient fini par faire l’acquisition d’une maison moderne dans un quartier où toutes les habitations se ressemblaient. C’était très différent de la Sicile. Mais la cucina était toujours la pièce la plus importante du foyer. Sa cuisine, ses plats… Rien ne pouvait l’y atteindre.




    — Eh bien…, commença-t-elle.




    Chaque fois qu’elle s’était imaginée débarrassée pour de bon de la Sicile, quelque chose de là-bas s’imposait à elle. Désormais, il s’agissait d’Edward et de la Villa Sirena, la maison de son enfance. La famille de Flavia n’avait pas vécu dans « Grand Villa », évidemment, mais… Que pouvait-elle dire ?




    — Il n’avait pas d’enfants, reprit-elle. Peut-être qu’il s’est senti…




    Oui, quoi ? Responsable ? Avait-il légué la villa à sa fille pour réparer un tort qu’il avait pensé causer ? Elle haussa les épaules, consciente que Tess ne se satisferait pas d’une telle réponse. Sa fille était curieuse de nature ; elle n’abandonnait jamais. Et voilà que cela leur tombait dans les bras. C’était comme si Edward avait deviné le caractère de Tess.




    — Mais il avait forcément de la famille, Muma.




    Ce regard bleu et innocent…




    — Peut-être pas.




    Sa sœur Bea était morte il y a quelques années déjà et elle n’avait pas eu d’enfants non plus. Grâce à Bea, Flavia et Lenny avaient géré le restaurant Azzurro, à Pridehaven, jusqu’à ce qu’ils prennent leur retraite, il y a plus de dix ans. Ça lui manquait, mais tout le monde se doit de lever le pied un jour.




    — Ou des amis ?




    — Qui sait ?




    Flavia se mit à couper les aubergines, le couteau tranchant avec souplesse la peau grasse et la chair pulpeuse. Il fallait les laisser dégorger si on voulait les débarrasser de leur amertume.




    Évidemment, Edward avait eu des amis. Des artistes, mais plus spécifiquement des hommes. Ce n’est que plus tard qu’elle avait compris pourquoi, plus jeune, elle s’était toujours sentie à l’aise avec lui, même quand ils étaient seuls. Cela expliquait également pourquoi, réalisait-elle, on lui avait permis de rester seule avec lui.




    Aujourd’hui, son homosexualité ne ferait pas scandale, bien sûr, mais à l’époque… En Angleterre, les activités auxquelles il s’adonnait étaient illégales, mais en Sicile, dans une énorme villa en plein cœur d’un petit village, il était facile de rester caché. Facile de recevoir et d’organiser toutes sortes de fêtes. On tolérait l’excentricité anglaise, même si on ne la comprenait pas. Et Edward avait gagné la loyauté de son personnel en lui offrant un toit et en le traitant avec respect.




    — Il a peut-être fini reclus, dit-elle.




    Peut-être s’était-il senti très seul. Elle pouvait facilement se l’imaginer.




    — Ce sont des choses qui arrivent. Surtout aux artistes et aux poètes.




    Tess, qui allait remplir la bouilloire, lui lança un regard incrédule en dégageant une boucle de son visage.




    — Et les gens qui se sont occupés de lui à la fin de sa vie ? demanda-t-elle. Quelqu’un a bien pris le relais de tante Maria dans la villa ?




    Maria… Le couteau resta en suspens au-dessus de la peau violette. La mort de sa sœur avait été soudaine et traumatisante pour Flavia. Elles n’avaient jamais été proches, ce qui rendait sa perte d’autant plus triste à ses yeux.




    C’était trop tard, désormais. Maria n’était venue qu’une seule fois en Angleterre, alors que Tess avait tout juste fêté ses dix-huit ans, et les retrouvailles n’étaient pas allées de soi.




    Cela était sûrement dû au fait que leurs vies étaient totalement différentes ; elles avaient pris des directions diamétralement opposées. Flavia s’était anglicisée depuis longtemps, elle pensait même directement en anglais maintenant.




    Maria était craintive, aussi sombre et vigilante qu’un rat. La façon dont Flavia élevait sa fille l’avait choquée… « Tu la laisses sortir toute seule ? Pour aller danser ? » Elle se méfiait de la relation qu’entretenaient Flavia et Lenny, leurs taquineries, la manière dont sa sœur le laissait de bon cœur s’occuper de la vaisselle après le dîner. Et elle avait du mal à accepter le fait que Flavia soit une femme d’affaires : elle gérait son propre petit restaurant, ses comptes, son personnel.




    — La vie n’est pas pareille qu’en Sicile ici, avait-elle eu l’impression de constamment répéter à Maria. Si tu restais plus longtemps, tu le verrais. On jouit d’une liberté à laquelle tu n’as jamais osé rêver.




    — Peut-être, peut-être.




    Et la pauvre Maria soupirait, plissait le front et se tordait les mains.




    — Mais Signor Westerman est tout seul. Il a besoin de moi.




    Et à vrai dire, Flavia soupçonnait que Maria ne voulait pas d’une telle liberté. Sa sœur n’avait pas connu le bonheur d’avoir des enfants et elle avait perdu son mari plusieurs années auparavant, dans un accident de la route, un soir, à Monreale.




    — Que faisait-il là-bas ? s’était-elle plainte auprès de Flavia bien plus d’une fois durant son séjour en Angleterre. Je ne le saurai jamais.




    Flavia songeait qu’il valait peut-être mieux ne pas le savoir. Il s’agissait de la Sicile, après tout.




    — Notre famille s’est occupée d’Edward pendant des années, expliqua Flavia d’un ton calme en jetant les tranches d’aubergine dans une passoire avant de les saler.




    D’abord Mamma, Papa et Flavia, puis Maria et Leonardo.




    — Ça doit être sa façon de nous remercier, reprit-elle.




    Était-ce bien cela ? Ou Edward Westerman avait-il deviné l’effet que cela produirait sur elle ? Elle le soupçonnait fortement. Tess laissa tomber des sachets de thé dans deux tasses tout en questionnant Flavia du regard.




    — Muma ?




    — Oui, s’il te plaît.




    Il avait fallu vingt ans à Flavia pour se faire au plaisir anglais du thé. Rien à voir avec le coup de fouet que procurait un expresso, mais il avait ses propres vertus.




    — Mais pourquoi ne pas t’avoir légué la maison directement ? insista Tess. Au moins, tu le connaissais, toi. Je ne l’ai jamais rencontré !




    Flavia balaya cette remarque de la main :




    — Je suis une vieille femme. Il pensait sûrement que j’étais morte.




    — Muma !




    Flavia secoua la tête. Elle aurait préféré ne pas avoir cette conversation. Elle avait tenté d’oublier la Sicile. Depuis son départ en Angleterre, elle n’y était jamais retournée. D’abord, parce que revenir là-bas aurait engendré trop de douleur et trop de compromis. Et ensuite…, parce qu’elle voulait les punir, évidemment : son père à qui elle n’avait pu accorder son pardon, sa mère qui, à ses yeux, l’avait pratiquement autant trahie, et même cette pauvre Maria, qui était exactement comme eux, qui n’avait jamais compris que le seul moyen de changer les choses était de se battre…




    — Muma ?




    Tess l’entourait de ses bras. Flavia distinguait le parfum sucré de sa fille et les légers effluves de fleur d’oranger qui se dégageaient de ses cheveux.




    — Tu pleures.




    — Ce sont les oignons. Tu sais bien qu’ils me font toujours pleurer.




    Flavia s’essuya les yeux du dos de la main.




    — Il n’y a pas que les oignons.




    Sa fille faisait preuve d’une telle acuité… Flavia ferma les yeux un instant afin de s’en abreuver. Sa belle Tess, si sauvage, qui, comme Flavia, avait également été meurtrie en amour. Qui aimait trop passionnément, qui attendait toujours trop des autres… Et qui avait elle-même une jeune fille indomptable à la maison. Mais aucun homme avec qui partager sa vie.




    Aux yeux de Flavia, Robin n’existait pas. Elle refusait même de songer à lui. Lorsqu’elle pensait à Robin, elle n’avait qu’une seule envie : le tuer à mains nues.




    — Tu as raison, il n’y a pas que les oignons.




    C’était le passé, comme toujours. La Sicile était un sombre pays. Et lorsqu’elle courait dans vos veines, il était impossible de s’en débarrasser complètement.




    — Tu appréciais Edward Westerman ?




    Tess s’écarta pour verser l’eau bouillante dans les tasses. Elle était élégante même dans un jean, qui fuselait ses longues jambes.




    Flavia continua à émincer des oignons, de l’ail et un piment. Elle confectionnait une sauce tomate pour ses melanzane alla parmigiana, l’un des plats préférés de sa petite-fille.




    — Oui.




    Oui, elle l’appréciait, parce qu’il était anticonformiste. Et parce qu’il lui avait montré ce qu’elle pouvait faire de sa vie.




    — Vraiment ? Tu n’as jamais parlé de lui, pourtant.




    Le regard que Tess lui jeta, derrière sa mèche de cheveux, insinuait que Flavia n’avait jamais vraiment parlé de qui que ce soit, en réalité.




    Encore une fois, sa fille avait raison. Flavia n’avait jamais dit à Tess pourquoi elle avait quitté la Sicile en 1950, ni pourquoi elle n’y retournerait jamais.




    Elle avait empêché ses souvenirs d’enfance de refaire surface et de s’immiscer dans sa vie en Angleterre. Elle avait été incapable de pardonner. Flavia se maintint une petite seconde au plan de travail afin de se ressaisir.




    — Laisse-moi t’aider, Muma.




    Tess était de nouveau à ses côtés.




    — Je ne suis pas encore grabataire ! lança Flavia.




    Son cœur reprenait un rythme régulier. Elle versa de l’huile dans une poêle.




    — J’en ai encore sous le talon, tu sais.




    — Le pied, murmura Tess en posant les tasses de thé sur la table.




    — Le talon, le pied, c’est pareil, marmonna Flavia.




    Elle glissa l’ail, les oignons et le piment dans la poêle. Sa fille avait ce petit côté pédant typiquement anglais. Elle versa ensuite de l’huile pour les melanzane dans une autre poêle. Elle avait sa propre technique, sa propre façon de travailler. Évidemment, la Sicile prenait très souvent le dessus quand il s’agissait de cuisine.




    Pour l’huile d’olive, par exemple. En Sicile, la meilleure huile était pâle et dorée. En Angleterre, elle était verte et plus raffinée. Ici, les gens vous regardaient de travers si vous en tartiniez votre pain ; ils préféraient utiliser de la graisse animale. Sur ce point-là, Flavia n’avait jamais pu adopter les mœurs anglaises.




    Tess l’observait, l’air anxieux. Après avoir joué avec les boutons de sa chemise, ses longs doigts tripotaient maintenant sa petite cuillère.




    — Il n’y a rien d’autre que tu puisses me dire à son sujet ? se plaignit-elle. Tu ne sais rien de plus sur mon bienfaiteur ?




    Flavia fit claquer sa langue. L’huile avait atteint la bonne température ; elle y glissa les aubergines. Dans l’autre poêle, elle versa les tomates qu’elle avait préparées plus tôt. Ce qu’on ne sait pas ne peut pas nous faire de mal.




    — Tu veux bien me râper du parmigiano ? lui lança-t-elle par-dessus son épaule.




    — Muma ?




    Flavia soupira. Enfin… Peut-être sa fille méritait-elle d’en savoir un peu plus, après tout.




    — Il me lisait de la poésie, déclara-t-elle.




    — Sa poésie ?




    La façon dont Tess s’était brutalement tournée vers elle était synonyme de reproche. Flavia se sentit une fois de plus dominée par la fatigue.




    — Entre autres, oui. Il aimait Byron et D. H. Lawrence.




    Elle sourit. Edward Westerman lui avait parlé de ces écrivains, et la jeune Flavia avait bu ses paroles, admirative. De toute évidence, Edward soutenait le mode de vie de Byron. Oui… Il avait fait découvrir à Flavia un monde qui se tenait à des années-lumière de son existence sicilienne.




    S’apprêtant à jeter dans la poêle quelques feuilles de basilic parfumé, elle suspendit son geste. Elle pouvait de nouveau entendre la voix mélodieuse d’Edward Westerman, assez basse, marquant chaque mot, dont elle ne comprenait que la moitié.




    Mais, s’il y avait une chose qu’elle avait comprise, c’était la musique de ces mots.




    — Il m’a l’air d’avoir été quelqu’un d’intéressant.




    Tess avait récupéré le fromage dans le garde-manger – tous les aliments ne vont pas au réfrigérateur, une chose que certains Anglais ne semblaient pas vouloir comprendre – et s’était mise à le râper dans un petit bol blanc.




    — Ça te suffira ?




    — Oui.




    Tess remballa le parmesan dans son papier ciré, et Flavia s’empara du bol. Elle remarqua l’air rêveur sur le visage de sa fille.




    — Ça ne va pas ?




    Tess s’assit et serra sa tasse des deux mains.




    — Si, je t’imagine petite fille, c’est tout.




    Elle n’ajouta pas : pour la première fois. Mais elle leva une main, et Flavia sentit la caresse de sa fille sur son bras.




    — C’est agréable, dit-elle alors.




    Oui, oui. Elle le savait, et Lenny ne cessait de le lui rappeler :




    — C’est injuste de ne pas lui parler de ce qui s’est passé. C’est ton histoire, et c’est ta fille. Ça date tellement… Tu ne peux pas le lui raconter et tout oublier ?




    Mais Flavia doutait de pouvoir raconter cette histoire. Et comment pourrait-elle oublier ?




    Les choses se compliquaient avec l’âge. Ce qui était noir ou blanc se teintait de différentes nuances de gris. Elle prit une profonde inspiration.




    — Edward m’a aidée à venir en Angleterre, déclara-t-elle. C’est sûrement pour ça qu’il t’a légué sa maison.




    S’il y avait une logique à cette explication, Tess ne la saisissait pas.




    — Pour m’encourager à quitter l’Angleterre ?




    Un sentiment de panique s’éveilla en Flavia lorsqu’elle songea à cette possibilité.




    — Tu ne le ferais pas, tout de même ? lança-t-elle en dévisageant sa fille.




    — N…non.




    Mais Tess avait le regard perdu, à travers la fenêtre, sur leur petit jardin avec son mobilier, sa pelouse, ses buissons et ses fleurs annuelles, éléments indispensables à tout jardin anglais qui se respecte, avait découvert Flavia il y a longtemps. Ça ne la dérangeait pas, c’était le domaine de Lenny ; d’ailleurs, il était justement en train de jardiner.




    La fenêtre était entrouverte, et, sous la brise, le rideau jaune s’agitait telle l’aile d’un oiseau. Flavia connaissait bien cet air sur le visage de sa fille. Et elle ne l’aimait pas du tout. Elle était loin ; elle s’imaginait ailleurs. Pourquoi ? Était-elle si malheureuse ici ?




    — Mais…




    — Mais ?…




    Les aubergines avaient coloré et étaient à deux doigts de se retrouver trop cuites. En mode automatique, Flavia fit volte-face et les retira de la poêle. Non, ça allait. Elle les posa sur du papier absorbant afin de les égoutter et goûta la sauce tomate qui frémissait. Flavia faisait toutes ses sauces avec des tomates fraîches.




    Avant son départ en retraite, elle n’avait pratiquement utilisé que les siennes, qu’elle faisait pousser dans deux énormes serres qu’un fermier lui louait. La qualité des tomates dépendait de la terre et du climat. L’avantage, c’était qu’ils se trouvaient près de la mer : le sel de la terre faisait ressortir leur goût sucré.




    Et Flavia ne se servait de ses tomates que lorsqu’elles étaient bien mûres. Ah !… Sa mère lui avait appris que la bonne cuisine dépendait de deux choses : la simplicité, et le fait d’utiliser les ingrédients les meilleurs et les plus frais. Elle ne l’avait jamais oublié.




    — Mais ? répéta-t-elle.




    — Mais j’aimerais voir la villa, répondit Tess. Cela me paraît normal. Elle est à moi, après tout.




    Elle se tourna vers Flavia.




    — Et j’aimerais voir où tu as grandi, Muma.




    Flavia remua la sauce avec rage. Sa chaleur semblait se fondre à sa peau, à son sang.




    Lorsqu’elle avait été enceinte de Tess, elle avait passé la matinée précédant l’accouchement à faire une énorme marmite de sauce bolognaise.




    — C’est l’instinct de nidification, avait déclaré la sage-femme quand elle le lui avait confié. Flavia n’en avait jamais entendu parler, mais elle était certaine que, même sur son lit de mort, il y aurait, dans sa cuisine, une boule de pâte prête à être étalée, des tomates mûres et du basilic posés à côté d’une poêle…




    — Je vois.




    Elle essayait de ne pas paraître trop sèche. De ne pas montrer que son cœur était en train de se tordre douloureusement dans sa poitrine. Pourquoi Tess ne pourrait-elle pas visiter la villa ? De quoi Flavia avait-elle si peur ? Que la Sicile, de ses serres gigantesques, n’emprisonne sa fille dans son cœur noir comme l’ébène ? Elle n’était qu’une vieille femme qui perdait la tête.




    — De toute façon, je n’ai pas le choix, déclara Tess, ne semblant pas prendre conscience de l’impact de ses paroles.




    — Pourquoi ?




    Le cœur de Flavia s’emballait. Sentant ses jambes se dérober, elle dut prendre appui sur la cuisinière. Juste un instant. Elle irait mieux dans un instant.




    — Pourquoi n’as-tu pas le choix ?




    — C’est une clause du legs. Je dois m’y rendre avant de décider ce que j’en ferai.




    Avant qu’elle ne décide ce qu’elle en fera ? Son sentiment de panique redoubla, mais Flavia continua de remuer la sauce. Elle avait une jolie couleur.




    Toute sa vie, la cuisine l’avait aidée à surmonter les épreuves, elle l’avait accompagnée. Les tomates avaient épaissi et, désormais, leur odeur âcre mêlée à celle du piment s’échappait de la poêle.




    — Je vois, souffla-t-elle, sincère.




    — Je suis allée sur Google Earth pour avoir un aperçu du coin ! lança Tess comme si elle parlait d’une simple excursion à Weymouth. C’est très joli. Tu ne me l’avais jamais dit.




    Flavia grogna. Elle n’avait jamais dit non plus où cet endroit se trouvait exactement, si elle se souvenait bien. Elle tira un plat du placard. Elle se rendait maintenant compte que, tôt ou tard, il allait falloir qu’elle en révèle bien plus à ce sujet.




    — N’est-ce pas, Muma ? insista Tess d’une petite voix.




    — Oui, c’est très joli.




    Elle déposa une couche de sauce, puis du parmesan, puis les aubergines. Sauce, parmesan, aubergines… N’y va pas… N’y va pas… N’y va pas.




    — Je surveillerai Ginny, s’entendit-elle dire. Si tu veux visiter la Villa Sirena…




    Elle marqua une pause.




    — … avant que tu ne la mettes en vente.




    Sauce, parmesan…




    — Merci, Muma, répondit Tess d’un ton plus léger.




    Parce que, si ta fille est ici, tu reviendras. Mais Flavia garda cela pour elle. Elle ouvrit la porte du four et y glissa ses melanzane alla parmigiana.




    Après le dîner, et après le départ de Tess et Ginny, Flavia se blottit aux côtés de Lenny, sous leur couette rose. Durant le repas, ils avaient tous discuté d’autre chose, mais une partie de l’esprit de Flavia n’avait pu se détacher du passé.




    Elle rapporta à son mari la conversation qu’elle avait eue avec Tess.




    — Merde alors ! lâcha-t-il avec son franc-parler habituel. On lui a légué une maison en Sicile, et elle n’en a pas craché un mot ?!




    — C’est parce qu’elle n’en a toujours pas parlé à Ginny.




    Être dans les bras de Lenny la réchauffait et la rassurait, comme toujours. Flavia se demandait ce qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas rencontré. Il l’avait toujours aimée, envers et contre tout.




    — Pourquoi elle ne lui a rien dit ?




    — Je ne sais pas.




    Peut-être Tess avait-elle hérité de sa mère sa tendance à ne rien dévoiler. Flavia frissonna et sentit Lenny l’étreindre plus fort. À soixante-dix-neuf ans, il était encore en bonne santé, Dieu merci.




    — Elle attend peut-être le bon moment, dit-elle.




    — Comme toi ?




    Il avait murmuré de manière presque imperceptible, mais Flavia avait saisi avant même que les mots n’aient quitté sa bouche.




    — J’avais mes raisons, déclara-t-elle.




    — Et aujourd’hui ?




    Flavia se pelotonna davantage dans le creux de son épaule. Il était si douillet ; on ne pouvait que se sentir bien contre son corps.




    Et Lenny la connaissait tellement bien. Il avait instinctivement remarqué que quelque chose n’allait pas.




    — Elle va y aller, dit-elle. Je ne peux pas l’en empêcher.




    Lenny lui caressait les cheveux. Ils étaient passés de presque noirs à blancs comme neige, évidemment.




    — Ce n’est pas parce que ce lieu est menaçant pour toi qu’il l’est pour elle, mon ange. C’est ton passé, pas celui de Tessie. Elle veut simplement voir l’endroit où tu as grandi. C’est légitime.




    Flavia soupira. Ce qu’il disait était vrai. Mais il y avait autre chose de vrai : un lieu pouvait vous garder prisonnier, vous changer, exercer une certaine influence sur vous. Et les secrets que la Sicile détenait remontaient loin, très loin. Enfin… Elle était vieille. Que savait-elle de tout cela, finalement ?




    — Qu’est-ce qui t’effraie tant ? insista Lenny. Que penses-tu qui puisse lui arriver, mon amour ?




    — Je ne sais pas.




    Flavia laissa échapper un rire forcé dans lequel on pouvait déceler une pointe d’hystérie.




    — Tu as peur pour elle ?




    Les caresses de Lenny, sur ses cheveux, étaient apaisantes. Elle se détendit et sentit son esprit partir à la dérive.




    — Ou pour toi ? ajouta-t-il.




    Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle se rendit compte de la justesse de ses paroles. Pour elle-même… Si elle voulait faire quelque chose, elle allait devoir se dépêcher. Elle avait quatre-vingt-deux ans. Combien de temps lui restait-il ? Elle devait s’y résigner : Tess allait partir en Sicile. Le moment était venu.
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