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1

Prise au piège !

J’étais prise au piège.

Je les ai vues au moment où je tournais au coin de la rue. Elles attendaient à mi-chemin, non loin de l’arrêt de bus. Mélanie, Sarah et Kim. Kim, c’était la pire des trois.

Je ne savais que décider. Avancer ? Reculer ? Ou attendre encore un peu ? J’ai fait un pas en avant. Ma sandalette collait au pavé comme si elle non plus ne voulait pas avancer.

Elles se donnaient des coups de coude. Elles m’avaient repérée. Je savais d’avance que Kim aurait ce terrible sourire sur le visage. Je suis restée calme. J’avais déjà attendu des lustres devant la grille du collège, histoire qu’elles se découragent. J’ai regardé par-dessus mon épaule. Et si je retournais en courant à l’école ? Et s’ils avaient déjà fermé les portes de la cour ? Mais peut-être un des professeurs traînait-il encore dans les parages ? Je pourrais prétexter que j’avais très mal au ventre ; avec un peu de chance peut-être qu’il me ramènerait dans sa voiture ?

« Hou ! Hou ! Regardez Mandy ! Elle va s’enfuir en courant ! Bébé, va ! » hurla Kim.

Elle, en tout cas, n’avait pas des lunettes ordinaires comme moi. Kim portait, à mon avis, des lunettes magiques qui lui permettaient de voir directement ce qui se passait dans ma tête. Les filles comme elle ne sont pas myopes, ne portent pas d’appareils dentaires. Elles ne grossissent jamais non plus. Elles n’ont pas de coupe de cheveux idiote. Elles ne sont pas habillées comme des bébés.

« Si je me mets à courir, me suis-je dit, elles vont se lancer à mes trousses. Donc, je n’ai pas le choix. »

Alors, j’ai continué à marcher, malgré mes jambes toutes molles. J’allais bientôt les avoir sous le nez. Kim et son affreux sourire. D’ailleurs, elles souriaient toutes les trois.

J’ai essayé de réfléchir, vite et bien.

Papa m’avait conseillé de me moquer d’elles. Mais on ne peut pas taquiner les filles comme Kim. Il n’y a rien qui prête à rire chez elles.

À les voir, j’ai compris qu’elles ne s’étaient pas encore lassées de m’embêter.

Je me rapprochais dangereusement. Mes sandalettes collaient de plus en plus au sol. Mon dos était trempé de sueur. Mon front était humide sous ma frange. Bref, je transpirais de la tête aux pieds. J’ai essayé très fort de me calmer. J’ai regardé fixement loin derrière elles. En fait, je me suis concentrée sur Arthur King qui était assis à l’arrêt de bus. Il lisait. Il était toujours en train de lire.

J’aimais lire moi aussi. Quel dommage qu’Arthur King soit un garçon. En plus, il était un peu bizarre. Sinon, on aurait pu être amis.

Je n’avais pas vraiment de copains. Il y avait bien eu Mélanie mais elle était devenue amie avec Sarah. Puis Kim avait décidé qu’elles feraient toutes les deux parties de sa bande. Pourtant, au début, Mélanie prétendait qu’elle détestait Kim. Désormais, elle était sa meilleure amie. Quand Kim voulait quelqu’un pour ami, elle n’avait qu’à claquer des doigts. On ne discutait pas avec elle. Elle pouvait devenir si méchante !

Elle était en face de moi. Je ne pouvais plus lui échapper. Je devais l’affronter. Ses yeux noirs éclatants, ses cheveux tout brillants, sa grande bouche souriante, découvrant ses dents si blanches...

Je la voyais même quand je fermais les paupières. C'était comme si elle avait traversé les verres de mes lunettes pour entrer tout droit dans mon cerveau. Souriant et souriant sans fin.

« Elle a les yeux fermés. Hé, les filles, rentrons-lui dedans ! » proposa Kim.

J’ai vite rouvert les yeux.

« En fait, elle fait semblant d’être folle, a gloussé Sarah.

— Tu parles ! Elle nous joue encore un de ses numéros », a riposté Mélanie.

Elles ont éclaté de rire en chœur.

Je ne pouvais pas supporter l’idée que Mélanie leur ait raconté les jeux auxquels nous jouions.

Des larmes ont commencé à picoter mes paupières. J’ai battu des cils pour les empêcher de rouler sur mes joues. Il ne fallait pas que je pleure. « Ignore-les, ignore-les, ignore-les... »

« Hé, les filles ! Elle essaie de nous ignorer ! a alors hurlé Kim. C'est ta petite maman chérie qui t’a dit de ne pas faire attention aux méchantes petites filles qui t’embêtent ? »

Je ne pouvais plus faire semblant. Elle s’était encore rapprochée de moi. Mélanie d’un côté, Sarah de l’autre. Impossible de bouger. J’étais encerclée.

J’ai dégluti. Kim continuait de sourire.

« Et où elle est, ta maman, maintenant ? Ce n’est pourtant pas son genre de laisser sa pauvre petite Mandy rentrer à la maison toute seule. Et nous qui te cherchions partout, pas vrai Mel, pas vrai Sarah ? »

Elles se donnaient toujours des coups de coude et chuchotaient entre elles et rigolaient quand maman venait à passer. Quand maman et moi étions ensemble, c’était encore pire.

Une fois, c’était vraiment atroce parce que maman m’a pris par le bras et elles ont vu son geste avant que je puisse me dégager. Elles en ont ri pendant des semaines entières. Kim racontait des histoires sur les petits enfants qui commençaient à peine à marcher tout seuls. Elle disait qu’il leur fallait, aux pauvres petits, des poussettes, des biberons, des tétines, des sucettes et leur maman pour leur tenir la main.

Cette fois encore, elles se sont donné des coups de coude et ont chuchoté entre elles et ri. Je n’ai rien répondu. J’ai tenté de contourner Kim mais elle s’est jetée de côté ; du coup, je me suis encore retrouvée nez à nez avec elle. Elle était tout près. Et elle était beaucoup plus grande que moi.

« Hé ! Je te parle ! Tu es sourde ou quoi ? Est-ce que je dois hurler ? »

Elle s’est penchée si près que ses cheveux soyeux ont caressé ma joue.

« Où est ta maman ? » a-t-elle crié à mon oreille.

Je sentais sa voix me trouer les tympans et remonter jusqu’à mon crâne, comme un petit train circulant partout dans mon cerveau. J’ai jeté des regards désespérés autour de moi. Arthur King avait levé les yeux de son livre, il nous regardait.

Je ne pouvais pas le supporter. J’ai essayé de paraître détendue, de faire comme si la situation était parfaitement normale.

« Ma mère est chez le dentiste », ai-je répondu.

J’ai employé un ton banal comme pour répondre à une question tout à fait ordinaire.

Mélanie et Sarah ont ricané. Kim a souri.

« Oooh, chez le dentiste ! » a-t-elle répété.

Elle avait l’air, elle aussi, d’être en train de bavarder gentiment.

« Hum... Oui, bon, ta maman est allée chez le dentiste, n’est-ce pas, Mandy ? »

Elle a marqué une pause.

Je ne savais pas quoi dire.

J’ai attendu. Elle préparait quelque chose.

« Ah oui ! C'est vrai que ta maman a rudement besoin d’y aller. Elle est si ridée et si grise et si vieille que je suppose que toutes ses dents tombent, non ? Elle est partie se faire poser un dentier, hein, Mandy. Allez, avoue-le ! »

Elle a souri tout en parlant, montrant sa denture blanche et parfaite. C'était comme si elle me mordait avec ses belles dents. Sales petites méchancetés qu’elle déversait, encore et toujours, sur moi.

« Tais-toi ! Je te défends de dire du mal de ma mère ! »

J’ai voulu être menaçante mais ma voix n’était plus qu’un petit filet tout honteux. De toute façon, cela ne changerait rien. Quand Kim commençait, personne ne pouvait l’arrêter. Moi encore moins.

« Ta mère a l’air plus vieille que ma grand-mère. Quel âge avait-elle quand tu es née ? Soixante ans ? Soixante-dix ? Cent, alors ?

— Tu es idiote ! Ma mère n’est pas si vieille.

— Alors quel âge a-t-elle ?

— Ça ne te regarde pas !

— Elle a cinquante-cinq ans, est alors intervenue Mélanie. Et son père est encore plus vieux, il en a soixante-deux. »

J’étais morte de honte. Le rouge m’est monté jusqu’aux oreilles. Je lui avais confié l’âge de mes parents quand elle était ma meilleure amie. Elle m’avait juré qu’elle ne le répéterait jamais.

« Quelle horreur ! Ils sont archivieux ! s’est exclamée Sarah. Ma maman, elle, n’a que trente et un ans ! »

Elles ont mimé des vieilles dames qui avançaient en boitillant, les jambes très écartées, en faisant un bruit sec avec leur bouche.

« Arrêtez ! »

Mes lunettes commençaient à s’embuer. L'ennui c’est que je voyais toujours Arthur King à travers mes verres brouillés par les larmes. Il était penché sur son livre mais son visage était rouge d’embarras.

« Oooh, le petit lapin à sa maman qui a la larme à l’œil », s’est moquée Kim.

Elle a cessé de marcher clopin-clopant pour passer son bras autour de Mélanie.

« Et son papa ? Il est comment ? Il est complètement gaga aussi ?

— Il a un collier de barbe qui lui donne l’air idiot et il porte une blouse ! » s’est exclamée Mélanie.

Kim lui a pressé l’épaule pour la féliciter. Mélanie a frissonné de plaisir : elle était aux anges.

« Une blouse ! Comme un moine ? Le père de Mandy porte une robe ! a hurlé Kim déclenchant l’hilarité des trois autres.

— Une blouse n’est pas une robe de moine, ai-je bredouillé désespérée. C'est une blouse... de poissonnier. Papa la met quand il peint. »

Elles ont éclaté de rire à nouveau.

« Papa ! Elle a dit papa ! » ont-elles répété.

Je suis devenue aussi rouge qu’Arthur King. Je ne comprenais pas comment cela avait pu m’échapper. J’essayais toujours de dire « mon père » et « ma mère » comme les autres.

Le plus horrible c’est que je trouvais moi aussi qu’avec sa blouse papa avait l’air d’un moine. Et j’aurais tellement voulu que maman n’ait pas les cheveux gris, qu’elle ne soit pas aussi grosse dans ses robes en coton qui la serraient trop et que ses pieds gonflés ne soient pas gonflés, ni comprimés dans ses sandales. J’aurais voulu qu’elle soit jeune et détendue et belle comme les autres mamans. J’aurais voulu que papa soit jeune et fort et me fasse tournoyer dans les airs comme les autres papas.

Je voulais tout cela tellement que parfois, dans mon lit, j’imaginais que j’étais une enfant adoptée qu’un jour ses vrais parents venaient chercher. Ils seraient jeunes, dans le vent, à la mode, et ils me laisseraient m’habiller avec des vêtements rigolos, écouter de la musique à plein volume et manger au McDonald’s. Ils me ficheraient une paix royale, rentreraient très tard le soir à la maison et ne seraient jamais en colère. Je m’endormais en pensant à eux - je les appelais Kate et Nick, de vrais prénoms d’aujourd’hui - et je rêvais d’eux à moitié éveillée. Lorsque j’arrivais à cet instant, mon préféré, nous sortions de Disneyland ou nous étions au Hard Rock Café mais, tout à coup, ma vraie mère et mon vrai père surgissaient. Ils étaient encore plus vieux et inquiets que d’habitude et ils m’appelaient avec angoisse. Je faisais semblant de ne pas les entendre et je m’enfuyais avec Kate et Nick. Mais je ne pouvais m’empêcher de jeter un regard derrière moi et je les voyais s’effondrer, en larmes.

Je me réveillais au matin en me sentant tellement coupable que je sautais hors du lit dès que le réveil sonnait. Je fonçais en bas leur préparer une tasse de thé et, pendant qu’ils la dégustaient, encore un peu endormis, je me glissais dans leur lit et ils disaient que j’étais leur gentille petite fille. Je les trouvais indulgents car maintenant j’avais grandi et j’étais loin d’être toujours sage. Je pouvais même être vraiment méchante.
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