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			Prologue

			Le problème Thiers ou l’héritage malaisé du XIXe siècle

			Des Rastignac, il y en aura d’autres…

			La France en verra d’autres, des sauveurs de la République ; des hommes d’État avec un goût certain pour l’art, l’histoire et même pour l’argent ; des responsables politiques, qui passent de ministère en ministère, qui finissent leur carrière en quittant leur camp pour devenir président de la République ; des autorités publiques qui combattent les luttes ouvrières ; et malheureusement d’autres encore qui permettront la mort de citoyens français.

			Mais, il n’y a qu’un seul Thiers. Car c’est lui que Balzac cible ; c’est lui qui écrit une des premières histoires de la Révolution française et du Consulat et de l’Empire ; lui qui préside la première République moderne et durable sur le sol Européen ; lui qui tient le pouvoir exécutif sous la Commune.

			Sa vie politique nous plonge au cœur des débuts politiques de la France contemporaine de la fin du XVIIIe à l’instauration de la Troisième République. De la Révolution à la République cette période reste centrale pour comprendre les origines et contradictions de la modernité politique : l’histoire de la démocratie et les origines de l’État moderne, les transformations du libéralisme politique et la naissance du socialisme, la République et l’Empire, l’écrasement des mouvements ouvriers et les débuts de l’International, les grandes idéologies et le jeu politique…

			Thiers se situe au centre de ce moment. Du massacre de la rue Transnonain à l’écrasement de la Commune, de la conquête de l’Algérie à la Nouvelle-Calédonie. Il reste toujours le repoussoir des idéaux nés autour de lui : de Marx à Proudhon, de Louis Blanc à Auguste Blanqui. Et pourtant, contemporain à la fois de Talleyrand et de Gambetta, Thiers fait le lien entre un passé évocateur d’un régime ancien et une République qui ne cesse de se renouveler. Le témoignage de Thiers sur ce court XIXe siècle nous rappelle que ce siècle reste une époque dont l’héritage n’est pas unidimensionnel : révolutionnaire, libéral, démocratique, socialiste, bourgeois, impérial, colonial ; un siècle qui voit la naissance de la République, de l’Allemagne, de l’Italie, Européen donc ; qui forme encore le socle de nos institutions et de nos horizons politiques. Des utopies et des héritages plus que jamais contestés et pourtant plus que jamais présents.

			Comme si pour comprendre une histoire du jeu politique depuis notre XXIe siècle, pour donner un sens au monde contemporain, il fallait retourner, par delà l’âge des extrêmes, celui du XXe siècle, à ce court XIXe siècle qui fut celui de Thiers.
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			Introduction

			La pratique du pouvoir

			Thiers. Un nom éloquent. Sans doute trop.

			À parcourir l’histoire du XIXe siècle, rares sont les hommes politiques aussi omniprésents. On ouvre difficilement un livre sur le XIXe siècle français, de la Restauration à la fondation de la Troisième République, sans retrouver son nom. Son histoire de la Révolution ou de l’Empire, ses articles de presse sous la Restauration, ses ministères sous la monarchie de Juillet, ses polémiques sous la Seconde République, ses discours sous le Second Empire, son rôle dans la Commune (la Commune…), sa présidence inaugurale de la IIIe République. À considérer un court XIXe siècle, Thiers est ubiquiste.

			L’époque où il fallait encore redécouvrir les libéraux du premier XIXe siècle est révolue. Tocqueville, Constant, Mme de Staël, Guizot, Rémusat, Royer-Collard, même Victor Cousin, figures que l’on croyait effacées, ont tous eu depuis les dernières décennies du XXe siècle leurs historiens. L’époque est loin où il fallait empêcher Guizot d’être réduit à un représentant de la classe bourgeoise ; très loin l’époque où de Staël et Constant n’étaient perçus que comme des libéraux classiques à l’anglaise ; et plus loin encore, un Tocqueville mal connu et peu lu. Si l’héritage reste à débattre, une cartographie intellectuelle et philosophique du politique des monarchies constitutionnelles, de la Second République et du Second Empire jusqu’à l’installation de la République n’est plus à réinventer. En effet, sans qu’un nouveau consensus s’impose, l’historiographie nous a appris. Nous connaissons maintenant les personnages, les antagonistes, leurs rôles, leurs amis, leurs déficiences, leurs contradictions.

			Néanmoins, la discordance entre le rôle historique de Thiers et son absence dans cette historiographie des libéraux et des idées politiques du XIXe siècle est exceptionnelle. On ne peut traiter aucun des régimes postrévolutionnaires en France sans faire mention de Thiers, et pourtant, sa place semble toujours incertaine. Parmi les figures de la période postrévolutionnaire et le court XIXe siècle, rares sont ceux qui provoquent autant de controverses. Même de notre lointain XXIe siècle, Thiers défie, produit du clivage, noie le récit de la politique française dans le jeu politicien, les combines et même dans le sang. Si les études sur les idées de Tocqueville et de Constant, ou sur Guizot se sont multipliées depuis quelques décennies, Thiers, aussi présent soit-il, reste à l’écart de la connaissance et de la réflexion. Si c’est à travers d’une certaine problématisation qu’on peut trouver chez les libéraux du XIXe siècle une nouvelle perspective sur le rapport entre la société civile et l’État, entre le libéralisme et la démocratie, entre la Révolution et un nouvel ordre politique et social, le problème Thiers semble d’un autre ordre. C’est le personnage même, ses décisions, ses polémiques, son goût pour l’argent, sa vie personnelle, sa longévité, ses responsabilités en tant que chef d’État qui nous embarrassent plus qu’ils ne nous interrogent. Dans la redécouverte d’une tradition libérale en France et la réhabilitation de l’importance du XIXe siècle pour comprendre le politique, le fossoyeur de la Commune ne trouve pas sa place. Vautrin du monde politique bourgeois louis-philippard, on laisse alors « au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui1 ».

			Faute de l’imposer dans une histoire du politique, on laisse l’histoire de Thiers à ses biographes. S’il en a suscité moins que ses contemporains dans leurs pays respectifs – tels que Lincoln, Gladstone, Bismarck ou Cavour –, ces études restent essentielles pour la compréhension de cette figure. Ils ont redonné toute sa place à cet historien, homme politique, premier exécutif de la Troisième République montrant ses différents visages en fonction de l’époque où ils ont abordé le sujet. Grâce à ces ouvrages, les moindres détails de la vie de Thiers sont connus. Pourtant, aussi importantes soient-elles, force et de constater qu’à l’inverse d’une approche plus philosophique, les biographies peuvent investir un champ où les faits d’une vie ne ressemblent jamais à ceux d’une autre. On peut alors construire un récit sur une trame toujours implicite dans laquelle les dates, les décisions, les manœuvres politiques, tous les faits de la politique ne prennent sens qu’à l’intérieur d’un sujet qui se donne à son auteur – et à son lecteur – dans sa plus grande singularité.

			S’installe alors un va-et-vient : entre, d’un côté, celui qui se perd dans ses manœuvres ministérielles et son opportunisme, ennemi acharné de tout progrès social, victime des circonstances et, de l’autre, la figure, l’autorité, le savant, l’homme presque providentiel. Si pour les tenants de cette vision positive du personnage le sujet s’impose de lui-même, pour ses détracteurs, comprendre Thiers est au mieux un effort suspect et au pire un geste criminel. Examiner la pensée d’un Tocqueville, d’un Guizot ou d’un Cousin, ne les enthousiasme peut-être pas, mais du moins ceux-ci ne sont pas responsables de la mort de milliers de citoyens français. Expliquer Thiers, c’est soupçonner de vouloir le justifier. Comme si l’oubli suffisait à la compréhension.

			Peut-on alors écrire une autre histoire, une histoire de Thiers qui maintiendrait une distance critique à la fois à l’égard de ses innombrables décisions et arrangements politiques, tout en les reconnaissant comme faisant partie d’une histoire collective qui aboutit à la construction d’une nouvelle cité libérale et démocratique (avec toutes ses contradictions) à la fin du siècle. De ce point de vue, ses prises de position sociales et politiques, son pragmatisme même, sont les manifestations d’une transformation réelle qui les dépassent. Le cas Thiers révèle que l’histoire de cette transformation se découvre dans des pratiques, car, quitte à imaginer un monde symbolique (aussi aporétique soit-il) suspendu dans les éthers et qui se réalise (ou se manifeste) dans des arrangements idéologiques et institutionnels d’un moment donné, le politique ne peut exister en dehors de ses usages. Si les infinis détails de la politique ne sont jamais semblables à d’autres, Thiers nous montre que le processus par lequel on leur donne du sens – et par lequel on bâtit le politique – s’établit dans les contingences qui s’ordonnent au travers de leurs effets. La pratique du pouvoir de Thiers témoigne d’un va-et-vient constant entre la mise en récit et la construction d’une aventure collective d’un monde postrévolutionnaire à partir des faits toujours mouvants d’une vie politique. Chez Thiers, il convient alors de parler d’une politisation du politique. Ce sont justement les ressorts, les technologies, l’art de gouverner qui prennent forme dans sa façon de se raconter, d’établir un rapport entre le libéralisme et la démocratie, de réguler le pouvoir économique, d’écrire l’histoire des moments fondateurs de la politique moderne, de construire une politique européenne, de parler vrai, de présider, de décider, que cet essai biographique propose d’explorer, plus qu’une biographie définitive de sa personne.

			LA PUISSANCE À L’ŒUVRE

			Le coup de crayon efficace de François Furet dresse son portrait : « Sa vie [de Thiers] a épousé tous les aléas de la crise politique française au XIXe siècle ; elle en a suivi tous les virages, et elle a tenté d’en conduire quelques-uns. Elle n’a jamais comporté ni grandes vues d’avenir, ni générosité d’esprit ou d’imagination2. » N’y a-t-il pas alors au fond de ce personnage qui a réussi à s’imposer, de régime en régime, tout au long du XIXe siècle, une forme de banalité ?

			Sans doute. Il y a quelque chose chez ce Monsieur Thiers qui ne satisfait pas l’historien d’un bord plus philosophique. Un goût du pouvoir, une ambition bourgeoise trop matérielle, une incapacité de cultiver une distance critique, une énergie presque enfantine, un manque de scrupules, pour ne pas dire une capacité trop évidente à accepter qu’on tire sur le peuple… Mais à force de nous ramener à un Thiers sans profondeur, ces portraits distants et froids – si loin de la pratique du pouvoir – laissent pointer une autre interprétation.

			On est, en effet, poussé vers une comparaison qui a fait long feu tout au long de la vie de cet homme ambitieux, et qui revient sans cesse : celle d’un Machiavel au petit pied. Thiers lui-même nourrit un projet sur l’histoire de Florence pendant presque toute sa vie active, un projet pour lequel il fait – ou fait faire – un grand nombre d’heures de recherches sans jamais terminer son manuscrit. Mais c’est d’autres aussi qui voient en lui Machiavel : « Comme si le conseil de Machiavel pouvait séduire d’autres rois que les absolus3 », déclare un de ses nombreux critiques sous la monarchie de Juillet. À la même époque, La Revue indépendante, publiée par Pierre Leroux, George Sand et Louis Viardot, insiste : « Après Thiers, M. Guizot ; après la ruse, la violence. Car le gouvernement ne pratique pas d’autre doctrine politique que celle de Machiavel4. » Puis, rejetant l’interprétation que Thiers propose de la Révolution française lors de son entrée à l’Académie, on souligne : « Tourné contre les rois ou les peuples, Machiavel est toujours odieux5. » Et enfin, « n’est-ce pas lui qui en inspira toute la politique à la Machiavel ?6 », résume un autre contemporain, toujours à propos de Thiers.

			Un Machiavel pour un siècle moins noble, avec des goûts moins élevés peut-être, mais un personnage qui agit sans cesse, avant tout pour se maintenir au pouvoir et, en réponse aux contingences, pour la préservation de son pouvoir et de l’État. En effet, le pragmatisme de Thiers est réel, réellement dangereux, mais n’est-ce pas aussi cela qui fait de lui un homme politique profondément ancré dans son temps (et dans le nôtre) ? Et si, dans un monde politique en voie de démocratisation, plein de son immanence, il était possible d’agir non pas en tant que Prince, mais parce qu’on n’a pas d’autre ambition, justement, que le goût du pouvoir pour soi et pour son pays ? Bien sûr Thiers n’est pas Machiavel, et le Paris du XIXe siècle n’est pas la Florence du XVIe, mais il y a en lui quelque chose de machiavélique. C’est son contemporain, Balzac qui résume le mieux ce trait : « Thiers a toujours voulu la même chose, il n’a jamais eu une seule pensée, un seul système, un seul but. Tous ses efforts y ont constamment tendu : il a toujours songé à Monsieur Thiers7. » Cette action politique incarne une instrumentation qui se trouve au cœur de la politique contemporaine, et dont on n’a que trop rarement fait l’histoire critique.

			Que représente la pensée de Machiavel au XIXe siècle ? Chez Thiers, cela ne veut pas dire appartenir à un moment centré sur le commerce et la vertu qui accompagne la transformation de la monarchie anglaise, la naissance des Républiques américaines et peut-être française à la fin du XVIIIe siècle8, ni rejoindre une perspective de liberté dégagée de la domination du républicanisme classique décrit par les historiens et théoriciens politiques depuis quelques décennies9. Et encore, même s’il s’en approche, le Thiers machiavélique nous oblige à prendre du champ par rapport à la vision d’un Claude Lefort10 qui voit dans le génie du XVe siècle un investissement dans un imaginaire du politique – « condition de recouvrement et du dépassement de la contingence des origines11 ». Il est certain que Thiers – comme le Machiavel qu’il étudie – nie toute utopie, sociale ou politique. Mais dans ce XIXe siècle si changeant, Thiers ne cherche jamais à occulter les contingences qui fondent son pouvoir car, selon lui, c’est justement le génie politique qui profite des circonstances, qui permet de gouverner dans le monde contemporain. De même, l’écriture de l’histoire des moments fondateurs de la nation moderne – la Révolution, le Consulat et l’Empire – qui permet d’imaginer un nouveau monde commun est inextricablement liée aux gestes profondément politiques, riches d’interprétations et d’interventions dans les enjeux politiques qui l’entourent. C’est sa façon d’entremêler une vision historique et l’exigence de sa propre pratique du pouvoir qui, de son vivant déjà, nourrit les accusations de machiavélisme : « Le pouvoir, explique Thiers, c’est l’action même, l’action incessante12 ». En effet, bourgeois, manipulateur, ambitieux, nationaliste, impérialiste, machiavel du XIXe siècle, Thiers témoigne de l’invention d’une certaine politique contemporaine dans laquelle les régimes se remplacent les uns les autres, sacrant la joute oratoire habile comme base de toute organisation politique. Dans ce nouveau jeu politicien qui se déplace sans cesse, la vie politique même se trouve débattue en permanence, réduit aux moyens de gouverner, aux façons de manier le pouvoir. « Les faits commandent, observe Thiers, la réalité est la vraie souveraine, et toutes les déclamations tombent devant elle13. » C’est précisément dans son insistance de placer le jeu et le pouvoir au-dessus de tout autre ordre symbolique que la politique de Thiers prend forme.

			C’est en cela que Thiers se distingue d’un Tocqueville : à l’inverse de ce dernier qui prend constamment du recul pour mieux décrire une modernité politique comme le fruit d’une égalité inéluctable, Thiers se jette en permanence dans l’arène politique pour livrer ses interprétations de l’homme, de la nature du pouvoir, de la modernité politique en faveur de ou contre telle ou telle politique. Et s’il est homme d’État, il ne se fait pas le chantre de la puissance bureaucratique et administrative de l’État14. À l’inverse des rois qu’il sert, l’Empereur dont il fait l’histoire et l’empereur auquel il s’oppose, Thiers fait tout pour rester au pouvoir sans jamais chercher à l’incarner. S’il n’est que républicain de lendemain, il est une « bête politique » toute sa vie : quelqu’un qui vit pour et à travers le jeu politicien et s’y impose, mobilisant des questions philosophiques et historiques dans ses manœuvres quotidiennes, car il ne faut « rien refuser à la théorie de ce que la pratique bien entendue permettra de lui accorder », explique-t-il15. Journaliste, Thiers est au service du jeu politicien ; historien, il est au service d’une politique postrévolutionnaire ; homme politique, le pouvoir lui suffit. Et c’est dans ce sens, qu’il ne faut ni négliger ni amoindrir son importance dans l’établissement de la République et, à travers la République, de la démocratie.

			UNE AUTRE HISTOIRE DÉMOCRATIQUE

			D’où vient donc à la fois cet oubli du rôle de Thiers dans la mise en place de la République et la méfiance, ou au moins le malaise, envers sa conception du pouvoir ?

			D’abord, de la Commune.

			Une histoire de Thiers doit regarder en face ce moment de sang et de violence. Comme les deux Républiques qui l’ont précédée, la IIIe République ne peut pas éviter que du sang soit versé. De la Terreur et des journées de juin de 1848 à la Commune, la République ne s’affiche pas comme un régime épargnant au peuple la violence politique, sociale, symbolique. Ceci est un fait. Mais la question de l’interprétation de cet événement demeure une des grandes interrogations sur la démocratie en France, et bien au-delà. Comme si, dans ses manifestations historiques, la démocratie n’était pas caractérisée par son incapacité mais plutôt par son incroyable propension à se mobiliser ; comme si la démocratie n’était pas marquée aussi par sa capacité exceptionnelle d’intervention dans la vie de la cité. C’est dans ce sens que la démocratie en tant que forme historique nous oblige à faire particulièrement attention au problème du pouvoir. La République démocratique n’est pas un régime comme les autres, elle contient en elle à la fois une stabilité et une force qu’aucun autre 
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