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Banalité de l’Allemagne

Le nazisme a été la réponse de l’histoire allemande à la question que lui avait posée la révolution française.

***

Dans tout ce qui s’écrit sur l’histoire de l’Allemagne, la conviction reste très généralement répandue qu’elle est une nation singulière, parce qu’un moment ou à un autre de son passé, elle aurait renoncé au modèle libéral, de type anglais ou français, pour emprunter une voie particulière, sur laquelle elle aurait accumulé un retard politique de plus en plus considérable. Et c’est l’archaïsme, ou voulu, ou subi, de cette voie particulière de l’histoire allemande, qui aurait fini par se traduire dans la régression absolue du nazisme1.

Cette thèse ne repose en fait que sur deux jugements de valeur. Propagée par des historiens d’Europe occidentale, elle n’est, tout d’abord, pas exempte d’ethno
centrisme : comme par hasard, ce sont la France ou la Grande-Bretagne qui y servent de mètre-étalon à la normalité politique. Mais, quels que soient ses promoteurs, elle suppose également un progressisme naïf, puisque la notion de retard est forcément liée à la conviction que, d’une manière ou d’une autre, l’histoire est en progrès. Il faut n’avoir rien retenu de celle du xxe siècle pour oser le dire.

La vérité est que l’histoire allemande ne se distingue en rien de celle du reste de l’Europe, dont l’Allemagne constitue d’ailleurs et le centre, et le cœur. Les tensions qui la traversent sont celles de l’histoire générale du continent, et elle ne s’en différencie par aucune exception. La chose a même été vraie dès le moment où l’on a pu commencer à parler d’Europe, au début du Moyen Âge, quand les nations qui la constituent se formèrent, chacune à sa façon, mais toutes, dans la fusion des trois éléments fondamentaux que sont depuis lors demeurés pour elles l’héritage gréco-romain, l’apport barbare, et le christianisme. La christianisation de la Germanie avait été amorcée dès la fin de l’Antiquité2 ; pour ce qui est de la barbarie, elle en était, à lire Tacite, le parangon3 ; quant à l’Empire romain, elle s’est bien rattrapée de n’avoir jamais pu être intégralement conquise par lui, puisqu’à partir de Charlemagne4, et, plus encore, des Othons5, il fut assumé par elle, au point que, durant près de mille ans, dans le Saint-Empire romain germanique, Rome et l’Allemagne furent termes littéralement synonymes6.

Car, des commencements du Moyen Âge à la fin des Temps modernes, l’Allemagne fut au centre du régime
politique sur lequel vécut alors toute l’Europe, et qui s’était mis en place lorsqu’après la prise de Rome par Alaric, en 410, il était devenu clair que l’Empire romain n’allait plus pouvoir remplir très longtemps encore la fonction de source unique de toute légitimité qu’il exerçait depuis que Rome, en annexant à sa politique l’universalité de la raison grecque, était devenue, tout en restant ville, monde. L’Empire romain depuis lors avait paru universel et éternel comme la raison même ; la question que posait sa chute – la question romaine par excellence – était donc celle de la légitimité : d’où, après lui, pourrait-elle désormais venir ? De Rome encore, répondit, plus encore que saint Augustin lui-même, l’augustinisme politique7 : mais de l’Église de Rome, et non plus de l’Empire de Rome. À partir de La Cité de Dieu, c’est, peu à peu, dans toute l’Europe, à l’Église romaine qu’on demande d’assurer la suppléance de l’Empire romain comme source de légitimité8. Jusqu’à la révolution française, l’Occident vécut ainsi sous un régime de garantie théologique du politique, dont le symbole le plus évident fut la cérémonie du sacre9. Or le cœur de ce régime battait en Allemagne, dont, après Charlemagne, le roi, premier des monarques de la Chrétienté, était redevenu l’Empereur, désormais à la fois romain et germanique, et donc aussi le seul de tous à être traditionnellement sacré par le Pape lui-même.

C’est d’ailleurs ce rang éminent au sein du régime augustiniste qui, au fond, explique également celui que l’Allemagne occupa au sein du mouvement émancipateur moderne. Ce courant tendit à débarrasser le politique de la tutelle de l’Église, à peine celle-ci se trouva-
t-elle chargée, contre toute sa tradition antérieure, d’investir les pouvoirs de ce monde. Il commença dans les profondeurs du Moyen Âge, dès que les légistes tâchèrent de dresser, contre l’ecclésiologie triomphante, une espèce de théologie d’État, qui rendît une dignité propre au politique10 ; il n’atteignit son apogée qu’avec la révolution française, lors de laquelle seulement l’Europe rompit définitivement avec le régime né de la Cité de Dieu. Est donc Moderne, tout ce qui concourut à ruiner la suprématie du théologique sur le politique. Or le rôle que joua l’Allemagne dans cet ébranlement fut essentiel. Les Empereurs romains germaniques étaient les premiers intéressés à la destruction de la prééminence pontificale ; de la Querelle du Sacerdoce et de l’Empire, jusqu’aux luttes inexpiables des Hohenstaufen contre la papauté11, ils furent donc les premiers promoteurs de ce mouvement par essence laïque, progressif, progressiste, et, pour tout dire, déjà, de Gauche12.

Mais la part qu’y prit l’Allemagne fut encore plus décisive après la fin du Moyen Âge. La Réforme est la première grande victoire du mouvement émancipateur moderne, et c’est en Allemagne, où elle fut favorisée par tout ce qui y serpentait encore des vieilles passions gibelines, qu’elle commença. Luther, en s’en prenant à la primauté du Pape, sapait l’augustinisme politique dans ses fondements ; le premier grand révolutionnaire des Temps modernes est donc allemand, et il n’est dès lors plus étonnant qu’il y ait eu après lui une réelle modernité du Saint-Empire13. À dater des traités de Westphalie tout spécialement, les Français surtout l’ont constamment regardé comme anarchique et impuissant ; en fait, il
reposait déjà sur des principes à certains égards plus proches de la sensibilité contemporaine que ne le sont ceux de l’absolutisme français de l’âge classique. D’abord, le pouvoir de son chef était contrôlé. À la différence de ce qui s’opéra très vite en France, à la tête de l’État la dignité impériale ne devint jamais héréditaire, mais fut toujours l’objet d’une élection. D’autre part, les Empereurs ne parvinrent jamais (si tant est qu’ils essayèrent) à se débarrasser de la présence à leurs côtés d’une assemblée représentative du corps politique, comme les Rois de France firent des États généraux. Il exista toujours une Diète impériale, à laquelle députaient les princes, ecclésiastiques ou laïques, et les villes libres, et cette autonomie des différents États de l’Empire entraîna une autre conséquence qui n’est pas sans consonances avec notre époque, à savoir la judiciarisation de la vie politique : jusqu’en 1806, les tribunaux impériaux (essentiellement la Chambre impériale de justice, à Spire puis à Wetzlar, et le Conseil aulique, à Vienne) jouèrent un rôle fondamental dans le droit public allemand14. Mais il est plus typiquement moderne encore – et cela n’a pas échappé à Hegel15 – que le Saint-Empire ait permis la première expérience durable de liberté religieuse que l’Europe ait connue. À partir de la Réforme, il conserva certes la référence catholique qu’il tenait de ses origines et qu’il garda jusqu’à sa chute, parce que la majorité dans le collège électoral impérial fut toujours assurée à la communion romaine, mais les princes de l’Empire reçurent le droit de choisir entre le catholicisme et le protestantisme, qui, donc, cohabitèrent officiellement en son sein16 – à une époque où l’Angleterre persécutait
le premier et où la France écrasait le second, non sans d’ailleurs se préparer déjà à donner peu après, par l’organe d’un certain nombre de leurs philosophes, des leçons de tolérance au monde. Et il n’est pas sûr du tout que ce rapport, où le retard n’est pas le fait de qui l’on dit habituellement, se soit inversé à l’époque des Lumières : l’Europe parlait peut-être français, mais l’œuvre de Kant est d’une autre importance dans l’histoire de la philosophie que celle de Voltaire, tandis qu’en politique, l’Empereur Joseph II publia son édit de tolérance avant que Louis XVI n’ait rendu un état-civil aux protestants17. Quant à la Prusse, elle publia son code civil général, ultime fruit de son despotisme éclairé, en 179418, dix ans donc avant que la France n’en fasse autant avec le Code Napoléon – et après quels torrents de sang.

Une révolution, c’est ce qui se passe quand, au sein d’un corps politique, des membres de celui-ci déclarent aboli le pacte qui, en le fondant, les unissait aussi entre eux et aux autres, afin de reconstituer la société ainsi dissoute, au moyen d’un nouveau contrat social, négocié, en toute égalité et liberté, par les individus de la sorte émancipés. À l’apogée du mouvement moderne, le phénomène se produisit en France en 1789. La première conséquence en fut le naufrage définitif de l’augustinisme politique : la Révolution s’opérait contre l’Ancien Régime, et l’Ancien Régime, c’était lui. Mais après lui, on se retrouva devant la question de la fondation. On avait détruit la légitimité ancienne, en fonction de laquelle s’était organisée la société précédente ; il fallait donc absolument parvenir à fonder une légitimité nou
velle, sans quoi on allait rester, entre ancien contrat déchiré et nouveau contrat manqué, dans les limbes de la guerre civile et de l’anarchie. Or l’opération devait être des plus délicates, puisque toute révolution entraîne la séparation d’une Gauche et d’une Droite : la première, réunissant les partisans du nouveau contrat ; la seconde, les défenseurs de l’ancien. Pour reconstituer, stricto sensu, la société dissoute, il allait falloir les réconcilier, et c’était plus facile à dire qu’à faire.

Les affres que la France devrait de ce fait connaître, le destin de l’Europe continentale allait être de les partager. Pour l’Allemagne, ce fut lorsque sa structure politique s’effondra sous les coups de Napoléon. De ce point de vue, la date qui, dans son histoire, correspond exactement à celle de 1789 dans l’histoire de France, est celle de 1806 : et non d’abord parce que le royaume de Prusse se disloqua cette année-là sur le champ de bataille d’Iéna, mais bien parce qu’elle fut celle de la disparition du Saint-Empire romain germanique19. Le 6 août 1806, il fut, sous la pression française, déclaré dissous par son dernier souverain, François II de Habsbourg20. L’événement est d’ordinaire traité par-dessous la jambe, au motif que le Saint-Empire n’était plus depuis longtemps qu’une coquille vide, et que c’était dans les États territoriaux auxquels il prêtait son cadre vermoulu qu’il fallait chercher les forces vives de l’Allemagne21. Sa légitimité était-elle en fait plus élimée que celle de la monarchie française en 1788, cela se discute. Hegel vers 1800 soutenait certes que l’Allemagne n’était plus un État22, mais quand, en 1790, par la plume de Merlin de Douai, la Révolution avait commencé à s’attaquer à
l’Empire par ceux de ses princes qui, après la paix de Westphalie, étaient restés possessionnés en Alsace, un publiciste impérial n’avait encore eu aucun mal à contrebattre les sophismes au moyen desquels on allait bientôt justifier sa destruction : « Il n’est, écrivait-il, pas vrai, comme l’avance le sieur Merlin, avec une hardiesse qui tient du délire et de l’ignorance la plus crasse, il n’est pas vrai que l’Empire germanique ne soit qu’un composé d’États indépendants les uns des autres. Il n’est pas vrai que chacun d’eux forme un corps de nation séparé. Le corps germanique est une République fédérative, composée de plusieurs États distincts, qui exercent dans leurs limites une juridiction qui affecte les biens et les personnes de ceux qui y sont compris, et des droits régaliens qui sont une sorte d’émanation de la souveraineté ; mais cette confédération a un centre, et c’est là que résident le suprême domaine et la plénitude de la souveraineté. Ce centre, c’est la Diète, composée de l’Empereur ou de ses représentants, des Électeurs, des prélats, des comtes et barons, et des villes. Voilà ce qui forme le Corps germanique. Ainsi ses différents États, indépendants les uns des autres, lorsqu’il ne s’agit que de l’exercice intérieur de leurs droits respectifs, ne le sont plus lorsqu’il s’agit de la souveraineté. Ils y participent tous par leurs suffrages dans la Diète, mais ils sont tous soumis à ses décrets. Loin donc que chacun d’eux soit un corps de nation séparé, la forme même de leur gouvernement démontre qu’ils ne constituent et ne veulent être qu’une seule et même nation, puisqu’ils reconnaissent tous un même chef suprême qui est l’Empereur auquel ils rendent hommage ; puisqu’ils reconnaissent
tous l’autorité suprême de la Diète, et la juridiction universelle de la Chambre Impériale. Il est vrai que, par l’article VIII du traité de Westphalie, le droit de faire des alliances, même avec des princes étrangers, leur a été communiqué ; mais l’Empereur et l’Empire sont expressément exceptés de toute alliance offensive, et l’Empereur lui-même ne peut contracter aucune alliance extérieure, ni déclarer aucune guerre, ni faire aucun traité au nom de l’Empire, sans la participation de la Diète23. »

Et de fait, les princes du Saint-Empire, archevêque de Mayence en tête, s’étaient encore coalisés autour de Frédéric II de Prusse en 1785 pour imposer un mors à Joseph II, comme aux plus beaux jours de Charles-Quint24 ; en 1789, c’était toujours un tribunal d’Empire qui avait confié au roi de Prusse, comme duc de Clèves, la tâche de faire rentrer dans le devoir les sujets du prince-évêque de Liège révoltés contre lui25 ; en 1803 enfin, lorsqu’il avait fallu, après le traité de Lunéville, apurer la dette politique laissée par la guerre avec la France, l’intervention de la Diète de Ratisbonne avait été comme par le passé indispensable26. La chute du Saint-Empire signifiait donc la fin du cadre juridique dans lequel continuait de se dérouler la vie commune de tous les États allemands, et c’est pourquoi sa dissolution fut décisive. Elle est, dans l’histoire allemande, le strict équivalent du moment où, dans la française, les députés du Tiers aux États généraux se proclamèrent Assemblée constituante : c’est-à-dire, le moment à partir duquel s’est posée, et jusqu’en 1989, la question de la reconstitution de l’unité nationale.

Aussi l’Allemagne a-t-elle, dès cette époque et ni plus ni moins que la France, fait l’expérience de la séparation
en son sein d’une Droite et d’une Gauche. Mutatis mutandis, Napoléon lui appliqua le même système de centralisation, de laïcisation et d’égalité civile dont il avait tout d’abord fait l’essai sur la France : il ramena le nombre de ses États princiers de plusieurs centaines à quelques dizaines, il supprima ses principautés ecclésiastiques, il abolit les privilèges et les droits féodaux27. Il pouvait compter en Allemagne sur tout un parti pour y battre des mains, parti qui remontait à bien avant Brumaire. Dès 1789, nombre de beaux esprits allemands s’étaient pâmés d’admiration à l’ouïe des événements de Paris28, à commencer par Kant, par Fichte et même par le tout jeune Hölderlin ; et lorsqu’en 1794 la République avait occupé la rive gauche du Rhin, elle avait trouvé dans Mayence des Jacobins, qui avaient prolongé par leur collaboration avec l’occupant révolutionnaire leurs convictions antérieures d’hommes des Lumières29. Mais, la structure politique du pays ayant jusqu’en 1806 été ce qu’elle était, le gros de cette Gauche allemande ne pouvait être que princier ; la masse en fut donc composée des princes territoriaux qui acceptèrent d’entrer dans l’entité que Napoléon suscita en Allemagne pour y remplacer le Saint-Empire. Officiellement placée sous son protectorat, la Confédération du Rhin fut certes pour lui avant tout une vache à lait et à sang, mais sa forme confédérale reposait en théorie sur l’adhésion volontaire de chacun de ses membres. La tentative qu’elle représentait pour reconstituer le corps politique dissous s’inscrivait donc exactement dans la démarche qu’avaient envisagée les Constituants, et c’est pourquoi elle a essentiellement été une expérience de Gauche. La politique que menèrent
dans leurs États les princes qui y participèrent le confirme d’ailleurs. En Bavière, en Saxe, en Wurtemberg, en Westphalie, etc., partout leurs gouvernements travaillèrent, même si à des degrés différents, à la fin des droits féodaux, à l’égalité civile, à la centralisation administrative30.

Il est donc parfaitement logique que se soit dressé là-contre un parti hostile tout à la fois à la France et à la Révolution. En politique, il réunissait avant tout l’Autriche et la Prusse, grandes perdantes dans l’écroulement de l’Ancien Régime allemand, et qui découvraient, les yeux bien dessillés de leur despotisme éclairé, que les Lumières pouvaient également faire mal ; mais en philosophie aussi, il y eut des chemins de Damas. Friedrich von Gentz avait commencé comme éditeur de La Religion dans les limites de la simple raison ; il traduisit Burke et devint l’un des doctrinaires de la coalition31. Friedrich von Schlegel, quant à lui, passa de l’Essai sur le concept du républicanisme, auquel il était encore occupé en 179632, à la rédaction du manifeste que l’Autriche publia en 1809, lors de l’essai qu’elle fit pour prendre sa revanche sur Austerlitz33. Mais la conversion la plus retentissante fut celle de Fichte, que Iéna fit basculer du prône de la Révolution à celui du nationalisme allemand. En somme, face à la Gauche, en Allemagne comme en France naissait une Droite.

Leur lutte n’a, dans la suite, pas moins profondément structuré l’histoire allemande que la française. Preuve en soi que, vers 1848, son expression la plus parlante à l’échelle européenne était constituée par le couple que formaient sans le savoir ce parangon de la Réaction qu’était alors devenu Metternich, et ce parangon de la
Révolution qu’était en train de devenir Marx. Il est vrai qu’en Allemagne, la fracture de 1789 avait trouvé des consonances dans les ruptures antérieures du passé national. Dans la mesure déjà où le contrat social de l’Ancien Régime était demeuré catholique, la guerre ouverte entre Révolution et Contre-Révolution représentait à certains égards une réouverture de celle qui avait opposé Réforme et Contre-Réforme, et qui, elle aussi, avait impliqué toute l’Europe. Or la caractéristique de l’Allemagne, dans ce conflit essentiel, avait été de ne pas parvenir à y opérer un choix, comme si la sanction de sa position géographiquement médiane en Europe était l’obligation pour elle de rester déchirée entre les partis qui se disputent le continent, sans pouvoir opter décisivement pour l’un ou pour l’autre. Triomphante en Grande-Bretagne et en Scandinavie, écrasée en Europe du Sud et même en France, en Allemagne la Réforme a été incapable, bien qu’elle y soit née, d’attirer à elle l’ensemble du pays, et elle l’a, en conséquence, laissé la seule nation d’Europe dont l’identité confessionnelle soit demeurée depuis lors indécise, divisée, schizée. Solitude qui n’autorise d’ailleurs qu’en un sens très restreint à parler à ce propos d’une voie particulière, puisqu’à l’échelle de l’Europe, la division religieuse est restée depuis Luther la réalité majeure. Dans ce domaine comme dans les autres, la spécificité de l’Allemagne, c’est le destin commun.

Mais la fracture confessionnelle de l’Allemagne renvoie elle-même à une rupture très antérieure. Dans Moïse et le Monothéisme, Freud remarque en passant qu’un des exemples les plus frappants qui soient du resurgissement, à des siècles de distance, d’un trauma collectif, est précisément fourni par la sûreté somnambulique avec
laquelle, sur la fin des guerres de religion, la frontière entre l’Église romaine et le protestantisme en Allemagne est revenue se fixer, au moins grosso modo, sur celle qui y avait séparé l’Empire romain de la Germanie demeurée indépendante34. Cet obiter dictuma va loin. Il rompt, tout d’abord, avec le mythe, forgé par Tacite et repris, après Fichte, par tout le nationalisme allemand, d’une Germanie ancienne demeurée totalement pure de toute romanité ; il oblige à se souvenir qu’au contraire, elle a été conquise par Rome sinon à moitié, du moins en partie : avec la Rhénanie, la Bavière et l’Autriche, trois des constituants majeurs de l’Allemagne future ont au préalable connu l’intégration dans l’Empire, et donc aussi, ces deux expériences typiquement romaines que furent l’établissement d’un rapport politique avec l’universalité de la pensée grecque et, lorsque l’Empire s’écroula, la vacance de la légitimité par excellence35. Mais, d’autre part, puisque la lutte entre le protestantisme et le catholicisme prolonge celle des Barbares et de Rome, et que le combat entre la Révolution et la Contre-Révolution poursuit celui de la Réforme et de la Contre-Réforme, cette observation freudienne permet d’établir un lien direct entre la rupture révolutionnaire et celle qu’avait déjà provoquée, dans la Germanie la plus ancienne, la double impuissance de Rome à la conquérir tout entière, et des Germains à se soustraire totalement à son orbe.

***


La lutte de la Gauche et de la Droite remontant à si loin en Allemagne et en Europe, leur querelle atteignant à une telle profondeur, il était logique que, partout où elle se déclarait, la question politique fondamentale devînt celle de leur réconciliation, c’est-à-dire, bel et bien, celle de la reconstitution de l’unité nationale.

Cette question a hanté tout le xixe siècle allemand comme elle a hanté aussi tout le xixe siècle français. La seule vraie différence avec ce qui se passait en France était qu’à l’ouest du Rhin, vu la force de la tradition centralisatrice, il allait de soi que la refondation de l’unité nationale s’opérerait autour de Paris, alors qu’en Allemagne, du fait des autonomies locales, plusieurs solutions étaient concevables, qui, correspondant chacune au choix d’un centre de gravité différent pour le pays, traduisaient aussi des orientations politiques diverses : autour de Vienne et de l’Autriche (c’eût été le triomphe de la Réaction) ; autour de Francfort et dans le respect de toutes les autonomies (solution de Gauche) ; autour de Berlin et de la Prusse (c’était la voie moyenne). La question de l’unité allemande a d’ailleurs conservé cette double dimension géographique et idéologique jusqu’en 1989, puisqu’après 1945, choisir entre Bonn et Berlin-Est, c’était également choisir entre la Droite et la Gauche, étant donné que l’Allemagne de l’Est se proclamait aussi l’Allemagne démocratique et socialiste.

L’histoire de l’Allemagne au xixe siècle ne se différencie donc en rien de celle du reste du continent européen, tout entière dominée par les conséquences de 1789. Aussi n’est-il guère possible de ne pas se demander, lorsqu’on mesure les proportions qu’il a prises,
pourquoi ce problème de la fondation, posé par la révolution française, est resté, si longtemps, à la fois insoluble et inécartable. La cause en est que ceux qui l’avaient créé s’étaient, dès le principe, laissé prendre entre deux impossibilités. Le cœur de leur démarche est de dissoudre le contrat social ancien pour en négocier un nouveau, entre hommes devenus, grâce à cette abolition, totalement libres et égaux les uns par rapport aux autres. Or, le point de départ que cette manière de faire suppose à la future reconstitution du lien social est par définition inaccessible, car les hommes en dehors de tout contrat qui sont réputés y procéder sont, du fait de la nature linguistique de l’humanité, rigoureusement inconcevables. La différence spécifique de l’homme par rapport à la bête, c’est en effet qu’il pense. Mais, pour penser, encore faut-il disposer d’un langage, et le malheur veut que toute langue soit un contrat : je te comprends, tu me comprends, parce qu’entre toi et moi, il y a accord – donc contrat – sur le sens des sons que toi et moi proférons. Si l’on garde cela présent à l’esprit, alors la confusion intellectuelle de la démarche révolutionnaire saute aux yeux. Nous supprimons, disent-ils, le contrat social, c’est-à-dire celui sur lequel tous les autres reposent ; il n’y a donc plus entre nous, pour l’heure, aucun contrat. Mais alors, il faut qu’il n’y ait plus de langue non plus, puisque la langue est un contrat ; donc plus non plus de capacité à penser, puisque son exercice est lié à la possession d’une langue : et donc aussi, plus d’hommes, puisque l’humanité est liée à la pensée. Après quoi, on ne conçoit plus comment des hommes pourraient, en toute égalité et liberté, négocier entre eux
quoi que ce soit, et un nouveau contrat social encore bien moins qu’autre chose.

L’idée, essentielle à la démarche de toute Gauche, d’un homme hors de tout contrat, d’un homme dans l’état de nature, est donc une pure contradiction dans les termes. La nature de l’homme, c’est la société ; pour l’humanité, la nature, c’est la culture. Et voilà pourquoi la politique révolutionnaire cherche à s’élaborer sur un fondement qui doit forcément lui manquer : il n’est pas au pouvoir des hommes d’instituer l’humanité ; la politique n’est pas quelque chose que l’homme pourrait constituer, mais qui le constitue. La fondation de la Cité, de la politique, de l’humanité, exigerait des forces supérieures aux forces humaines ; or les révolutionnaires sont des hommes, en force de quoi, la tâche à laquelle ils s’obligent est donc vouée à l’échec.

Ce recours à la linguistique pour démontrer le contresens originel de la Révolution est par excellence le fait de la pensée contre-révolutionnaire française, en particulier de Bonald36 et de Maistre37 ; mais cette manière d’engager le fer n’était pas dépourvue d’alliances allemandes, et même du plus haut parage38. Car l’une des leçons cruciales de la Critique de la raison pure est tout de même que l’homme ne saurait remonter jusqu’à l’origine39 : ce qui est précisément ce à quoi les Constituants prétendirent, et ce dont Bonald et Maistre démontrent l’impossibilité. L’un et l’autre avaient d’ailleurs dû à leur émigration en Allemagne d’avoir pu prendre connaissance de l’œuvre de Kant ; que le grand homme ne se soit pas aperçu que sa philosophie condamnait sa politique explique peut-être le ton sur lequel Joseph de
Maistre écrivait que la pythonisse de Königsberg avait en somme voulu faire secte, qu’elle avait pour cela inventé une langue, et que, non contente de proposer au monde, pour pouvoir philosopher, de commencer par apprendre l’allemand, elle avait encore voulu lui imposer d’apprendre le Kant40 – ou l’ironie discrète avec laquelle Bonald, qui faisait mine de n’y avoir entendu goutte, évoquait ce système « annoncé avec emphase, reçu avec fanatisme, disputé avec fureur41 ».

La politique révolutionnaire pèche donc par la base. Mais – et cela restera toujours le principal mérite intellectuel de Burke que de l’avoir compris dès le commencement – elle pèche aussi par la pointe. Elle vise à reconstituer la société dissoute, au moyen d’un nouveau contrat social. Elle s’oblige donc strictement à faire l’unanimité autour d’elle, car, si tous les membres du corps politique ancien, sans aucune exception, n’adhèrent pas au pacte nouveau qu’elle leur propose, elle n’aura pas re-constitué la société : elle l’aura seulement divisée en deux partis hostiles, qui sont justement la Gauche, partisane du contrat nouveau, et la Droite, qui veut revenir à l’ancien. Or, cette unanimité indispensable est vouée dès le principe à demeurer inaccessible, car les bénéficiaires du régime précédent, d’une part n’auront aucun intérêt à adhérer au nouveau, qui, par définition, leur sera toujours moins favorable que le précédent, mais d’une autre, n’auront non plus aucun devoir de le faire, puisqu’une obligation supposerait un contrat, et que, par l’effet même de la politique révolutionnaire, de contrat il n’y a plus. Chacun est réputé se trouver pour l’heure, entre contrat ancien aboli et contrat nouveau en
cours de négociation, dans une phase intermédiaire où tout le monde est parfaitement libre – et donc libre, avant tout, d’accepter ou de refuser le pacte que les révolutionnaires proposent. Sans obligation d’y adhérer ni intérêt à le faire, il est dès lors bien clair que les satisfaits de l’ordre ancien ne donneront jamais leur sanction au nouveau ; et il en résulte qu’il est rigoureusement impossible de refonder un corps politique sur le mode Constituant de l’adhésion en toute liberté42.

Le problème politique que la révolution française créait à l’Europe était donc insoluble, et c’était d’autant plus grave que le mode sur lequel il s’était posé le rendait plus crucial. La Gauche avait contesté le contrat social en place au nom de ce qu’il aurait dû être, aux yeux de la Raison. Raison, Justice, Égalité : les valeurs dont elle se réclamait prétendaient à l’universalité, elle était le parti de l’universel. Contre la tentation de tout sacrifier à celui-ci, contre la séduction de l’absolu et des politiques tirées de La République de Platon, la Droite avait défendu ce qui existait en acte au moment où la Révolution avait commencé. Right or wrong, my country : elle veut maintenir la tradition, le legs politique hérité du passé ; elle se bat pour le sensible contre l’intelligible, pour le concret contre le virtuel ; contre le parti de l’Universel, elle est celui du Local.

Cette opposition a été très clairement formulée par Burke dès ses Réflexions sur la Révolution de France. Le reproche majeur qu’il y adresse aux Constituants est d’avoir fait table rase, au nom d’universaux désincarnés, de la Constitution que leur avait léguée le passé de la France. Ce qu’il veut défendre, à cette époque, contre
l’orgie d’universalisme qu’il leur impute, est donc bien le régime ancien du pays43. L’une des questions majeures de l’histoire de la Droite au xixe siècle est en conséquence celle de la date à laquelle le nationalisme a remplacé pour elle l’Ancien Régime comme valeur principale. En France, ce fut fort tard : il fallut, pour permettre cette substitution, qu’en 1883 la mort du comte de Chambord sans héritier eût éteint définitivement tout espoir de ramener sur le trône l’ancienne dynastie. Mais en Allemagne, le glissement commença à s’opérer beaucoup plus tôt, ce qu’il faudrait d’ailleurs verser aussi au dossier du prétendu retard allemand ; car en l’espèce, l’essentiel fut pour ainsi dire acquis dès les Discours à la nation allemande de Fichte, qui datent de l’hiver 1807-180844.

Leur auteur revenait de très loin. Il avait, en 1794, dans ses Considérations destinées à rectifier le jugement du public sur la Révolution française45, défendu celle-ci contre Burke, et avec tant de conviction qu’il avait passé pour jacobin et pour athée46 ; il était d’ailleurs professeur de philosophie, c’est-à-dire, par état, homme de l’Universel. Mais il changea d’avis après 1806, et l’expérience, non seulement de l’invasion étrangère et de l’effondrement national, mais surtout, du mépris de l’occupant pour les Allemands. Mépris inévitable, et même à peine ressenti par ceux qui en étaient les vecteurs, puisque la Révolution s’était faite au nom des Droits de l’Homme : la France étant dès lors, par définition, la patrie de l’Homme plein, quel autre avenir pouvait-elle donc imaginer, pour les ressortissants des autres nations, s’ils voulaient à leur tour devenir pleinement hommes, que
de se faire français ? La prétention, pour une nation, d’être celle des Droits de l’Homme, implique comme corollaire forcé pour toutes les autres d’être plus ou moins nations de bêtes.

Le problème qu’affrontait Fichte était donc de rendre le respect de soi à un peuple que son vainqueur foulait aux pieds en se réclamant de valeurs universelles. La solution qu’il y trouva fut de fonder la dignité de ce peuple sur une valeur qu’il était seul à posséder, et qui était donc éminemment locale. Par une dernière trace peut-être de son jacobinisme antérieur, ce ne fut toutefois pas à l’Ancien Régime allemand qu’il confia ce rôle, mais à la langue allemande. Il prétendit que, de toutes les nations de l’Europe moderne, toutes nées des anciens Germains, les Allemands étaient les seuls à avoir conservé leur langue originaire. Tous les autres avaient adopté le parler latin des sujets romains qu’ils avaient vaincus. Les nations romanes, qui ont fait ce choix, sont donc d’après lui nées d’une mutilation irrémédiable, car, parce que leurs fils ont un jour appris la langue qu’ils parlent désormais comme on apprend une langue étrangère – c’est-à-dire comme on apprend une langue morte – ils seront à jamais incapables d’y rien exprimer dorénavant de spontané, de neuf, de vivant, faculté qui, au contraire, caractérise une culture telle que l’allemande47. Elle est féconde, inventive, libératrice – voyez Luther, dit Fichte, voyez Leibniz48 – parce que, grâce au lien immédiat que la pratique de sa langue originaire crée entre le monde de l’esprit et celui de la nature, elle est en prise directe avec les forces mêmes de la vie. À l’inverse, tout ce dont sera capable une nation, privée de
ce lien avec la nature par la perte de sa langue d’origine, sera de se spécialiser dans l’embaumement d’une culture morte, qui, à la rigueur, pourra perfectionner, systématiser, en un mot, universaliser, ce qu’elle aura trouvé comme bagage intellectuel dans la grammaire étrangère qu’elle aura adoptée, mais qui restera à jamais incapable de toute fécondité réelle : elle sera, pour toujours, vouée à une stérilité radicale, précisément parce que sa racine aura été coupée. Lorsque Schiller écrit, il crée un monde ; lorsque Molière s’y essaie, il est réduit à plagier les Anciens, et le résultat consterne.
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