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Genèse


Les miradors, leur noir contour familier.

L’un après l’autre le jour les ensanglante.

Zone après zone, le signal du réveil

Bien avant l’aube a ému les rails rouillés.

Brouet de poisson pour les chats, soupe d’orge claire.

File dolente toute en rapiéçures et en trous.

Les camps vont au travail ! Notre bagne aussi va,

Notre bagne au quadruple stigmate.

Il en sera ainsi. Un an. Dix ans. Vingt cinq.

Toujours ainsi. Et encore et encore.

Fouille. Comptage. Appel. Appel et fouille.

Cinq par cinq, obéissants, les mains au dos,

Sarraus noirs au milieu des pelisses,

Statues d’airain dans les reflets du feu de camp,

Dos courbé, yeux baissés,

Nous allons comme à des funérailles.

Et, c’est vrai, chaque jour on enterre quelqu’un –

Nu, étiquette au doigt. Pour être sûr, un coup de pique…

C’est l’aube.

Et vient le jour.

Cruel et lent au ciel le soleil roule,

La bêche débile étincelle heurtant le sol gelé.

La lumière du monde, a-t-elle jamais resplendi ?

Pour cache-nez : des chaussettes givrées.

Querelles sur les portions, rappel à l’ordre,

Le jour va, le jour va, et ce jour est sans fin !

La steppe au soir se fige. Monte la lune, disque pourpre.

Dans le noir on trébuche, on se pousse, on se rue au bercail.

En brigade à la mine sombre

On envahit la cantine,

Où le demi-mort qui lèche le fond des écuelles

Reçoit pour châtiment le mépris des bagnards.

On avale, sans voir où l’on est, avec qui,

En face, dans la vapeur des pots de terre,

La face dévastée d’un intellectuel, ou

Celle d’un risque-tout perdu de dystrophie.

Mais le temps en ces lieux fut justement compté :

Pas un instant pour échanger un mot, et un soupir, tout

[juste.

Revoilà, revoilà le signal qui mugit.

Ta baraque est ici, la mienne est par là-bas.

Contrôle. En rangs, sous les verrous.

Extinction des feux.

Non, ce n’est pas fini ! Je sais, j’attends ; pourtant

Jamais, jamais je ne pourrai déclore mes paupières recrues.

À peine endormis – le signal  ! Et sous la lune aveuglante

[et superbe

Nous sortons vêtus de nos couvertures – capes comiques.

Nous sortons gargouillant et pestant et jurant.

Jusqu’aux étoiles sans pitié, tout est figé et clair –

Et tout à coup, sortant du haut-parleur, en larmes –

Beethoven ! Sur nous un largo se déverse.

À peine l’ai-je ouï, je tressaille.

Et je tourne vers lui mon visage hébété.

Qui saura tout cela, qui pourra

Jamais l’écrire ?

Il faut l’écrire. Avec clarté, pondération, sans haine,

Maintenant ! À chaque jour suffit sa peine.

Mais le jour présent n’a cure du passé.

Les pensées tournoient comme une lourde meule,

L’âme trop rarement s’éclaire un peu.

« Or même dans les fers nous devons parcourir

Le cercle que pour nous ont prévu les dieux !1 »

Mon cercle, je l’entame aussi. Je le ferai en vers :

Peut-être grâce à la mesure et la musique je saurai

Sauvegarder en moi la parole apparue !

Alors libre à vous de me fouiller au corps :

Me voici. Tout à vous. Pas un papier, pas une ligne !

Et ce miracle de Dieu, notre mémoire indestructible,

Sera hors de portée de vos mains de bourreaux !




Mon œuvre ! Année après année tu mûriras

Avec moi, année après année tu marcheras

Au long de la Vladimirka2.

Un jour viendra où tu conforteras d’autres que moi,

Où d’autres que moi frissonneront par toi.



_______________

1. Poème de Vladimir Soloviov, poète et philosophe religieux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. La route qui menait les convois des bagnards vers la Sibérie, en passant par la ville de Vladimir, était appelée par les forçats « Vladimirka », ou encore « Dorojenka » (« Le Chemin »). Le mot donne son titre à ce poème narratif de Soljénitsyne. À l’époque soviétique, le trajet avait été surnommé « Chaussée des enthousiastes » par référence aux révolutionnaires envoyés au bagne par le régime tsariste.


Introduction


Cela commença où, où et quand ?

Oui, quand ? Dis-moi, mon vieil ami,

Ce limpide caillou du monde de l’enfance,

Quand fut-il terni par le souffle

Sinistre du malheur ?

Retrouverons-nous la mémoire

De la croix à ce carrefour

Ardu ?

Celle de l’ombre des branches

Entrecroisées au-dessus de nos têtes ?

Celle du premier des jours

De l’horreur irraisonnable ?




Quand paraissaient à nos yeux terrestres

Les indices de peurs de là-bas –

Le visage entre les paumes

Nous nous détournions, nous fuyions,

Préférant, dans notre faiblesse,

Les oublier,

Préservant l’ordre de nos jours,

Notre maison, notre confort, les choses –

Et le pas

D’événements

Funestes

S’éloignait sans nous toucher.




Et aujourd’hui que c’est notre âme

Qui se répand en sanglots –

Les autres, tous ces indemnes,

Pensent-ils à nous ?…

Avoir des oreilles et ne pas entendre,

Avoir des yeux et ne pas voir :

Cette indifférence bovine,

Qu’y a-t-il, Russie, de plus terrible en toi ?




I
Des garçons tombés de la lune

Partir ! … La sève vagabonde exulte !

Toi et moi, nous sommes libres enfin !

À vingt ans, ronfloter en Crimée sur la plage ?

Cette barque, elle est nôtre ! Tirant sur son amarre,

Les rames repliées comme des ailes,

Elle demande à s’envoler !

Une poussière d’eau verdâtre

Nage autour de sa coque moussue.

Les nez citadins s’emplissent d’odeurs primitives,

La Volga exhale un souffle frais – la berge,

Un âcre relent de goudron, de poiscaille.

Acheter du pain ? Non. Nous avons en réserve

Quelques biscuits et des patates, vingt kilos

Entassés dans le compartiment de proue.

Des chiots, nous ? non ! Comme autrefois les bateliers,

Un doigt trempé dans la peinture blanche,

Nous avons depuis longtemps prévu un nom :

Le vagabond de la Volga.

Allez ! Pousse ! Primat de la matière, à ne pas prendre au mot !

Et avec ta bénédiction, Seigneur !

Ça résonne, ça gronde… Arrêtés aux bacs les tracteurs rugissent,

Les chevaux renâclent, les camions grincent.

L’eau grise et grasse charrie du fumier,

En travers du fleuve se heurtent des vagues.

Crachant un nuage épais de fumée noire,

Un petit remorqueur gonflé à bloc tire

Deux péniches à la fois – deux pierres.

Légers et blancs, des bateaux de plaisance

À deux ponts cornent, joyeux, quand ils se croisent.

Et sur des radeaux, des villages entiers

Avec izbas, literie, vaches, et coqs de poulailler

Descendent lentement le fleuve qu’ils encombrent.


Il y a plus d’un chemin sur le fleuve :

Qu’on cesse de ramer – on se sent poussé

Par le courant vers des eaux mortes,

Flaches immobiles

Où un poisson claque et s’argente au soleil,

Un oiseau plonge dans un îlot de joncs.

Le bleu coule du ciel.

Nous levons nos rames vibrantes – et bougeons à peine.



Un vieux pépé au cuir tanné manie sa hache…

Un grand gars l’accompagne, il a posé deux lignes…

La hache et les éclaboussures de nos rames

Nous aveuglent de feux argentés…

Et l’on voit partir au fil du courant,

Brillant juste au-dessus des laîches,

Loin sur la berge une église épargnée,

Ses coupoles grises et sa croix…

Vient le soir. Le soleil disparaît derrière

La rive haute. L’eau est glauque et opaque.

S’allument les feux du phare blanc,

Les bruits du jour se taisent.

Dans les eaux figées se reflètent

Les falaises avec les minéraux par strates,

Les dômes des feuillus, les piques des sapins…

Le vieux préposé aux balises,

Roux et barbu, va commencer sa ronde.

Et, dès la nuit, dès le soleil éteint,

Une route sur l’eau se dessine :

Balises rouges pour la rive haute,

Et les vertes, le long de la basse.

Les ombres s’estompent, le ciel se fane,

Point brillant, Déneb apparaît en premier,

Puis émergent les constellations, toutes.

Le courant fait silence. Pas une barque de pêcheur.

Seule la voûte étoilée abrite le fleuve.

Débarquons, nous aussi : vite, allons ramasser

Du bois sec et construisons un feu.

La flamme aussitôt assombrit les entours –

La Volga, le ciel, l’eau profonde des berges.

Blottis tout près du feu, nous attendons

Que la soupe cuise, ou les pommes de terre.

Une vapeur goûtue s’échappe du chaudron.

Le feu rapace déchiquette les branches.

Une hélice bat l’eau silencieusement.

Un bateau étincelle en passant,

Tache claire sur l’eau noire et lisse,

Et se fond dans la nuit muette…

Des reflets cuivrés courent sur le visage d’Andreï,

Son front s’ombre d’une tristesse inquiète.

Pouvais-je deviner jusqu’où le mèneraient

Des déductions les chaînes insidieuses ?

« Regarde ici, et réfléchis, Sergueï.

Tu sens combien pèse

Sur toi, sur nous tous, le poids de l’État ? »

Je regarde la voûte étoilée, éternelle,

J’entends l’eau clapoter librement dans la paix,

Et de tout cœur, naïvement

Je m’étonne : « Le poids ? De l’État ? Euh…non. »

D’avoir beaucoup ramé je sens une bonne fatigue,

Sur ses contours ton visage assombri est plus flou…

Vieil ami ! Il y a si longtemps que nous nous connaissons !

Si longtemps !…

Je revois le velours de ton blouson d’enfant, je me rappelle

Ta brouille obstinée avec les verbes allemands,

Nos duels aux échecs entre deux matches de foot.

Ensemble à vélo nous avons roulé joyeusement

De Baïdary1 à Livadia2,

Et gravi depuis Lars la route militaire géorgienne.

Ensemble, bac en poche, nous nous sommes inscrits à la Fac

Et avons reçu en pleine face

Le choc de Hegel et de Marx.

Maths. Et physique. Mais leur sacro-sainte rigueur

Ne suffisait pas à nourrir notre âme.

Il est vrai que les sciences exactes ont du bon.

Mais plus que de rigueur on manque de bonheur.

Et nous voilà inscrits en histoire au MIFLI3.

Sûrs d’assumer ce cursus double,

Depuis longtemps nous avions conclu :

« Nous sommes satisfaits de nous. »

Et c’est bien sûr, quand des formules aussi nettes

Mettent en harmonie le monde et l’homme !

Combien de soirs délicieux passés

Dans la paix des bibliothèques !

Combien avons-nous manqué de séances

De cinéma, de soirées d’étudiants !

Je suis un fou, un fanatique, mais –

Mais mon Andreï est un ermite.

Dans la ville géante où tout brille,

Où rien n’est meilleur que le soir,

Andreï va dormir à neuf heures

Et se lève – pour penser – à cinq.

Il s’en va, nouveau Kant,

à six faire un tour dans la cour

Et revient noter ce que lui a soufflé

Le matin glacé. Comme moi, il veut devenir

Historien. Et, pour cela, économiste.

J’avale goulûment tome après tome,

Je me consume, je discute à tout-va,

Aveuglé de larmes exaltées.

Et lui, doucement, comme un sage oriental :

« Avant d’ouvrir la bouche, mon ami,

il faut ouvrir les yeux ! »

Cette passion, cette vraie maladie,

Le poète l’a décrite :

Le livre, la table et nous face à face –

Plus personne d’autre en ce monde !

Mes cheveux rebelles retombent

Sur ma face échauffée, mais pâle,

Plus près – en accord – tout est clair !

Et nous notons, précis, le résultat final.

Ni lui ni moi ne nous plaignons de cette étrange

Jeunesse austère, sans alcool ni filles…

Notre dîner ! Nous plongeons dans la bouillie d’orge

Les cuillers en bois décorées.

Ensuite, le foin est si doux dans la barque.

Une houle légère soulève la poupe.

Toute l’Histoire, de nous jusqu’aux Gracques,

L’esprit de Marx l’éclaire brillamment.

Marx ! Sabre qui tranche le nœud des conflits !

Inutile d’errer avec Leibnitz, avec Hume, avec Descartes…

À peine sortis de notre coquille, nous tenons

Déjà la vérité dans notre bec, et nous voyons au loin !

La loi du mouvement ! C’est l’unique

Absolu ! Ce qui fut – dur ou bien doux au cœur,

Plaisant ou déplaisant – tout peu à peu s’efface.

Tout passe, des curies le ressac écumant et l’ire du Sénat.

Le reproche amer, l’éclat des mots blessants

Ne surnageront pas sur la vague des siècles.

Rome la guerrière, armée de sa cuirasse !

L’histoire impitoyable en marche !

Le désespoir orgueilleux des Samnites,

De l’Hellade l’impuissance lucide,

La fureur de Brutus, le génie d’Hannibal,

Qui ne se sera pas jeté à genoux

Sera balayé, sera abattu.

Dura lex, sed lex. La loi est partout.

Aucune échappatoire.

Aucune ? Et Néron le bouffon ?

Et Sylla qui meurt étouffé dans son sang ?

Fatalisme ! Éclectisme ! Erreur !

… Mais Andreï se tait, il respire au rythme

Du clapotement assoupi des vagues.

Mon dos se réchauffe à son dos ami.

La nuit va nous recouvrir de gel blanc.

Au réveil, claquant un peu des dents, d’un bond

Dans l’eau violette piquons une tête !

C’est si bon ! Le froid va chasser nos frissons !

Nous voilà courant, en costume d’Adam,

Sur les cailloux ! Jusqu’en haut du talus !

Et retour ! Un peu de lutte ! Et puis dansons !

Dansons sans retenue une danse sauvage

Jusqu’à ce que nos corps s’empourprent,

Et crions ! Que la Volga ait peur !

Puis nous reprenons chacun notre rame,

Nous quittons la rive ! Nous voguons !

Le soleil est bon chaud – lâchons les rames,

La barque dérive. Et nous, à plat dos,

Bossons : diamat 4, latin, Rome antique.

Ici les pommes se vendent par seaux :

On les croque en rêvant ; tout serait idéal

Si nous avions toile cirée ou caoutchouc ;

Souvent nous regardons le ciel avec angoisse :

Orage ou pluie, nous serions sans recours.

Nous comprenons si bien la Terreur

Archaïque des divinités puissantes :

Nous venons à peine de quitter l’abri

De nos villes indifférentes – et déjà

Nous percevons les choses autrement.

Un nuage au ciel : retenons notre souffle.

Le vent se lève : il vit, il nous en veut.

« Demain je… » Non, silence, et gare au mauvais œil !

Demain… On verra de quoi sera fait ce demain !…

Les cieux pour longtemps

Sont ennuagés. La Volga se fait froide,

Houleuse, et des remous contraires

Touillent la boue au fond du lit du fleuve.

Attention ! Ne va pas heurter le brise-lames !

Change de cap ! –

Le flot se gonfle, gris, il chaloupe et chahute

D’un côté, de l’autre !

La rive ruisselle. Les cheminées crachent noir.

Le quai s’englue. Il pleut des cordes.

Blagues salées, jurons grossiers des haleurs.

Mais leur ouvrage les vaut bien.

Voyez quelles masses ils manœuvrent !

À quarante, à cent bras ils font levier ! Gare !


Hé-ho ! Attention en dessous !

Hé-ho-hisse-ho !

L’arbre ! Il tombe ! Il va tomber !

Tirons ! Tirons Sur la corde ! 5



Criant « hardi ! », voyez-les qui s’élancent,

« Là-bas ! » – Pas lourds, suant et ahanant,

Par l’échelle ils déchargent en poussant et tirant.

Les tonneaux ils les roulent, et les sacs ils les lancent…

Les « haleurs » de Répine, c’est eux ?

Pour les treuils, pour les grues, nous avons dépassé l’Angleterre.

Alors, pourquoi ces damnés loqueteux ?

La pluie, encore. Aujourd’hui c’est relâche.

Ramons jusqu’au débarcadère – le ponton

Servira d’abri –, même si ça goutte sur nos têtes.

Partons à tour de rôle en quête de thé.

Voici venir, chaussé de tille, Novodiévitché6,

Et puis, en blouse7 déchirée, Senguileï, le chef lieu du canton

[– du raïon…

Tout ici est cantonal 8 : raïkom – Comité cantonal, raïkomol,

raïpartprom, raïoupolminzag et raïzagotkontorka,

Voici, à demi-nu, l’innocent cantonal :

Torse boucané, il mendie au pied de la clôture.

Du thé ! On meurt de froid sous cette eau noire.

Il y a la raï-milice ; le raï-plan. Et même le raï-NKVD !

La Pravda sur son présentoir dégoutte. Les cieux

Renfrognés pleurent une petite pluie fine.

Il y a la raï-prison, le raï-prétoire et le raï-greffe.

Assurances, Santé, Sécurité sociale,

Raï-ceci, raï-cela – tout est raï – du canton.

Là où jadis, fils du malheur et du courage,

Les haleurs bandaient leurs forces sous le fouet,

Sur les rayons déserts du Dépôt cantonal

S’étale une carte… d’Afrique…

Près du Club cantonal les haut-parleurs sur leurs piquets

Braillent des ritournelles kolkhoziennes.

Et au pied des clôtures ceux du coin

Décapitent les flacons de gnole.

Sur la Volga il n’est plus de « tavernes »,

Plus de vodka « Nikolka », ni de « Monopole ».

Plus personne à l’église ne fléchit le genou –


« Hé, petite !

« De la vodka, un litre !



« Deux portions de deux cents grammes !… Trois de cent ! »

Vapeur des habits qui sèchent, fumée du gros gris,

Fenêtres embuées, exhalaisons d’alcool.

Coude à coude autour des tables brutes –

« De la salade ! » – on crie, on gueule – « des concombres ! »

Un chasseur s’assoupit contre sa carabine

Et sous la table son chien courant se cherche les puces.

« S’il vous plaît ! Moi, un verre de thé !

– Du thé-é ? On n’a pas ça ici ! »

Au-dessus des tables planent les trois mots du rituel russe.

Les faces luisent, sans regard.

On beugle Montagnes d’or 9 à tous les échos

du salon de thé cantonal.

Et mon voisin, un débardeur hirsute,

Tonton Micha, homme d’un seul bloc :

« Pas la peine, gamin, de demander du thé. Pas ici.

Tiens, cent grammes de poivrée. 

– Merci, je ne bois pas.

– Ah, un kulturisch Russisch ! Un malin ! On va voir.

Dis donc que la vodka, c’est juste un o-pi-ôm…

– Pas de quoi se vanter. Les poumons, le foie…

– La mauviette ! Le foie ! C’est l’âme que ça soigne !

T’es bien du komsomol ! Ça compatit !… Prends donc un flingue,

Et sur le mirador ? Allons, fais pas ton fier, bois tes cent grammes.

Les miens seraient pareils… Bois, sois pas dégoûté.

– Et où sont-ils ?

– À pourrir. Sous un sapin de Carélie.

– Mais pourquoi ?

– Hé-hé, rien de plus simple. On nous

A débarqués tout nus dans la toundra,

Et la toundra, un loup n’y est pas à la fête.

Tu sais pêcher à mains nues ? Tant mieux, mange.

Tu as trouvé des baies sauvages ? C’est pour toi !

S’entre-égorger, si tu veux, tu peux.

Sinon… crève !

– Excusez-moi, mais… qu’aviez-vous donc fait ?

– Tu tombes de la lune ? Tu connais, l’année trente !

Tu n’es pas au courant ?

Il y a qu’on m’a décrété koulak 10,

Et donc… à liquider. Comme ennemi de classe.

… Apprends, gamin, que j’étais pour la révolution paysanne11

Et que pour ce putain de pouvoir

J’ai combattu Koltchak12…

On m’a donné la terre ; je m’échine, imbécile,

Et patatras ! Je suis catalogué

Koulak !

La terre ! Mais elle enrichirait quiconque

N’a pas trop un poil dans la main !

L’État ! Pourquoi, si un paysan a

Trois fois deux bourrins, ça le rend malade ? »

La jeunesse a foi. Avec juste raison.

…Mais vois combien d’années ont passé : vingt-deux !

Jusqu’à quand nous obstinerons-nous

À nous en prendre au Tsar, le pauvre ?

Constatons : le dépôt cantonal est vide.

C’est la misère ?

Un instant ! Et pas de conclusions hâtives.

Il n’est pas de progrès sans épines.

Restrictions, exceptions – qui dit quoi ?

L’Histoire n’obéit pas aux lois d’Euclide !

On creuse en aveugle, on prend de la peine,

Mais quand on regarde, le monde a changé.

La cruauté ? Oui, on paie de son sang

Le dur chemin qu’on parcourt vers demain.

Non seulement nous ne sommes pas contre, mais

nous approuvons et justifions :

Liquider ? Comment, concrètement ? Où les mettre ?

Dans la toundra. Au fond des forêts.

Dura lex, sed lex.

Dure est notre vie. Avec le temps, tout ira mieux.

Nos petits-fils diront oui à leur existence,

Sans savoir comment elle leur fut donnée…

Mais oh, le soleil a percé la nue.

La Volga s’est apaisée, soumise,

Vite, à nos rames ! Souquons ferme !

Nous voilà suivant

Le Méandre de Samara, où sur deux cents verstes

Les monts Jigouli refoulent le fleuve.

Le bonheur est aussi dans les petites choses.

Bondir sur la rive escarpée, à la course,

Parmi les pins, essoufflés, à grands cris !

Et là s’étaler de tout son long dans l’herbe

Chaude, odorante et vierge de tout pas ;

S’abandonner au silence ancestral,

L’esprit vacant, clignant sous le soleil,

Sans rien devoir à personne… Ô monts Jigouli !

Vous recelez comme une vérité !…

Dans l’Outre-Volga un miroir s’est brisé,

S’est lové dans les mares des prés.

Plus de courant ! Les eaux sont étales.

Le lointain est proche, le grand, incroyablement petit.

La péniche en remorque est une boite d’allumettes.

Est-elle à l’arrêt ? Se fait-elle tracter ?

On voudrait pleurer, tant on sent de tristesse,

Ah, s’embrasser trois fois ! C’est Pâques dans nos cœurs !…

Tout doux le bois remue la cime de ses arbres,

Il sent bon le soleil, la résine.

Par terre, la pinède rutile d’aiguilles cuivrées.

Au-dessus des pins dans les cieux paisibles

Un nuage lent

S’en va dérivant vers le Sud.

Autour des souches les cèpes s’assemblent.

Sous l’herbe rougeoie la fraise des bois.

Y a-t-il, dans le petit, moins de cette sagesse

Qui à nos jours brefs donne leur poids ?…

Le surlendemain, on voit s’empiler, sur la rive droite,

Des couches d’ardoise feuilletée, blanchâtre.

Heurt des troncs qui tombent, piaulement des scies,

Et, sur toute la montagne, une fourmilière

De gens grisâtres avec pelles et pioches.

Des excavatrices, des treuils, des wagonnets,

Grondements, grincements, et une âcre poussière de pierre

Qui monte, envahit les poumons et le ciel…

Ce sera du Troisième Quinquennat13 la merveille –

La digue de terre du Nœud de la Volga.

Ô, métamorphose future d’un monde

Où nous entrons grâce à la science et au talent !

…Mais qui manie la pioche ? Ce n’est pas à nous

De faire sous nos coups exploser la roche !14

On trouvera bien, on fera venir une troupe ignorante ! –

À quoi bon nous casser, nous, la tête !

… Ainsi nous naviguions dans une douce insouciance,

Nous n’aurions pas songé à demander :

Qui sont ces gens qui grouillent en haillons ?

Qui cassent les pierres à la force du bras ?

Qui sur des sentiers hissent des brouettes ? –

Des gens devenus bistres comme glaise…

Un soir, nous mouillâmes en un lieu peu riant

Du nom de Krasnaïa Glinka.

Là, la rive haute est entamée, montueuse, bistre.

La rive basse est toute encombrée de planches,

De poutres empilées, de débris, de gravois.

La Volga court, morose, sur des hauts-fonds.

Nous faisons halte, un vilain rêve nous visite :

Un coup de feu. Un autre. Une salve. Et puis

Sur notre rive, un grincement rouillé de rails.

Une battue à la lanterne danse

Dans les buissons, s’agite sur le pré.

Un quai, des baraquements s’illuminent,

Des canots à moteur font écumer les eaux…

Il en bondit des chiens hurlants

Et bavants, furieux,

Tirant à leur suite leurs guides dans le noir.

Avec des abois rauques ils rompent leur laisse.

Quelqu’un sur la rive hisse une mitrailleuse.

Un bataillon hors d’haleine passe en courant.

Est-ce la guerre ? Est-ce la chasse ?

Restons au chaud. On est peinards, ça suffira.

Mais voici qu’en plein dans nos oreilles on crie :

« Les voici ! Allez, debout, ordures !

Levez-vous ! Ou je vous flingue ! »

La blague est mauvaise. Plus question de dormir.

Nous pointons le nez hors des couvertures –

Lièvres terrorisés aux oreilles pendantes :

« Nous sommes des touristes. Qu’y a-t-il, camarade ? »

Mais le camarade crache de dépit.

« Quoi ? Des touristes ? Et ça traîne par ici, saletés…

Je ne veux plus vous voir sur la Volga ! »

Cramoisi, grimaçant, à la lueur

Tremblante et maléfique de la lampe,

Il prend son temps pour rabaisser, déçu,

Sa main où danse un pistolet.

La chasse dura toute la nuit. Dès l’aube,

Au plus vite nous quittâmes ce lieu réprouvé.

Pour conserver intact un bien précieux dans notre cœur.

Pour ne pas penser. Ne pas nous souvenir.

Le soleil se levait au-dessus des prairies.

Rouge, il vint déployer son cérémonial,

Allumant les monts Jigouli comme une flamme,

Illuminant sur les hauteurs les engins morts,

Fusant par la forêt en un arc-en-ciel de rosée,

Étendant sur l’eau lisse une mante pourprée –

C’est alors que débouche en coupant notre route

Un canot de détenus !

Il a glissé, manquant nous arracher la proue,

Envoyant une salve de signaux brefs.

Il a passé, et l’on croyait dans son sillage

Entendre gronder des chaînes de fer.

Les crêtes des vagues se fibrillent de blanc,

Le fleuve en effervescence bouillonne –

Ces visages ! Ces faces tournées vers le soleil !

Sur chaque bord – une rangée de baïonnettes.

Les voici, ceux qui là-bas manient la pioche ! –

Nous n’avons pu en voir que quelques-uns.

Qui sont-ils ?.. Pourquoi ici ?.. Va savoir…

Ils se tenaient, tranquilles, à la poupe.

Il y avait dans leurs faces barbues,

Dans les plis encore mobiles de leurs yeux

Quelque chose qui parlait de choses bonnes,

Inconnues de nos enfances et que nous sentions là.

Car, sans père tous deux, si nous étions partis par les routes

De notre grand pays dont nous ne savions rien,

C’était pour y jauger cette pesanteur masculine

Dont nos mères, menteuses, nous avaient préservés.

Ils nous virent. Ils s’entreregardèrent.

Leur rappelions-nous leurs fils adolescents ?

Ils nous suivirent

D’un sourire

À peine esquissé.

Et chacun à sa façon leva les sourcils.

Le canot disparut. Et Andreï, perplexe,

Proféra : « Et si aujourd’hui un tout jeune,

Un second Lénine devant Lui15 comparaissait –

Il irait en prison ?… »

_______________

1. Jusqu’en 1945, nom de la ville d’Orlinoïé, près de Sébastopol.

2. Ville de Crimée, non loin de Yalta.

3. L’Institut moscovite de philosophie, de littérature et d’histoire (dit parfois simplement IFLI), branche autonome de l’Université de Moscou, a fonctionné de 1931 à 1941.

4. « Diamat » : dialektitcheskii materializm, une des matières de l’enseignement idéologique marxiste-léniniste dans la Russie soviétique.

5. Version ancienne de la chanson bien connue Doubinouchka, qui, à l’origine, avant de devenir la chanson des bateliers de la Volga (Les Haleurs de la Volga), était une chanson de bûcherons accompagnant l’abattage des arbres.

6. Village sur la rive droite de la Volga, en aval de Senguileï (aujourd’hui région de Samara). Novodiévitché dépendait jadis du monastère moscovite de Novodiévitchi. Senguileï est une ville de la Moyenne-Volga, dans le district d’Oulianovsk (Simbirsk).

7. En russe, aziam, vêtement masculin traditionnel, une sorte de caftan léger que les hommes portent l’été.

8. Soljénitsyne accumule les acronymes désignant les diverses institutions de Senguileï, chef-lieu du raïon. Certains d’entre eux, non attestés par les glossaires, ont été forgés par lui par analogie, avec une intention satirique. Le raïon (en abrégé dans les acronymes : raï-) est une subdivision territoriale soviétique, créée dans les années 1920 pour se substituer aux subdivisions de la Russie prérévolutionnaire. Elle correspond à peu près à un canton. « Raïpartprom » (non attesté) : Industries de Parti du canton ; « Raïkom » : Comité de canton ; « Raïkomol » : Comité de la jeunesse cantonale ; « Raïpolminzag » : responsable cantonal du ministère de l’Approvisionnement. « Raïzagotkontorka » : Bureau de l’approvisionnement cantonal. Ajoutons que le mot « raï » désigne, en russe, le paradis. NKVD : Commissariat aux affaires intérieures de l’URSS de 1934 à 1946.

9. Chanson populaire russe.

10. Un « koulak » (littéralement : « poing »), paysan enrichi, cible principale de la collectivisation.

11. Mot à mot : « pour la terre et pour la liberté ».

12. L’amiral Alexandre Koltchak était le chef des armées blanches pendant la guerre civile.

13. 1938-1942.

14. Le canal Moscou-Volga, inauguré en juillet 1937, fut creusé par les détenus du Goulag, dont une branche spéciale avait été organisée spécialement dans la région (le Dmitlag).

15. Staline.
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