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La cartomancienne et son grand-père se rendaient à New York dans un train qui bringuebalait vers le nord leurs pâles et identiques visages aux traits tirés. Le grand-père avait laissé son audiophone à la maison, sur le bureau. Il portait un costume noir, des bretelles gris perle et une chemise à l’ancienne visiblement coûteuse. Indifférent à ce qui l’entourait, ses yeux enfoncés restaient fixés sur le dos du siège qui se trouvait devant lui, et il passait sans arrêt le doigt sur une coupure de presse qu’il tenait à la main. Difficile de savoir si c’était le train qui le rendait complètement sourd ou si quelque chose le préoccupait sérieusement. De toute façon, il ignorait le peu de paroles que lui adressait la cartomancienne.

Derrière sa chevelure blanche et touffue, de l’autre côté des fenêtres crasseuses, défilait un paysage d’usines et d’entrepôts. De temps en temps on entrevoyait un semblant de forêt, puis de nouveau ce n’étaient qu’arbres tordus et dénudés, troncs foudroyés, bûches couvertes de vigne sauvage, broussailles inextricables et hérissées, boîtes de bière, bouteilles de whisky, carburateurs rouillés, machines à coudre et fauteuils. Puis surgissait une ville quelconque. Des hommes couverts de plusieurs vestes comme autant de pelures se colletaient sur des quais d’embarquement avec des barriques et des cageots. De leurs bouches fumaient des guenilles blanches. Le froid de janvier assombrissait les immeubles de brique et leur donnait un air encore plus nu.

La cartomancienne, qui n’était pas gitane ni même espagnole mais une grande blonde efflanquée avec un chapeau breton et une blouse fanée, sortit un National Geographic d’un sac posé par terre et se mit à le lire en commençant par la fin. Elle tournait les pages en y jetant un coup d’œil tout en agitant nerveusement un pied. Arrivée à la moitié de la revue, elle se pencha pour refouiller dans son sac. Elle sentit le regard de son grand-père qui se demandait ce qu’elle pouvait bien cacher là-dedans. Des cartes de tarot ? Une boule de cristal ? Ou quelque attirail propre à son étrange et peu honorable métier ? Mais elle ne laissa voir qu’un déroulement d’écharpes de toutes les couleurs, puis une boîte de pastilles Luden pour la toux qu’elle s’empressa de lui offrir. Il refusa. Elle-même en prit une et lui adressa un sourire qui transforma aussitôt sa physionomie et masqua la pâleur de son visage fatigué. Le grand-père s’imprégna de ce sourire, mais il oublia d’y répondre. Il se replongeait déjà dans la contemplation de la garniture de protection du siège avant et du chapeau de paille d’une vieille dame qui en dépassait.

À force d’être tripotée, la coupure de journal avait cessé de bruire sous le vieux doigt ridé pour se flétrir et retomber lamentablement, mais la cartomancienne n’était pas inquiète pour autant : elle en connaissait le contenu par cœur.


décès :

Mme Deborah Palmer, M. Paul J. Tabor junior de Chicago, Mme Theresa T. Hanes de Springline (Massachusetts), ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, ont la douleur de faire part du décès de Paul Jeffrey Tabor senior, leur époux, père et grand-père bien-aimé, survenu le 18 décembre 1972 à New York. Le défunt était originaire de Baltimore.

Le service religieux aura lieu jeudi en l’église de…



« J’ai la gorge sèche, Justine, dit le grand-père.

– Je vais te chercher un soda.

– Un quoi ?

– Un soda. »

Vexé, il eut un mouvement de recul. Il ne dit pas ce qu’il avait cru comprendre. Justine lui tapota la main :

« Ce n’est rien, dit-elle. J’en ai pour une minute. »

Elle s’éloigna dans l’allée étroite, se frayant un chemin entre les cabas et les bagages des voyageurs du week-end, accrochée fermement à son étonnant couvre-chef en forme de soucoupe. Trois voitures plus loin, elle acheta deux bouteilles de root beer1 et un paquet d’amuse-gueules au fromage : des Cheez Doodles. Au retour, elle avançait avec précaution, ouvrant les portes avec les coudes en surveillant d’un œil inquiet les gobelets de plastique qu’elle avait remplis jusqu’au bord. En arrivant dans son compartiment, elle fit tomber le paquet de Cheez Doodles, un monsieur en complet-veston se pencha pour le ramasser : « Oh merci ! » dit-elle, embarrassée. Elle lui sourit en rougissant. À première vue, elle paraissait très jeune, ce n’est qu’après que l’on remarquait les fines rides qui commençaient à apparaître, le bleu passé des yeux et les mains veinées et desséchées d’une femme de quarante ans, avec une alliance dépolie et rayée trois fois trop grande, que seule l’articulation noueuse du doigt semblait retenir. Elle avait une démarche hésitante, une voix joyeuse et haut perchée :

« Root beer, grand-père ! » clama-t-elle. S’il ne l’entendit pas, il fut bien le seul du compartiment.

Elle lui mit un gobelet dans la main, et il en but une gorgée. « Ah ! oui », dit-il. Il aimait tout ce qui était aromatique, la root beer, les pastilles de marrube et la tisane de sassafras. Mais lorsqu’elle déchira le sac de Cellophane pour lui offrir un Cheez Doodle – gros asticot orange qui laissait des cristaux sur le bout des doigts – il fronça ses sourcils blancs et broussailleux et regarda la « chose » d’un air réprobateur. C’était un ancien magistrat. Et aujourd’hui encore, il paraissait juger tout ce qu’il rencontrait.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-il. Mais ce n’était pas une question : c’était un verdict.

« C’est un Cheez Doodle, grand-père. Goûte.

– Un quoi ? »

Elle lui tendit le sac, désignant l’inscription sur le côté. Il y remit le Cheez Doodle, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les doigts. Puis il continua à boire sa root beer tout en relisant l’article qu’il avait posé sur son étroit genou triangulaire.

« Theresa, dit-il. Je n’ai jamais aimé ce nom. » Justine opina tout en continuant à mastiquer. « Je n’aime pas les noms compliqués. Je n’aime pas tout ce qui sonne étranger.

– Ils sont peut-être catholiques, dit Justine.

– Que dis-tu ?

– Qu’ils sont peut-être catholiques.

– Je n’ai pas très bien saisi.

– Catholiques ! »

Des visages se tournèrent de leur côté.

« Ne sois pas ridicule, lui dit son grand-père. Paul Tabor fréquentait la même église que moi et il allait au catéchisme avec mon frère. Ils ont fait leurs études ensemble à l’académie Salter. Jusqu’à ce qu’arrive cette… cette chose regrettable. Cette, cette… nouvelle mode. Je ne peux pas te dire combien de fois c’est arrivé ! Voilà un jeune homme qui, au lieu de rester près de chez lui, part dans une ville lointaine, il y trouve du travail, se fait de nouveaux amis, élargit le cercle de ses relations. Il épouse une jeune fille issue d’une famille que personne ne connaît, habite une maison à l’architecture bizarre, donne des noms étrangers à ses enfants – des noms qu’on n’avait jamais entendus dans la famille, pas même au cours des générations précédentes. Il se met à voyager, achète des maisons d’hiver, des maisons d’été, des résidences de vacances dans des lieux perdus comme la Floride où aucun de nous n’a jamais mis les pieds. Entre-temps ses parents sont morts. C’est comme si tous ces gens avaient tout bonnement disparu ! Plus personne à qui demander : “Alors, que devient Paul ?” Et puis cet homme meurt à son tour, probablement dans une très grande ville, et sa mort passe inaperçue sauf pour sa femme, son barbier et son tailleur, peut-être même pas pour ces deux-là ; et vas-tu me dire pourquoi ? À quoi tout cela rime-t-il ? Maintenant, en ce qui concerne Paul, je ne pourrais bien entendu rien affirmer. C’était l’ami de mon frère, pas le mien. Pourtant, je suis prêt à parier que c’est un homme qui manquait d’énergie. Il n’avait pas assez d’endurance, il n’était pas capable de lutter jusqu’au bout, de persévérer ou de patienter ; et ce sont pourtant des qualités nécessaires. Il n’avait pas la patience. Il voulait autre chose, il voulait du nouveau, il aurait été bien en peine de dire quoi exactement. Il pensait que les choses seraient mieux ailleurs. N’importe où ailleurs. Et où ça l’a mené tout ça ? Tu n’as qu’à voir, la prochaine fois que nous serons à Baltimore j’annoncerai à la famille : “Paul Tabor est mort. – Paul quoi ? demanderont-ils. – Paul Tabor, voyons ! C’était dans le Baltimore Sun ; vous ne lisez donc plus les journaux ? Vous ne le saviez pas ?” Pourtant, c’est évident qu’ils lisent les journaux, et n’importe quel nom familier leur aurait sauté aux yeux, mais pas celui de Paul Tabor. Oublié, complètement oublié. Tu entends ce que je te dis, Justine ? Tu m’entends ? »

Justine lui sourit : « Je t’entends », dit-elle.

Elle-même avait quitté Baltimore et vivait à présent à Semple en Virginie avec son mari et sa fille ; l’année précédente les avait vus dans une autre ville et l’année d’avant, dans une autre encore. (Son mari était un homme qui ne tenait pas en place.) La semaine prochaine, ils partiraient pour Caro Mill dans le Maryland. Était-ce bien Caro Mill d’ailleurs ? Ou Caro Mills, peut-être. Tous ces noms d’endroits se bousculaient parfois dans sa tête. Il lui arrivait aussi de situer dans des villes des gens qui n’y avaient jamais mis les pieds ou d’attendre la visite d’un client qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans et à qui elle n’avait jamais communiqué son adresse. Quelquefois même elle épluchait l’annuaire pour y chercher un médecin ou un dentiste ou un plombier qui vivaient en fait à cinq mille kilomètres, ou à quatre, cinq ou quatorze années de là. Son grand-père était probablement loin de se douter de cela. Et de toute façon il n’en avait cure : c’est à peine si lui-même s’était soucié d’apprendre le nom des villes. Il vivait pourtant avec Justine et participait à tous ses déplacements, mais il les considérait comme autant de pérégrinations. Quant à lui, il était de Baltimore, sa ville natale, la seule qui comptât, les autres n’étant pour lui que des épiphénomènes qu’il parcourait distraitement comme on traverse une agglomération de cages à poules avant de se retrouver chez soi, dans une belle et confortable demeure. Lorsqu’il revenait à Baltimore (pour Thanksgiving2, pour Noël ou pour la fête du 4 Juillet3), il poussait à chaque fois un soupir de soulagement, redressait ses épaules étroites et pointues que partout ailleurs il gardait voûtées et crispées, et les parenthèses qui entouraient sa bouche paraissaient s’ouvrir, en quelque sorte.

À le voir poser sa vieille valise de cuir, on aurait pu croire qu’elle contenait tous ses biens terrestres et non une malheureuse chemise, quelques sous-vêtements de rechange et une vieille brosse à dents. « Il n’y a pas un endroit au monde comme Baltimore ! » disait-il.

C’est ce qu’il disait maintenant.

Le matin même, ils avaient traversé la gare de Baltimore où le train s’était même arrêté un instant, le temps de laisser descendre d’autres passagers plus chanceux. La proximité de sa ville bien-aimée avait dû le rendre mélancolique. Il contemplait sa coupure de presse en remuant la tête, peut-être regrettait-il ce voyage entièrement décidé par lui. Mais lorsque Justine, s’adressant à lui de cette voix particulière et haut perchée qu’elle lui réservait, lui demanda : « Ça va, grand-père ? Tu n’es pas fatigué ? », il se contenta de lui lancer un regard inexpressif. Ses pensées étaient probablement retournées à Paul Tabor.

« On ne parle pas de l’endroit où il a été enterré, dit-il.

– Oh ! j’imagine que…

– Si tu mourais à New York, tu sais où on t’enterrerait ?

– Je suis sûre qu’ils ont…

– Tu peux être sûre qu’on t’expédierait ailleurs », dit-il.

Il se tourna vers la fenêtre. Sans son appareil, il aurait pu passer pour quelqu’un de grossier : il interrompait les gens, changeait délibérément de sujet et s’exprimait d’une voix forte et sans nuance, lui qui se montrait si courtois qu’il en gênait habituellement les autres.

« Je n’ai jamais rencontré la femme de Paul », dit-il. Justine en était encore aux cimetières. « Je ne me souviens même pas avoir entendu dire qu’il s’était marié. C’est vrai qu’à l’époque il n’évoluait pas dans les mêmes cercles que moi puisqu’il était plus jeune… Il a dû se marier beaucoup plus tard. Tu penses bien que si j’avais connu sa femme, j’aurais été à l’enterrement, et je ne serais venu lui poser des questions que plus tard. Mais étant donné les circonstances, j’ai préféré ne pas m’imposer au milieu d’un drame familial pour lui parler de mon problème. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre un peu, cela aurait eu l’air trop… égoïste. Tu crois que j’ai bien fait ? » Il lui avait déjà posé la question. Il n’avait pas écouté la réponse. « Elle sera sûrement moins bouleversée à présent et ne risquera pas de s’effondrer rien qu’en entendant prononcer le nom de son mari. »

Puis, de son ongle large et jauni, il replia l’article du journal comme sous le coup d’une décision soudaine.

« Justine.

– Hum ?…

– Tu crois que je vais réussir ? »

Elle s’arrêta de faire tourner la glace dans son gobelet et le regarda :

« Oh ! bien sûr, grand-père. J’en suis certaine. Peut-être pas cette fois-ci, peut-être pas tout de suite, mais…

– Dis-moi la vérité.

– Mais bien sûr que tu réussiras. »

Il scrutait le visage de Justine de trop près. Peut-être ne l’avait-il pas entendue. Elle haussa le ton :

« Je suis sûre que…

– Justine, comment peux-tu être si sûre de… ?

– De quoi ?

– De ce que racontent les cartes. Ce ne sont que des sornettes ! Pour moi, ce sont tout bonnement des sottises ! dit-il, en brossant violemment quelque poussière de sa manche. Et je déteste même l’idée…

– Tu m’as déjà dit tout ça, grand-père.

– Ce n’est pas respectable. Tes tantes entrent dans un tel état chaque fois que nous en parlons ! Tu sais comment les gens t’appellent ? “La cartomancienne !” Ils disent cela comme on dirait “la blanchisseuse”, “l’épicière”. “Comment va votre petite-fille, monsieur le juge, celle qui est cartomancienne ? Que devient-elle ?”… Ah ! ça me rend malade ! »

Justine ramassa le magazine et l’ouvrit au hasard.

« Mais, Justine, je te demande de me répondre : qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? »

Justine relisait pour la énième fois la même ligne.

« Tu es vraiment capable de prédire l’avenir ? »

Elle referma le magazine. Il l’emprisonnait sous son regard lourd et désapprobateur. Il émanait de lui une telle intensité que tout ce qui l’entourait paraissait insignifiant.

« Je veux savoir si je retrouverai mon frère », dit-il.

Mais immédiatement après avoir dit cela, il se détourna et s’absorba dans la contemplation du train qui s’enfonçait dans les entrailles obscures de Manhattan. Justine referma son sac de paille, brossa les miettes de fromage de ses genoux et enfila son manteau. Elle avait l’air calme et joyeux. Pour l’un comme pour l’autre, tout semblait avoir été dit.

 

Par mesure d’économie ils prirent le métro à la station Penn. Justine adorait le métro. Quel plaisir de rester debout, agrippée à une barre lisse et chaude, les pieds légèrement écartés, les genoux fléchissant avec le roulis de la rame qui plongeait dans l’obscurité ! Mais son grand-père, lui, s’en défiait ; aussi, lorsqu’ils changèrent de ligne pour monter dans le IRT4, il l’obligea à s’asseoir. Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui, parcourant des yeux le compartiment pour y détecter d’éventuels ennemis. Certains jeunes voyageurs soutenaient son regard. « C’est bizarre, Justine, lui dit-il. Je ne sais pas ce qui se passe, mais cette ville ne me plaît pas du tout. » Mais Justine, toute à son plaisir, ne lui répondit pas. Chaque fois que le train pénétrait dans la station, elle regardait fascinée l’éclairage fuligineux et les murs carrelés, et ces hommes crasseux et mystérieux assis sur les bancs des stations – il y en avait toujours un ou deux à chaque arrêt qui voyaient s’arrêter et repartir les trains sans jamais y monter. Et dès que la rame repartait, elle goûtait avec délice la sensation de vitesse. Aller enfin quelque part. Elle aimait la vitesse, peu importait le véhicule. Ce qui lui plaisait surtout, c’était le cliquetis irrégulier de ces chemins de fer. Tout pouvait arriver à tout moment. Elle souhaitait cet étrange hurlement des roues lorsque la rame pénétrait dans les profondeurs de l’obscurité. Les lumières s’éteignirent même une fois, et lorsqu’elles se rallumèrent le visage de Justine bouche ouverte exprimait le plaisir et la surprise ; tout le monde le remarqua. Son grand-père lui toucha le poignet.

« Tu fais attention à la station ?

– Oh ! oui. »

Ce qui n’était pas vrai.

Elle tenait précieusement à la main l’adresse de Mme Tabor qu’elle avait recopiée d’un annuaire. Elle avait proposé à son grand-père de téléphoner de la station Penn pour prévenir, il avait refusé. Il était bien trop impatient, ou peut-être voulait-il s’accrocher un tout petit peu encore à ses espoirs. Peut-être aussi la crainte d’être éconduit ? Ou tout simplement l’envie d’arriver au plus tôt dans la salle de bains de Mme Tabor. Il préférait en effet ne pas utiliser les commodités publiques.

Lorsqu’ils remontèrent à l’air libre, Justine aspira une profonde goulée de cette atmosphère étrangère et cendreuse, et le vieil homme poussa un soupir de soulagement. Ils prirent la direction de l’ouest, longèrent un pâté de maisons, traversèrent une rue et pénétrèrent enfin dans un immeuble gris par une porte à tambour. « Regarde, dit le grand-père, des portes de bois et des poignées polies ; le sol en marbre. J’aime les vieux immeubles. J’aime les endroits comme celui-ci. » Il salua une femme qui venait de sortir de l’ascenseur – la première personne à New York dont il eût reconnu l’existence jusqu’ici. Il fut néanmoins déçu que l’ascenseur fonctionnât automatiquement : « Autrefois, c’est un garçon d’ascenseur qui l’aurait fait marcher », fit-il remarquer à Justine qui appuyait sur le bouton. L’ascenseur s’éleva péniblement avec force grincements et soupirs. Les murs étaient en chêne massif mais sur l’un des panneaux il y avait une accumulation de mots obscènes que le vieil homme s’empressa de dissimuler en se plaçant carrément devant ; et, faisant mine de ne rien remarquer, il regarda ailleurs. Justine lui sourit. Il pinça les lèvres et se plongea dans la lecture de la notice d’instruction.

Au huitième étage, après avoir parcouru un long corridor sombre, ils appuyèrent sur un autre bouton. Ce qui eut pour effet, semble-t-il, de faire glisser le verrou et cliqueter la serrure. La porte s’ouvrit de quelques centimètres, et un visage marqué et maquillé se montra derrière une chaîne de sécurité.

« Oui ? dit la dame.

– Madame Tabor ? » demanda Justine.

Des yeux bouffis l’examinèrent de la tête aux pieds, remarquant au passage les mèches de cheveux tristes et l’ourlet inégal du manteau marron.

« Qu’est-ce que c’est ? Vous voulez me vendre quelque chose ? Je n’ai besoin de rien. Et ce n’est pas la peine de me proposer une religion, j’en ai déjà une. »

Ce fut donc au grand-père de prendre le relais. L’élégante façon qu’il avait de s’incliner tout en esquissant un salut de la main ne pouvait tromper personne, bien qu’il ne portât pas de chapeau. Il lui tendit sa carte. Pas une carte de visite professionnelle, oh ! non, une véritable carte de visite, de couleur crème, jaunie sur les bords. Il la glissa sous la chaîne de sécurité et la mit dans la main couverte de bagues. « Daniel Peck », dit-il, comme si elle ne pouvait pas lire elle-même ; elle leva les yeux pour l’examiner à loisir tout en testant la gravure d’un doigt expert.

« Peck ? fit-elle.

– J’ai connu votre mari. Paul. À Baltimore.

– Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? » dit-elle, et elle s’empressa d’enlever la chaîne et de les faire entrer. Ils pénétrèrent dans une pièce qui ressemblait à celles où Justine avait grandi : tendue de velours lie-de-vin et dégageant une odeur de poussière, bien que chaque meuble étincelât de propreté. Les cheveux blancs de Mme Tabor étaient impeccablement mis en plis et abondamment laqués. Elle portait une robe de lainage noire et une multitude de rangs de perles. C’était le vieil homme qui retenait toute son attention, et c’est à peine si elle regarda Justine lorsqu’il se rappela de la lui présenter.

« Vous êtes, bien sûr, au courant de sa mort, monsieur Peck.

– Je vous demande pardon ?

– Pourriez-vous parler un peu plus fort, dit Justine, grand-père a oublié son audiophone à la maison.

– Vous savez qu’il est mort, monsieur Peck ?

– Oh ! mort ? Oh ! oui, oui. Bien sûr. Je l’ai lu dans le journal. Vous savez, pendant des années nous n’avons pas entendu parler de lui, nous… » Il la suivit distraitement tandis qu’elle le conduisait vers le sofa. Il prit place à côté de Justine, et s’assit en pinçant le pli de son pantalon.

« Nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait bien se trouver jusqu’à ce que nous apprenions par la presse la triste nouvelle, madame Tabor. Quand je pense que je suis venu plusieurs fois à New York et que je n’ai jamais su qu’il y habitait ! Si j’avais pu m’en douter ! Nous aurions pu parler du bon vieux temps.

– Oh ! c’est triste de se perdre ainsi de vue, dit Mme Tabor.

– C’est pourquoi je voulais vous présenter mes condoléances. Notre famille aimait beaucoup Paul, mon frère Caleb surtout : ils étaient très amis.

– Je vous remercie, monsieur Peck. Il est mort sans souffrir, je suis heureuse de pouvoir dire cela : sa mort fut soudaine, sans souffrance, tout comme il l’aurait souhaité. Ce fut d’autant plus un choc pour moi, mais…

– Pardon ?

– Merci.

– Mon frère s’appelait Caleb Peck.

– C’est un beau prénom, un prénom ancien », dit Mme Tabor.

Le vieil homme la fixa pendant un moment, il se demandait peut-être si cela valait la peine de lui demander de répéter. Puis il soupira en remuant la tête :

« Je ne pense pas que vous le connaissiez, n’est-ce pas ?

– Pas que je me souvienne, non. Je ne crois pas. Nous avons beaucoup circulé à cause du travail de Paul, vous comprenez. C’était difficile de…

– Quoi, quoi ?

– C’est non, grand-père », dit Justine en posant sa main sur celle du vieil homme. Il resta un moment à la regarder d’un air indécis comme s’il ne la reconnaissait plus, puis, s’adressant à Mme Tabor :

« J’espérais qu’il serait peut-être resté en contact avec Paul, dit-il. Qu’il aurait écrit ou envoyé ses vœux à Noël. Ou même qu’il lui aurait rendu visite. Ils étaient très amis, vous savez. Peut-être s’est-il arrêté pour vous saluer en passant par New York ?

– Nous n’avons jamais reçu beaucoup de visites, monsieur Peck. »

Il se tourna vers Justine. Elle remua la tête.

« Ou peut-être Paul aurait-il seulement mentionné son nom à une quelconque occasion ?

– Peut-être, mais…

– Oui ? »

Il retira brusquement sa main de celle de Justine et s’avança sur son siège :

« Vous souvenez-vous à quelle occasion c’était ?

– Mais… non, monsieur Peck. Je ne m’en souviens pas, je le regrette.

– Écoutez », dit-il. Il fouilla dans sa poche et en sortit un objet : une petite photographie sépia dans un cadre doré. Il se pencha pour la lui mettre sous le nez : « Vous ne le connaissez pas ? Son visage ne vous dit rien ? Prenez votre temps. Ne dites pas non tout de suite. »

Mme Tabor parut un peu étonnée en voyant la photo, mais il ne lui fallut qu’un instant pour répondre avec certitude :

« Vraiment, je suis désolée », dit-elle. Puis, s’adressant à Justine : « Je ne comprends pas bien. Est-ce si important que cela ?

– Eh bien…, commença Justine.

– Nous avons également perdu la trace de Caleb, voyez-vous », dit le grand-père en remettant la photographie dans sa poche. « Vous devez vous dire que nous sommes des gens bien négligents », ajouta-t-il. Les coins de sa bouche s’abaissèrent en un sourire amer.

Mme Tabor ne lui rendit pas son sourire.

« Mais ce n’était pas de notre faute, il a fait comme Paul, c’est lui qui nous a quittés.

– Oh ! c’est trop triste ! dit Mme Tabor.

– Nous sommes une famille très unie, une vraie famille, nous avons toujours vécu ensemble, mais je ne sais pas pourquoi, de temps en temps, il y en a un… du genre explorateur, qui part de son côté. » Il foudroya soudain Justine du regard. « La dernière fois que j’ai vu Caleb, c’était en 1912. Depuis, je n’ai jamais eu de nouvelles.

– 1912 ! » s’exclama Mme Tabor, en se renversant dans son fauteuil. Elle avait des roues qui lui tourbillonnaient dans la tête. Lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’une voix douce et triste :

« Monsieur Peck, je regrette vraiment de ne pouvoir vous aider. J’aurais tant voulu pouvoir le faire. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

– Vous dites ?

– Du thé, grand-père.

– Du thé ? Oh ! eh bien… »

Cette fois, le regard qu’il lança à Justine signifiait qu’il lui laissait la responsabilité de la suite des événements, aussi répondit-elle pour lui : « Je vous remercie, mais je ne pense pas. » Elle se redressa et saisit son cabas. Des phrases que sa mère lui avait apprises il y avait quelque trente ans de cela lui revinrent en mémoire. « Vous êtes trop aimable… mais nous devons absolument… Par contre, je me demande si grand-père n’aimerait pas se rafraîchir un peu. Il vient juste de descendre du train et il…

– Bien sûr, fit Mme Tabor. Je vous montre le chemin, monsieur Peck ? »

Elle fit un geste vers lui et il se leva sans poser de question ; ou bien il devinait où elle le conduisait ou bien cela lui était devenu égal. Il la suivit, elle ouvrit une porte de bois ciré qui fit un bruit étouffé en frottant sur le tapis, il traversa un petit couloir en gardant les bras le long du corps, comme un enfant qu’on aurait envoyé dans sa chambre. Lorsqu’elle lui désigna une nouvelle porte, il y entra et disparut sans regarder autour de lui. Mme Tabor revint au salon en marchant avec précaution, les pieds tournés vers l’extérieur.

« Le pauvre homme », dit-elle.

Justine ne répondit rien.

« Vous allez rester longtemps à New York ?

– Le temps de reprendre un train pour rentrer chez nous. »

Mme Tabor cessa de tripoter ses perles :

« Vous voulez dire que vous êtes seulement venus pour cela ?

– Oh ! nous avons l’habitude. Cela nous arrive souvent.

– Souvent ? Vous partez souvent à la recherche de son frère ?

– Chaque fois que nous avons un indice, dit Justine. Un nom, une lettre, n’importe quoi. Cela fait déjà quelques années. Grand-père prend cela très au sérieux.

– Et bien entendu, il ne le retrouvera jamais… »

Justine restait silencieuse.

« … N’est-ce pas ? ajouta Mme Tabor.

– On ne sait jamais.

– Mais… après dix-neuf ans ! Tout de même…

– Dans notre famille on vit longtemps, dit Justine.

– Mais tout de même ! Et bien sûr, ma chère, dit-elle en se penchant soudain vers Justine, ce doit être dur pour vous.

– Oh ! non.

– Tous ces déplacements ? Ça me rendrait folle. Sans compter que cela doit poser certains problèmes de voyager avec lui, il est tout de même handicapé… Ce doit être terriblement pénible pour vous.

– Je l’aime beaucoup, dit Justine.

– Oh ! je n’en doute pas ! C’est naturel. »

Mais la seule mention de l’amour avait coupé la respiration de Mme Tabor, et elle parut ravie d’entendre la porte de la salle de bains s’ouvrir.

« Eh bien, voilà ! » fit-elle en se tournant vers le grand-père de Justine.

Il venait d’entrer dans la pièce en fouillant dans toutes ses poches : c’était là le signe qu’il s’apprêtait à quitter les lieux. Justine se leva et saisit son sac de paille.

« Nous vous remercions, madame Tabor. Je suis sincèrement désolée pour votre mari. J’espère que nous ne vous avons pas trop dérangée.

– Non, pas du tout. »

La tête du grand-père réapparut dans l’embrasure de la porte :

« Si jamais vous vous souveniez de quelque chose… plus tard…

– Je vous le ferai savoir.

– Je vous ai inscrit mon numéro de téléphone à Baltimore sur la carte de visite. Justine n’a pas le téléphone. Si quelque chose vous revenait en mémoire… n’importe quoi…

– Je n’y manquerai pas, dit-elle, désinvolte soudain.

– Vraiment ?

– Quoi ?

– Elle n’y manquera pas, grand-père », dit Justine en l’entraînant vers le couloir. Mais il ne l’avait pas entendue et continua de regarder Mme Tabor d’un air triste et interrogatif jusqu’à ce que la porte se referme enfin dans un bruit de verrou.

 

À la gare, ils s’installèrent sur un banc de bois en attendant le prochain train qui les ramènerait chez eux. Justine ingurgita un sac de chips, un hamburger et deux hot dogs ; son grand-père ne voulut rien prendre. Ni l’un ni l’autre n’aimaient le Coca-cola et comme ils ne purent trouver de la root beer, ils furent obligés de se contenter de l’eau tiède et javellisée qu’on voulut bien leur donner à la buvette. Justine n’avait plus de pastilles pour la toux. Elle alla en prendre au distributeur automatique et les paya une fortune. À son retour, elle trouva son grand-père endormi, la tête renversée, bouche ouverte, les mains vides serrées le long du corps. Elle tira contre lui un grand sac de marin qui se trouvait là pour qu’il y repose la tête. Ensuite, elle ouvrit son cabas et commença à en sortir des magazines, des écharpes, un porte-monnaie, des cartes routières, des lettres à poster, un peigne prognathe et édenté, une poignée de sachets de bonbons vides, jusqu’à ce qu’enfin elle trouve au fond ce qu’elle y cherchait : un jeu de cartes enveloppé dans un vieux carré de soie. Elle sortit les cartes et les plaça une à une sur le banc, choisissant leur place avec une délicatesse et une assurance de chat qui sait où il pose les pattes. Après avoir formé une croix, elle resta un moment sans bouger, tenant le reste du jeu dans la main gauche. Puis son grand-père remua, et elle ramassa aussitôt les cartes sans faire de bruit. Lorsqu’il fut tout à fait réveillé, le paquet avait réintégré son enveloppe de soie et Justine se tenait immobile sur le banc, les mains sagement croisées sur son sac de paille.


1. Boisson américaine non alcoolisée (qui n’a de bière que le nom).

2. Fête annuelle qui a lieu le quatrième jeudi de novembre.

3. Independance Day, fête nationale américaine.

4. Ligne express du métro new-yorkais.
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Le jour du déménagement, ils se levèrent à cinq heures ; en réalité, rien ne pressait, mais à présent que tout était emballé la maison n’était guère habitable : il n’y avait plus un seul meuble et les murs étaient nus ; les lits avaient disparu, il ne restait que les matelas posés sur des journaux à même le sol. Toute la nuit il y avait eu des bruits de toux, de couvertures que l’on arrangeait, de pas qui glissaient sur le sol baigné de lune en direction de la salle de bains. Les uns n’étaient sortis de leurs rêves que pour y replonger : réveillés en sursaut, ils s’étaient aussitôt rendormis en spirale. Les murs creux craquetaient aussi régulièrement que le tic-tac d’une pendule.

Puis Justine se leva et se mit à faire de grandes enjambées autour de son matelas, essayant de se débarrasser de la crampe qui avait saisi son long pied étroit. Duncan ouvrit les yeux et la regarda, tout ébouriffée et froufroutante, enfiler son peignoir en un tour de main. L’obscurité s’enroula autour d’elle. Mais comme une chenille seulement.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il. C’est déjà le matin ?

– Je ne sais pas », dit-elle.

Ni l’un ni l’autre ne portaient de montre. À leur poignet, elles se déréglaient toutes, s’affolaient ou prenaient de l’avance comme pour s’assurer un horaire anarchique bien à elles ; en y regardant de près, on aurait pu voir la course de l’aiguille des minutes autour du cadran.

Duncan se redressa et chercha ses vêtements à tâtons pendant que Justine virevoltait dans le salon. Ses pieds nus et décidés bruissaient sur le sol, la ceinture du peignoir galopant derrière elle.

« Je passe ! Excusez-moi ! Je passe ! » Les couvertures de sa fille se soulevèrent en vagues. Justine pénétra dans la cuisine, alluma la lumière, s’approcha de l’évier pour y prendre de l’eau chaude pour le café. La pièce donnait une impression glaciale. C’était une pièce nue couverte d’éraflures et de souillures, seuls vestiges du passé ; sur le linoléum, il y avait quatre empreintes râpées à la place de la table et des traces profondes là où Duncan avait l’habitude de se balancer sur sa chaise ; sur le dessus du comptoir, on ne comptait plus les brûlures et les écornures ; la fenêtre sans rideau était voilée d’une pellicule grasse et les étagères branlantes maculées de mélasse et de ketchup. Justine prépara le café dans des tasses en carton qu’elle remua avec un tournevis. Après avoir posé les tasses sur le comptoir, elle se retourna et vit son grand-père qui hésitait dans l’embrasure de la porte. Ce n’était pas le bruit qui l’avait réveillé mais la lumière. Il portait des pyjamas de soie défraîchis et tenait à la main sa montre de gousset ouverte.

« Il est cinq heures du matin, dit-il.

– Bonjour, grand-père.

– Hier, tu as dormi jusqu’à midi. Il faudrait un minimum de régularité dans cette maison.

– Tu veux un peu de café ? »

Mais il n’avait pas entendu. Il pinça les lèvres, referma sa montre d’un coup sec et retourna dans sa chambre pour s’habiller.

La maison s’emplissait de sons à présent : on s’habillait, on ouvrait et refermait des portes, on se brossait les dents. Personne ne parlait. Ils avaient du mal à sortir de leurs rêves, tous, sauf Justine qui s’agitait dans la cuisine en fredonnant un air de polka. Dans son peignoir léger, tout échauffée alors que n’importe qui d’autre aurait grelotté de froid, elle donnait l’impression de dépenser bien trop d’énergie. Elle s’agitait beaucoup mais ne faisait pas grand-chose. Elle ouvrait les tiroirs sans raison, les refermait bruyamment, tirait le store jauni de la fenêtre pour le laisser remonter d’un seul coup. Puis elle appela les autres : « Duncan ? Meg ? Je suis donc la seule à faire quelque chose dans cette maison ? »

Duncan fit surface ; il avait mis ses plus vieux vêtements : une chemise blanche, souple et transparente à force d’avoir été lavée, et une paire de vieux jeans rétrécis. C’était une espèce de grand escogriffe avec des bras et des jambes qui n’en finissaient plus, ce qui lui donnait l’air d’avoir grandi trop vite. Il avait un visage juvénile, une expression confiante, et les coins de la bouche qui remontaient. Il aurait pu être le frère de Justine – la peau de la même blondeur que les cheveux et le long corps maigre –, si ce n’était qu’il paraissait perpétuellement absorbé par quelque mystérieuse pensée. Il se mouvait différemment aussi, plus lentement, plus calmement. Justine tourna autour de lui avec une tasse de café qu’elle lui avait préparée jusqu’à ce qu’il l’arrête pour la lui prendre des mains.

« Si cela ne tenait qu’à moi, je serais déjà en route, lui dit-elle. Mais vous autres, vous préférez traînasser au lit. »

Il avala une gorgée de café, regarda dans la tasse et haussa les sourcils. Justine retourna dans le salon : le matelas de Meg était vide et la couverture déjà impeccablement pliée au carré. Elle frappa à la porte de la salle de bains :

« Meg ? Meggie ? Es-tu là ? Nous n’allons tout de même pas t’attendre toute la journée ! »

L’eau continua à couler de plus belle.

« Si tu as l’intention de rester là-dedans comme hier, nous partirons sans toi, tu entends ? »

Elle frappa une fois encore à la porte avant de retourner dans la cuisine.

« Meg recommence à pleurer, dit-elle à Duncan.

– Comment le sais-tu ?

– Elle s’est enfermée dans la salle de bains et laisse couler le robinet. Si elle recommence comme hier, qu’allons-nous faire ? »

Mais elle pensait déjà à tout autre chose lorsqu’elle repartit vers la chambre en traînant les pieds, et Duncan ne prit pas la peine de lui répondre.
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