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LETTRE À AMOS
par Delphine Horvilleur


  
    Cher Amos,

     

    Je t’écris par-delà ta mort, et cette lettre arrive bien trop tard. Mais n’en est-il pas ainsi de toutes les lettres ? Elles parviennent aux destinataires bien après ce qui aurait dû être dit ou fait, et elles portent invariablement la trace de nos retards et des latences de nos histoires.

     

    Souvent, ce que nous écrivons ne fait que poursuivre un dialogue engagé plus tôt avec un destinataire, et parfois à son insu. Nous continuons une conversation, même lorsque nous croyons l’amorcer.

     

    Cette lettre n’échappe pas à la règle. Elle vient « après », tout comme le texte qu’elle accompagne. En te l’adressant aujourd’hui, en préface à ta parole posthume (quel étrange renversement des temps…), je me dis que, d’une certaine manière, dans ce livre, chacun de nous dit à l’autre : « Au fait, j’ai oublié de te raconter quelque chose, reste encore un peu et écoute-moi ! »

     

    Si je te tutoie, Amos, sans t’avoir jamais croisé, ce n’est pas simplement parce que dans l’hébreu qui nous est si cher à tous deux, le vouvoiement n’existe pas. C’est aussi parce que, selon moi, il est entre nous une conversation secrète dont tu n’as jamais rien su et qui ne date pas d’hier. Laisse-moi t’en conter la genèse.

     

    Je t’ai lu, comme tant d’autres, il y a fort longtemps.

    Lycéenne, j’ai un jour ouvert ta Boîte noire, parue en traduction française en 19881. Figure-toi que j’y ai trouvé toutes les données du vol, l’enregistrement exact des paramètres de mon sionisme naissant. Ce long courrier portait tous mes espoirs. Dans les pages de tes livres, étaient gravés les rêves d’une jeune femme juive qui s’apprêtait à partir en Israël, dans ce pays que tu lui racontais mais qui n’était peut-être déjà plus celui que tu lui décrivais. Trop tard.

  




  
    NOTES

    
      
        	
          1. Boîte noire, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, Calmann-Lévy, 1988, Gallimard, 2011.
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