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À mes enfants, Claire et Nicolas,
éternellement amoureux de l’Aubrac.
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Malgré ses pensées chaotiques, Marie avançait sous les frondaisons d’un pas souple et décidé. Jo la précédait, la truffe au ras du sol, la queue frétillante, les pattes légères, débordant comme toujours de vitalité. C’était un jeune golden retriever de trois ans, obéissant, attentif et affectueux. Dans la lumière singulière de cette fin d’été, son pelage safran semblait parfois se nimber d’une myriade de gouttelettes d’or.

Le sentier, recouvert d’un épais tapis d’aiguilles de pins, montait en serpentant vers la pépinière en un lacis subtil, constitué de cent détours, pour déboucher brutalement sur la crête exposée au vent.

Depuis son retour au pays, la jeune femme empruntait ce chemin quotidiennement, presque de façon machinale. La forêt lui était devenue nécessaire, tout autant que respirer, bien plus, en tout cas, que manger ou dormir. Là, seulement, au calme, elle pouvait réfléchir au sens de sa nouvelle vie et prendre pleinement conscience de l’ampleur de la tâche qui l’attendait. Elle avait besoin de ces instants de solitude, de ces odeurs, de ces couleurs, de ce silence. Elle connaissait l’itinéraire par cœur, la montée raide et caillouteuse, le roulis des pierres sous le pied, les pentes abruptes, l’arrivée sur le plateau, la vue spectaculaire, là-haut, qui offrait en guise de récompense au promeneur ébloui l’immensité sauvage des paysages de l’Aubrac.

Le bois des Fajoux appartenait à la famille Jarrige depuis plusieurs générations. Son grand-père avait été l’un des premiers à se lancer dans les plantations d’épicéas d’Amérique, avant de transmettre le domaine à son fils. Aujourd’hui, ces arbres âgés de plus de cinquante ans présentaient des troncs magnifiques qui s’élevaient vers le ciel, plus arrogants que les tuyaux d’orgue de Notre-Dame. Sur le plateau, les derniers douglas, plantés trop serrés, se disputaient la lumière. Il faudrait sûrement éclaircir. Marie sentait confusément que son père l’aurait fait, il lui semblait même entendre sa voix. « Ma petite, on doit savoir sacrifier les fûts les moins beaux pour permettre la croissance des plus forts. »

Depuis la mort de celui-ci, tout allait vite, trop vite. Sa vie ne lui appartenait plus. Elle devait décider dans l’instant, engager l’avenir, le sien et celui des autres. Elle ne prenait plus le temps de la réflexion, de l’analyse, de l’introspection, alors qu’elle n’en avait jamais eu autant besoin.

La côte était raide. Marie avançait pourtant toujours d’un bon pas, ne ressentant aucune fatigue physique, poursuivant sa progression d’une foulée régulière. Elle se faisait l’effet d’un bulldozer défrichant sans états d’âme un terrain vierge. Elle devait aller de l’avant, coûte que coûte. Elle n’avait pas le choix, tout simplement.

Depuis la combe, elle dominait maintenant toute la vallée. La scierie, en bas, semblait bien minuscule. Un petit point perdu dans la nature qu’elle souhaitait pour un instant oublier. Elle aurait tant voulu faire le vide ! Impossible. Les mêmes pensées, les mêmes événements tournoyaient en se télescopant dans sa tête, l’empêchant d’être la femme d’affaires froide et sensée qu’elle aspirait désormais à devenir.

L’accident mortel de son père, sa séparation houleuse avec Gilles, son brusque retour au pays, sa décision, enfin, de reprendre la scierie familiale avaient, en moins de deux mois, bouleversé tous ses repères.

À quarante ans, elle tournait la page sur une vie douillette, tranquille mais, au fond, bien insignifiante. Le regret n’y avait pourtant pas sa place, sauf celui d’avoir autrefois quitté ce pays. L’amour, ou supposé tel, vous fait faire de bien drôles de choses ! Ces hauts plateaux granitiques et sauvages, ces terres austères et fortes, ces ciels immenses, ces vaches au regard tendre et, plus encore, sa forêt faisaient partie intégrante d’elle-même. Elle n’aurait jamais dû s’en éloigner. On ne coupe pas impunément ses racines. En bonne fille de forestier, elle aurait quand même pu le savoir. Il lui fallait maintenant acquérir la patience des arbres, ces arbres qu’elle aimait tant. Tels les feuillus, elle devait consacrer l’essentiel de ses forces à s’ancrer dans cette terre. Il était bien connu que les résineux, qui poussaient trop vite, résistaient toujours moins aux tempêtes ravageuses et aux aléas climatiques. Gilles était comme eux, bien plus préoccupé de pouvoir et de grandeur que par le respect de ses engagements et le bonheur de sa famille. Elle avait bien fait de partir, de s’éloigner de lui, de sa tendresse qui n’était que mensonge, de sa protection qui n’était que condescendance, de son humour ravageur qui n’était que tromperie.

« Ne joue pas à la femme bafouée ! » Comment avait-il osé lui dire cela ? Quel mufle !

Mais il ne fallait plus penser à Gilles, c’était terminé ! Il passerait dorénavant en dernier sur sa longue liste de problèmes à résoudre.

Elle s’arrêta pour siffler Jo qui furetait un peu trop loin, la truffe enfouie dans un tapis de mousse odorante. Le silence de la forêt n’était qu’un leurre. On entendait le bruissement léger des feuilles et le choc maniaque d’un pic-vert martelant l’écorce d’un tronc mal en point. Marie rejeta la tête en arrière pour respirer avec avidité les odeurs de fougère, d’aiguilles et de feuilles sur le point de flétrir.

Elle se sentait plus forte d’un coup, prête à démontrer qu’elle était capable de réagir, de perpétuer la mémoire de son père. Elle le devait, pour se faire pardonner son absence parce qu’elle culpabilisait trop de l’avoir laissé seul, parce qu’elle-même, aujourd’hui, se retrouvait seule. Elle voulait donner un autre sens à sa vie, forcer son destin, prouver aux autres, à elle avant tout, à Gilles aussi peut-être, qu’elle valait mieux que sa fausse apparence de bourgeoise tranquille.

Un sentiment étrange, mélange de fierté et d’épouvante, s’emparait d’elle. Elle était l’héritière des Fajoux, ce n’était pas rien, tout de même !

Ces hectares de résineux, de feuillus, cette forêt d’exploitation, de rapport qui avait fait vivre des générations d’hommes durs à la tâche, forestiers, bûcherons, scieurs de long, lui appartenaient désormais. Ces bois, c’était avant tout une histoire d’amour. Elle avait toujours vécu avec les arbres. Adolescente, la forêt était son refuge de prédilection. Elle avait besoin de respirer l’humus, de s’étourdir du silence des grands fûts, d’entendre leurs feuilles murmurer dans le vent, de s’imprégner de la paix si particulière qui enveloppait ces lieux.

Le domaine des Fajoux, c’était aussi la scierie. Toute petite, elle n’y mettait jamais les pieds. Trop de bruits, de poussière, de cris, de force virile et de dureté. Plus tard, son père voulut l’initier, lui montrer les différentes facettes du métier pour qu’elle le seconde, au moins dans la gestion. Elle retardait toujours le moment de s’engager vraiment, jusqu’au jour où Gilles était entré pour de bon dans sa vie.

Originaire du Québec, où son père avait aussi sa propre scierie, il venait faire un stage de fin d’études en Auvergne. Ils étaient tombés amoureux, « entrés en amour », comme on disait au Canada. Le stage s’était terminé par un mariage. Rien n’avait pu les dissuader de s’engager si jeunes, ni les réticences des parents de Gilles, ni le désespoir discret de son père, veuf depuis longtemps, qui se retrouverait seul au pays, ni les différences de culture, ni l’attachement à cette terre qu’elle s’était pourtant juré de ne jamais quitter, ni même ses études qu’il lui faudrait interrompre en renonçant à tout diplôme.

Elle revoyait Gilles à vingt ans, plus grand que les hommes d’ici, avec déjà cette confiance en sa bonne étoile qui aujourd’hui l’agaçait tant, ses yeux rieurs, ses cheveux bruns toujours emmêlés, son humour caustique, sa vitalité enthousiaste. Il débordait de projets, se jouait de tous les obstacles, elle était sa muse, sa reine, son amour. Elle l’avait suivi au Canada les yeux fermés. Elle l’aurait suivi au bout du monde. Flore était née un an après, une petite fille menue, gracile, qu’il fallait entourer de soins attentifs. Marie avait alors abandonné toute velléité de poursuivre un cursus dans l’enseignement supérieur pour se lover dans une vie confortable de « mère de » et de « femme de ».

Gilles lui disait souvent que l’ambition et le désir de réussite sociale lui faisaient complètement défaut, de ce point de vue au moins il n’avait pas tort. Elle se contentait béatement de son amour. L’Aubrac lui manquait pourtant, la douce bienveillance de son père aussi. Le vieil homme bourru ne laissait rien entrevoir de sa peine. Cette absence le déchirait en anéantissant tous ses espoirs d’avenir. Jusqu’au bout, il avait travaillé dur, sans relâche, continuant à replanter, à éclaircir, à exploiter. Pour qui, pour quoi ? Avait-il seulement pressenti la fin de leur idylle ? Escomptait-il, au fond de lui-même, que sa fille unique reviendrait un jour ? Il l’avait sûrement espéré, sans trop y croire. Chaque année, la petite famille venait passer quelques jours à Noël. Dans l’effervescence des retrouvailles, on n’abordait jamais les vraies questions, celles qui blessent ou embarrassent. Le retour au pays en faisait partie. Un non-dit douloureux que personne ne tenait à évoquer.

Accrochée au bras de son père, Marie arpentait alors les sentiers de la forêt d’un pas joyeux. Il lui montrait les nouvelles plantations, les coupes d’éclaircie et les germinations en cours. Souvent, la scierie fermait pour les fêtes. Contrairement à Gilles, elle n’éprouvait pas le besoin de s’y rendre. Son époux et son père s’entendaient plutôt bien, la filière bois les soudait, en quelque sorte. Pourtant c’étaient des discussions sans fin sur les dernières nouveautés mécaniques, les essences, les quantités de bois traité. À croire que de l’autre côté de l’océan, rien n’était semblable ou comparable. Ni les arbres, ni les hommes, ni le matériel ou la façon de faire. L’automatisation et le gigantisme promettaient de broyer une industrie encore trop artisanale que son mari, avec une aimable complaisance, assimilait à une charmante antiquité.

Son père envisageait un improbable voyage au Québec. Il le remettait cependant toujours à plus tard. Si bien qu’en vingt ans, celui-ci n’avait jamais pu se réaliser. L’avait-il seulement projeté ? Marie en arrivait presque aujourd’hui à percevoir sa peine. Comme il avait dû souffrir de son départ ! Comme elle avait été égoïste ! La jeunesse était bien cruelle. Dans son inconscience, elle ne pouvait même pas soupçonner le moindre début de détresse chez les autres. Flore, maintenant, lui rendait la monnaie de sa pièce, se désintéressant, du moins en apparence, des problèmes de ses parents, plus concernée par son téléphone et son réseau d’amis que par les bouleversements familiaux.

Depuis la mort de son père, Marie se sentait plus proche de lui que jamais. Elle le comprenait enfin, il faisait partie d’elle désormais. Refusant cependant de perdre son temps en regrets inutiles, elle préférait lui offrir sa revanche. Elle était revenue au pays, pas seulement pour lui, mais aussi pour elle. Elle continuerait le travail entrepris, elle relèverait le nom des Jarrige. Pour cela, il fallait reprendre le domaine, poursuivre l’exploitation de la forêt, faire vivre cette petite scierie qui, avec ses huit salariés, semblait une goutte d’eau dérisoire dans un océan mercantile.

Ce ne serait pas simple, mais ces deux mois de séparation l’avaient confortée dans ses positions ; elle demanderait le divorce, ne retournerait jamais au Québec.

La blessure infligée par Gilles était définitive. Elle s’était muée en une saine colère qui la faisait frémir d’indignation et de fureur, elle ressentait jusqu’à la nausée une violence dont elle ne se serait jamais crue capable.

Il l’avait trompée, bien sûr, avec une secrétaire, de dix ans plus jeune qu’elle. Une histoire banale, même pas sordide. Elle l’avait appris par hasard, s’était d’abord réfugiée dans le chagrin, le doute, la honte. La réaction de son mari, qui semblait banaliser la chose, l’avait mise hors d’elle, elle ne pouvait lui pardonner. Il lui semblait que toute sa vie n’avait été que mensonge, faux bonheur, lâcheté. Saloperie de vie ! Elle avait décidé de se séparer, de rentrer au moins pour un temps chez elle. Ne supportant ni leurs disputes, ni leurs silences, ou pire, le sourire ironique de Gilles qui ne s’était même pas vraiment excusé.

« Tu le savais, Marie, ne dis pas le contraire ! »

Non ! La gourde qu’elle était ne le savait pas, n’avait rien voulu savoir, trop sotte, trop confiante, encore trop amoureuse sûrement. Ces jours-là étaient bien finis, la terrible rancœur qui bouillait en elle avait secoué d’un coup sa torpeur de petite bourgeoise coincée. Elle ne voulait plus discuter, rien savoir, rien pardonner. Gilles, étonné d’une telle volonté, ne fit cependant pas un seul geste pour l’amadouer. Il semblait en fait bien plus préoccupé de lui confier, pour un temps, avait-il précisé, la garde de son chien que de la retenir. Flore, de son côté, décida d’accompagner sa mère. Autant désireuse de revoir son grand-père qu’elle aimait que de passer ses dernières vacances dans la vieille Europe avant d’entamer en octobre sa grande rentrée universitaire.

Aussi proche de son père que de sa mère, la jeune fille s’était bien gardée de prendre parti dans leur récente querelle. La gravité de la situation ne lui échappait pas. Elle sentait que l’attente d’une réconciliation était vaine, que la tension, la distance augmentaient chaque jour entre eux. Dans son inconscient, elle espérait sans trop y croire qu’un éloignement estival arrangerait les choses. Jo, en fait, était le plus malheureux de la tribu. Il adorait son maître qui l’emmenait nager sur les rives du lac Saint-Jean et vénérait avec la même constance sa maîtresse qu’il suivait partout. Gilles aurait voulu le garder, mais il passait, comme chaque année, une partie de l’été aux USA pour participer à un séminaire professionnel. Il s’était résolu, non sans réticence, à le laisser à Marie.

— N’oublie pas qu’il s’agit d’une garde partagée. Je reviendrai le chercher, si jamais tu décides de rester là-bas !

C’était peut-être une plaisanterie. Cependant, son sourire lui avait semblé moins subtil que d’habitude. Il tenait à son chien, plus qu’à sa femme, probablement, s’en souciait davantage, en tout cas.

— Toi, ma fille, tu es majeure, ce n’est pas comme le pauvre Jo, tu pourras choisir ce qui te convient le mieux.

— Mon petit papa, je ne te laisserai jamais tomber !

Père et fille s’étaient enlacés avec leur brusquerie habituelle en se frottant la tête énergiquement.

Flore pouvait parfois être bien agaçante ! Envers sa mère, elle prenait des airs protecteurs, semblant presque la surveiller comme une enfant capricieuse. Marie trouvait cette attitude ridicule, mais elle était trop à vif pour en discuter.

La veille du départ, un sinistre télégramme annonçant sans fioriture le décès du propriétaire des Fajoux les laissa tous abasourdis, anéantis, stupéfaits. Broyé par une grume qui lui avait roulé dessus, le patriarche était mort dans sa forêt, en faisant du débardage. Cette tragique disparition aurait pu tout remettre en cause. Très bouleversée mais plus déterminée que jamais, Marie ne changea pourtant rien à ses plans, fermement décidée à passer l’été en France, à réfléchir et à envisager tout autrement son avenir.

Touché malgré lui par ce décès inattendu qui déstabilisait sa femme, Gilles s’était cru obligé de lui proposer de l’accompagner.

Le « sûrement pas », lancé d’une voix brève, presque méprisante, eut au moins le mérite de lui faire comprendre que ce départ s’apparentait davantage à un adieu sans retour. Depuis, elle n’avait plus aucune nouvelle de lui, se gardait bien d’en demander à Flore qui, elle, en revanche, échangeait régulièrement des mails avec son père.

Arrivée en haut de la combe, Marie suivit Jo. Le chien, d’instinct, délaissait le sentier pour bifurquer sur la droite et s’engager dans une piste peu visible qui s’enfonçait entre un lacis de fougères et les touffes griffues de genêts. Celle-ci débouchait sur une clairière entourée de grands pins entre lesquels le soleil hésitait à pénétrer, laissant à peine filtrer à travers les frondaisons une fine lanière de lumière d’or. Son itinéraire s’arrêtait en général là, dans ce lieu clos à peine troublé par le murmure du vent et le pépiement d’un oiseau. Elle aimait s’asseoir sur un vieux tronc moussu, reprendre son souffle, respirer cette paix un peu poignante, s’en imprégner pour y puiser son énergie. Étant venue plusieurs fois ici avec son père, elle donnait à cet endroit une importance particulière, se plaisant à sentir le vieil homme auprès d’elle, à imaginer ses réponses, ses conseils. Elle devait désormais afficher l’image d’une femme forte, intransigeante, sûre d’elle, dure en affaires. Or, à quarante ans, Marie ne faisait pas son âge. Sans être une beauté, elle savait plaire. Sa taille souple et déliée donnait à tous ses mouvements une grâce particulière, elle marchait comme on danse. Sa lourde natte brune, complètement démodée, lui conférait en outre un charme un peu désuet, tandis que son regard d’un bleu presque trop tendre accentuait sa fraîcheur et sa fragilité apparente.

Seule, au cœur de la forêt, elle pouvait enfin se laisser aller, faire tomber le masque, montrer ses doutes, ses hésitations, ses craintes.

Avait-elle pris sa décision trop vite ? Serait-elle à la hauteur de la tâche ? Avait-elle accepté par bravade une mission impossible ? Ou pire, par ambition ? Que savait-elle ou plutôt qu’ignorait-elle de ce monde si dur dans lequel il lui fallait entrer ?

Jusqu’ici, tout allait à peu près bien. Elle s’était contentée de régler la succession, tout un pensum administratif avec les pompes funèbres, le notaire, la banque, les impôts, l’enquête de gendarmerie, les assurances. Elle comprenait cependant que le temps du deuil ne durait jamais longtemps. En affaires, il fallait très vite se jeter dans l’arène. L’exploitation de la forêt tout comme la direction de la scierie n’attendraient pas.

Pour cette dernière, elle s’était reposée dès le premier jour sur Michel Chastal, le contremaître qui travaillait pour son père depuis plus de trente ans. Un homme costaud, toujours vêtu d’un pantalon de velours côtelé et coiffé d’une casquette rabattue sur ses yeux qu’il avait gros et globuleux. Son visage dur, sillonné de rides, n’avait exprimé ni cordialité ni compassion. Pour autant, elle pensait pouvoir compter sur lui, espérant gagner sa confiance pour qu’il lui enseigne petit à petit tout ce savoir-faire dont elle avait besoin pour gérer correctement une telle entreprise.

Aujourd’hui, ce beau projet était remis en cause. L’homme, dans l’après-midi, lui avait donné sa démission. Comme cela ! De but en blanc, sans prévenir, d’un air dur, buté, méprisant, presque un air de reproche, en posant simplement une lettre sur son bureau, sans aucune explication.

— Lundi, je ne reviendrai pas. J’ai des congés à prendre, ce sera mon mois de préavis.

Il la toisait du regard. Elle s’était sentie vaciller mais pas flancher. La nouvelle Marie, heureusement, avait tout de suite repris le dessus. Tout s’écroulait pourtant autour d’elle, n’ayant aucune idée de ce qu’elle allait faire, de ce qu’il fallait faire. Pour autant, elle décida de ne pas le montrer, le traître aurait été bien trop satisfait, elle ne lui ferait pas ce plaisir !

Elle s’était donc contentée de hocher la tête, d’un air impassible.

— Si c’est ce que vous voulez, j’en prends note.

Elle aurait pu invoquer le Code du travail, exiger un préavis qui lui aurait permis au moins de s’organiser un peu mieux. Mais elle sentait que la décision du contremaître était prise, irrévocable, qu’il y avait probablement là-dessous une sournoiserie quelconque qui, pour l’instant, lui échappait. Elle saurait, elle s’était juré de savoir. L’essentiel pour elle, sur le coup, avait été de lui laisser croire qu’elle était au-dessus de tout cela, qu’elle pouvait très bien se passer de lui.

Si seulement c’était vrai !

Elle ne disposait que de trois malheureux jours pour se retourner. Les autres ouvriers devaient être au courant des dessous de l’histoire ; elle les trouvait fuyants, renfermés, fielleux. Elle les connaissait peu d’ailleurs. C’était toujours à Chastal qu’elle avait eu affaire, ainsi qu’à Maryse Bussières, une lointaine cousine qui, chaque matin, s’occupait théoriquement du secrétariat. Une femme effacée, souvent absente, guère plus enjouée que les autres, en tout cas.

Marie lança machinalement un bâton à Jo qui s’empressa de le rapporter en aboyant. Elle prit entre ses mains la brave tête du chien et, se noyant dans ses yeux, murmura, autant pour lui que pour elle-même :

— Tu sais, mon vieux Jo, on va sûrement réduire nos promenades et travailler dur, mais on va y arriver, ça, je te le promets !

Son regard brillait d’un éclat étrange, une nouvelle détermination l’habitait.
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L’été touchait à sa fin. Malgré la fraîcheur du soir, quelques touristes flânaient encore dans les rues du bourg médiéval de Saint-Urcize. Comme d’habitude, il y avait chez Lulu une effervescence folle. De tous les cafés du plateau, c’était le plus beau, une véritable institution qui perdurait depuis plus d’un siècle, faisant à la fois bar, hôtel, restaurant, dépôt de presse et tabac. À l’extérieur, un groupe de randonneurs – grosses chaussures, sacs à dos, bâtons de marche – sirotait un apéritif tout en discutant du circuit du lendemain. Ceux-là, on ne risquait pas de les confondre avec les autochtones qui préféraient de loin la chaleur de la salle aux courants d’air de la terrasse. La plupart d’entre eux travaillaient dehors par tous les temps et ne concevaient de véritable repos qu’entre quatre murs bien solides, avec un toit au-dessus de leurs têtes. Quoi qu’on en dise, manger sous un parasol resterait toujours à leurs yeux un truc de Parisien.

Marie poussa la porte, traversa le café pour s’installer près de la baie vitrée. Comme il fallait s’y attendre, à son entrée, tous les gars accoudés au zinc se tournèrent d’un même mouvement vers elle. Certains la saluèrent d’un hochement de tête à peine perceptible, d’autres, parmi lesquels elle crut reconnaître deux ouvriers de la scierie, la fixèrent d’un regard insondable.

Pourtant, Marie était née dans ce village, c’était une habituée. Dès sa petite enfance, elle passait déjà ici la plus grande partie de ses journées. Théoriquement pour y faire ses devoirs sous la surveillance d’un adulte, en vérité pour y jouer des heures durant avec sa copine Lucile, la fameuse Lulu aux yeux rieurs qui, aujourd’hui, succédait à ses parents à la tête de l’établissement.

De tout temps, ce café avait été un lieu de vie incroyable où les discussions allaient bon train, que ce soit sur la politique, l’élevage, la pêche, le rugby, la météo. Chaque jour, les nouvelles locales y étaient disséquées, commentées, enjolivées pour la plus grande joie de chacun. Fred, le père de Lucile, un grand gaillard aux cheveux embroussaillés, à l’air nonchalant, faussement bourru, valait à lui seul le détour. Il aimait amuser la galerie, tenir des propos farfelus, faire des bons mots, raconter des anecdotes dont il était d’ailleurs souvent le héros. Il tutoyait tout le monde avec une faconde pas possible, toujours de bonne humeur. C’était surtout un admirable pêcheur, à la truite, s’entend, qui dispensait son savoir en toute amitié, parlait comme personne de la beauté de l’Aubrac et de la saveur de ses parties de pêche.

En son honneur, toute la décoration tournait autour de ce « sport » : collection de moulinets aux murs, mouches sous verre ou peintes sous le grand zinc côté bar, faïence de Sarreguemines à motifs de brochets ou de carpes, jusqu’à la pendule sur la cheminée en forme de poisson. Sa femme Isa, au sourire si exquis qu’il réchauffait le cœur des voyageurs, avait aussi apporté sa note personnelle, un peu plus chaleureuse, avec des lumières tamisées et des tas de bricoles chinées à droite, à gauche qui donnaient à l’établissement un petit air douillet de pub irlandais.

— Qu’est-ce que je te sers ?

Tout en débarrassant prestement la table, Lulu glissa un regard amical à sa copine d’enfance.

— Toi, tu as des soucis !

Marie fit la moue.

— Un peu. Disons pour faire simple que les choses se compliquent.

— Tu as une petite mine.

— J’ai pourtant passé la majeure partie de ma journée en forêt.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est ton ex qui fait des siennes ? On devrait toujours se méfier des mecs trop beaux, tu ne crois pas ? Remarque que cet avorton de Léo Fabrège, même avec son œil torve, collectionne les conquêtes. Va comprendre !

Elle lui pressa le bras dans un geste d’amitié.

— Tu te rappelles le Léo quand il voulait nous embrasser derrière le préau de l’école ?

Elles eurent le même rire complice, les années d’éloignement n’avaient pas édulcoré leur chaude camaraderie.

— Je suis tellement contente que tu sois revenue, murmura Lucile. Tu vas rester, hein ?

— Ne t’inquiète pas, bien sûr que je vais rester et même me battre !

— Je n’en doute pas, ne les laisse pas faire, ajouta-t-elle en désignant d’un coup de menton les hommes affalés au bar. Montre-leur que tu es la patronne !

Elle ajouta en souriant :

— Crois-moi, sous leurs abords de rustres, ils ont souvent un cœur d’or. Quand j’ai repris le commerce, les plus malotrus ont vite compris qu’il leur faudrait ravaler leurs plaisanteries douteuses s’ils voulaient avoir une chance d’être servis. Ils ont fini par m’accepter.

Marie se dit que leurs situations n’étaient pas tout à fait comparables. Lucile avait ses parents et Josse, son cuisinier de mari, si inventif et si tendre, pour la seconder, la conseiller, la protéger, au besoin, tandis qu’elle-même était dramatiquement seule. En outre, il fallait bien reconnaître qu’elle n’avait pas la moitié de l’autorité, de l’assurance et de la séduction de son amie. Préférant changer de sujet, elle s’enquit avec intérêt :

— Antoine n’est pas là ?

— C’est son heure, il ne devrait plus tarder. Ponctuel et fiable, notre Antoine, tu le sais bien ! Encore un qui n’a pas apprécié ton départ, mais je doute qu’il n’ait jamais évoqué le sujet avec toi. Depuis que sa femme l’a quitté, c’est plus que jamais Antoine le taciturne. Tous les événements semblent couler sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Tu te souviens, quand on jouait aux chevaliers ? On l’appelait Antoine le fidèle ! Nous étions toutes plus ou moins amoureuses de lui à l’époque, il ne remarquait rien. Eh bien, il n’a pas changé.

Marie acquiesça en esquissant une petite grimace.

— De ce point de vue, son jeune frère a l’air plus entreprenant. Flore passe son temps avec lui. J’espère…

— T’espères quoi ? l’interrompit Lucile en riant. À ce stade, entre ces deux-là, il n’y a plus rien à espérer ! Quand on voit comment ils se regardent, ils se touchent, ils se bécotent, on regrette de ne plus avoir vingt ans. Ne fais pas cette tête ! Ils sont trop mignons. Un peu de bonheur n’a jamais fait de mal à personne !

Marie ressentit brusquement une sourde angoisse. Les propos de Lucile la mettaient mal à l’aise, elle n’aurait jamais pensé que les choses allaient aussi loin entre sa fille et le petit Julien Roques. Flore, depuis quelque temps, était complètement insaisissable. Un vrai tourbillon, avec des journées soi-disant remplies de tant de projets – randonnées, baignades, musique ou flipper – qu’ils ne lui laissaient guère de temps pour discuter avec sa mère. Ils étaient toute une équipe de jeunes à « traîner » ensemble dans le bourg et à se réunir chez Lulu. Selon ses propres termes, Flore « s’éclatait », mais de là à être amoureuse !

Décidément, je suis toujours aussi bêtasse ! Cette fois encore, je suis la bonne dernière à être informée.

Essayant de garder la tête froide, Marie tenta de se raisonner, rien dans cette histoire n’était dramatique. Le jeune Roques semblait sérieux, réservé, plutôt morose. Dans moins d’un mois, Flore entrerait à l’université de Montréal. Tout en se promettant d’en parler rapidement avec sa fille, elle se leva pour accueillir Antoine, que Lucile accompagnait vers sa table en prenant un air exagéré de conspiratrice.

Depuis son retour, ils s’étaient bien sûr croisés plusieurs fois. Sur le plateau, tout se savait et, dans un bourg de six cents habitants, le décès de son père, son arrivée et, plus encore, l’absence évidente de son mari avaient de quoi alimenter les conversations. Pour autant, malgré les anciens liens d’amitié qui les unissaient, ils n’avaient échangé que des banalités.

En se rappelant les propos de son amie, Marie se sentit rougir, regretta une fois de plus que sa peau laiteuse réagisse ainsi à chacune de ses émotions. Piquer un fard comme une gamine à près de quarante ans lui paraissait insupportable et tout bonnement ridicule.

C’était vrai, comme toutes les filles du bourg, elle avait un temps été un peu amoureuse d’Antoine. Normal, c’était de loin le garçon le plus séduisant des environs, avec son regard noble, sombre, un peu ténébreux. Mais contrairement à ce que Lucile semblait croire, celui-ci n’avait pas toujours été un bel indifférent. Marie se souvenait d’un baiser particulièrement fougueux un jour de canicule où ils se baignaient ensemble dans le Bès. En sortant de l’eau, son camarade l’avait brusquement plaquée contre lui. Elle se rappelait ses mains fermes qui lui emprisonnaient le visage. Un baiser long, impétueux, ardent. Un vrai baiser avec un échange de regards qui ne pouvait pas tromper. Une fois, certes, une seule fois, juste avant l’arrivée du Canadien qui lui avait fait oublier toutes ses amourettes antérieures.

Tout en saluant Antoine de trois bises sur la joue, comme il était d’usage dans les Hautes Terres du Cantal, elle ne pouvait oublier, à son corps défendant, ce baiser passionné qu’ils avaient un jour échangé. S’en souvenait-il, lui ?

Antoine et la forêt, c’était une histoire d’amour. On disait en plaisantant qu’il était aussi fort qu’un chêne. Un travailleur acharné, un dur à cuire, d’une endurance incroyable, l’élite des scieurs. Un type respecté, capable de retourner au tourne-bille à lui tout seul un sapin entier avec un cri rauque et bas. On racontait aussi que dans ses veines coulait la sève des arbres. Un homme comme cela ne pouvait recevoir d’ordres de personne. Il lui fallait être son propre maître. Il s’était d’ailleurs installé à son compte comme scieur ambulant. L’hiver, quand les routes étaient impraticables, il s’employait à la scierie. Lui et le vieux Jarrige s’entendaient bien. Ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre, ils étaient faits du même bois. Depuis le départ de sa femme, survenu dix ans auparavant, Antoine ne voyait plus grand monde, le vieux chêne avait fait le vide autour de lui. Célibataire endurci, il s’était marié sur le tard avec une Piémontaise jolie comme un cœur. Cette fleur fragile était, hélas, habituée à la grande ville, au bruit, à la chaleur. Elle supportait mal la solitude du plateau. Moins de deux ans après son arrivée, elle était déjà repartie sans rien dire, du jour au lendemain. Antoine retourna à sa solitude, encore un peu plus méfiant, un peu plus renfermé. On le plaignait du bout des lèvres mais, comme on le jalousait bien aussi, il se murmura que chez les Roques on avait toujours fait passer le travail avant tout, qu’au fond il l’avait bien cherché.

Pour l’instant, assis en face de Marie, il la regardait en silence d’un air grave. Antoine avait toujours été un silencieux, un taiseux, comme on disait ici, le temps et le chagrin n’avaient rien arrangé à l’affaire. Il s’était muré dans une espèce de solitude tranquille, le mouvement du monde ne semblait pas pouvoir l’atteindre. Elle le trouva peu changé, plus noueux, peut-être, plus secret aussi. Ses cheveux coupés court grisonnaient légèrement aux tempes, ses yeux sombres restaient énigmatiques, mais il avait de la fatigue sous ses paupières, comme les gens qui manquent régulièrement de sommeil. Il portait un jean foncé et une surchemise en toile kaki qui accentuaient, sans qu’il en ait conscience, son côté « baroudeur ». De taille moyenne, il aurait pu passer inaperçu sans sa peau tannée et ses muscles saillants qui trahissaient une vie passée en plein air. Le moindre mouvement faisait rouler ses muscles sous sa peau très brune. Il semblait si inabordable que Marie eut un instant de réel découragement.

Autant demander de l’aide à un étranger !

Sa détresse était telle qu’elle se lisait sur son visage. Antoine en fut malgré lui touché. Abandonnant alors sa posture de dur à cuire, il esquissa un demi-sourire pour la questionner d’une voix un peu rauque :

— Allons, ça ne peut pas être si grave !

— Je le crains, répondit Marie en essayant de se reprendre. Je suis désolée, Antoine, de t’embêter avec mes problèmes, mais tu es bien le seul à qui je puisse m’adresser. Aujourd’hui, Chastal m’a donné sa démission. Ah, je vois que tu es au courant, ajouta-t-elle avec une grimace. Ce n’est pas un scoop donc… Tu pourras peut-être m’en donner les raisons ! C’est exaspérant ici, tout se sait. Je ne me rappelais plus que c’était comme ça.

— La nature humaine est différente au Canada ?

Le ton était sarcastique. Marie, toute à ses pensées, n’y prit pas garde.

— Oui, nous habitions une grande ville, on ne passait pas notre temps à se regarder les uns les autres.

— La contrepartie, c’est qu’ici on est solidaires.

La réplique avait fusé, dure, presque cassante. Décidément, cette conversation ne se déroulait pas comme prévu. La jeune femme essaya de retrouver le fil de son discours :

— Pourquoi Chastal est-il parti ? Il ne m’a fourni aucune explication.

— Parce qu’il a trouvé du travail ailleurs, mieux payé, sûrement. C’est aussi simple que ça !

— Alors, je ne suis pas en cause ?

Aussi bête que cela puisse paraître, elle n’avait jamais envisagé cette hypothèse, pourtant naturelle, qui curieusement la rassérénait.

Sans pitié, Antoine, d’un ton sec, lui enleva ses dernières illusions :

— Je n’ai pas vraiment dit ça. La première raison, c’est qu’il a trouvé ailleurs. La seconde, c’est qu’il n’était probablement pas bien chez toi. Il n’aurait jamais quitté ton père, ça, tu peux en être sûre. Quoi que tu en penses, Chastal est un fidèle, il n’est pas passé à l’ennemi de gaieté de cœur.

— À l’ennemi ?

Antoine soupira. Elle sentit à son regard qu’il la prenait probablement pour une demeurée et regretta de l’avoir sollicité. Son attitude condescendante commençait à l’exaspérer sérieusement.

— Tu ne connais donc pas la situation ?

— Pas bien, non.

Elle se mordit les lèvres. Cette phrase ridicule était l’aveu même de sa faiblesse. Dans les yeux de son interlocuteur, elle lisait tout ce que, par un reste d’amitié de jeunesse, il ne lui disait pas : « Comment peux-tu prétendre reprendre la scierie si tu n’y connais rien ? Il ne suffit pas d’être la fille du propriétaire pour diriger une telle entreprise. N’importe quel manœuvre serait plus apte que toi à faire fonctionner cette boîte ! »

— Ferdinand Arriba, ça te dit quelque chose ?

— Bien sûr, je m’en souviens bien, c’était un ami de papa. Il a une scierie sur la route de Laguiole.

— Avait ! Parce que sa scierie, c’est la SIBA qui l’a rachetée, il y a de ça quatre ans. Scierie industrielle du bois auvergnat, rien que ça ! Dirigée par Vincent Delaunay, un ingénieur du génie rural qui nous vient de Clermont. À l’époque, d’ailleurs, la SIBA avait fait la même proposition à ton père qui n’a rien voulu savoir. Bref, tu ne reconnaîtrais pas la scierie de Ferdinand, ils l’ont reconstruite à neuf en développant considérablement le site pour en faire une des plus importantes et des plus modernes de la région avec les toutes dernières technologies. Je ne l’ai pas visitée, il paraît qu’il y a un sacré matériel !

— Et alors, c’est la SIBA l’ennemi ?

— Un peu, oui ! Si ce n’est déjà fait, tu t’en rendras compte assez vite.

— Pourquoi ? Il y a toujours eu de la place sur le plateau pour plusieurs scieries, non ?

— Pour des scieries artisanales comme celle de ton père, oui, pas pour des mégascieries comme la SIBA. Leur projet, à terme, est de s’étendre sur une quarantaine d’hectares et de construire plusieurs unités de sciage supplémentaires. La ressource en bois nécessaire à un tel projet va obligatoirement déséquilibrer l’approvisionnement régional. Les scieries vont se livrer une guerre sans merci qui conduira à la faillite plusieurs d’entre elles, tu peux me croire.

— Ainsi donc, ils ont recruté Chastal. Je pourrais les poursuivre pour débauchage abusif et concurrence déloyale.

— Si ça t’amuse ! Ces mecs-là sont blindés, ils ont des juristes et savent ce qu’ils font.

— Tu penses sérieusement que je ne fais pas le poids ?

— Sincèrement, non. Ton père, lui, pouvait leur résister, il y parvenait même assez bien. Il avait sa réputation, son savoir-faire, ses clients, ses astuces…

Comme il ne terminait pas sa phrase, elle le fit mentalement pour lui, connaissant déjà par cœur ses arguments : « Toi qui ne sais rien sur la filière bois, toi qui n’es plus d’ici… »

Elle bouillonnait de colère, un sentiment curieux, d’une violence inouïe, qu’elle n’avait pas connu jusqu’à ces derniers temps et qu’un génie malsain semblait vouloir désormais instiller dans son cœur.

— Alors je devrais baisser les bras, c’est ça ton conseil ? Fermer la scierie, mettre la clé sous la porte, vendre le bois des Fajoux aussi, pendant que j’y suis ? Désolée de te décevoir, Antoine, je ne suis pas revenue pour ça. On m’a dit que tu étais devenu dur, on ne m’a pas prévenue que tu étais lâche !

Elle s’était levée d’un geste si brusque qu’elle fit tomber sa chaise. Il la rattrapa d’un mouvement rapide en lui serrant le bras, l’obligeant ainsi à se tourner vers lui. Sa poigne d’acier lui faisait mal. Pour un peu, elle aurait crié mais elle croisa ses yeux qui, bizarrement, souriaient.

Il ne semblait pas fâché de sa sortie, au contraire. Aussi, reprit-elle machinalement sa place en face de lui tandis que, dans le bar, le brouhaha des conversations, un moment interrompu, reprenait lentement.

— Attends, je ne t’ai rien conseillé du tout. Surtout pas de vendre les Fajoux. Depuis le temps que Vincent Delaunay les convoite, il serait trop content. Il a déjà fait plusieurs offres à ton père. Des offres plutôt intéressantes, d’ailleurs. De ce côté-là, il ne se fichait pas de lui. Tu comprends, il a besoin de sécuriser ses approvisionnements. Il cherche à acheter toutes les parcelles disponibles. Beaucoup de petits propriétaires se sont déjà fait avoir. Seulement, avec ton père, il est tombé sur un os. Il connaissait trop bien la valeur de ses bois pour les céder, surtout, il n’était pas d’accord pour une exploitation prématurée des peuplements. C’est la technique de la SIBA car leur système de sciage automatique limite le diamètre des arbres, ils les coupent donc plus jeunes. Ton père considérait, comme moi et beaucoup d’autres, que ce n’est pas une gestion responsable.

— Tu vois bien, je n’ai pas d’autre choix que de continuer ! Je ne vendrai jamais ! Ni à Delaunay ni à qui que ce soit, tu entends ? Cette forêt, je vais l’exploiter comme le faisait mon père. Couper, éclaircir, reboiser. Faire travailler des bûcherons, des débardeurs. Je l’ai vu faire, je l’ai accompagné assez souvent dans les plantations des Fajoux. Il y a davantage de mécanisation aujourd’hui, tant mieux ! J’ai bien réfléchi, tu sais. Il faut surtout du bon sens, l’amour du bois, la connaissance de la forêt. Cette partie-là ne me fait pas peur !

— Alors, c’est parfait !

Elle comprit qu’il se moquait d’elle, de façon presque cruelle. Faisant fi de son amour-propre, Marie ignora pourtant son sarcasme pour se concentrer sur ses arguments. Elle devait absolument convaincre cet homme bougon de l’aider, c’était sa seule planche de salut.

— Non, tu as raison, il y a un « mais ». C’est la scierie, je dois absolument continuer son exploitation. C’est elle qui rapporte le plus, qui faisait vivre mon père, qui lui permettait de garder ses bois. Il n’y a aucune raison que je vende et laisse le champ libre à quelqu’un d’autre.

Elle ajouta d’un ton rogue :

— C’est le départ de Chastal qui me fout dans la merde ! Excuse-moi du terme mais il n’y a pas d’autre expression. Antoine, j’ai besoin de ton aide ! Reviens travailler à la scierie, je te le demande, pour quelques mois seulement, le temps que j’en comprenne le fonctionnement, de former ou de recruter un contremaître. Je n’ai pas d’autres solutions. Je ne connais pas les ouvriers, ils me battent froid. Je n’ai pas plus de confiance en eux qu’ils n’ont de respect pour moi.

Avant même d’entendre sa réponse, elle comprit à son regard dur, trop brillant, qu’il allait refuser. Elle eut alors le sentiment que tout était fini.

— Ce que tu me demandes est impossible, j’ai mon travail, mes clients. Attends !

Il lui fit signe de se taire.

— Tout ce que je peux faire pour toi, c’est de te proposer quelqu’un : un jeune, courageux, débrouillard. J’ai une confiance totale en lui, il connaît le métier. Pour tout te dire, je l’ai formé. C’est Julien, mon jeune frère. Il a d’ailleurs fait plusieurs stages chez ton père. Depuis juin, il a son BTS productique bois et cherche du travail. C’est un challenge risqué, je le reconnais. À vous deux, vous y arriverez peut-être.

Marie releva la tête, le visage crispé, les traits tirés. Ses yeux bleus avaient ce soir l’éclat de l’acier. Sans le remercier, elle articula en se levant :

— Qu’il vienne me voir après dîner.
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