



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

De la censure en milieu littéraire




Première partie - La critique, les passions littéraires

Indication préliminaire

Critiques littéraires à la dérive (lettre de Jean Martin à la revue Esprit)

Cultural correctness en France




Deuxième partie - Admirations

I - Écrire et l’infini

II - La voix dans l’écriture

III - Dire l’amour

Dégagement




© Mille et une nuits,

978-2-755-50432-3




Du même auteur

Romans, récits et théâtre


Robespierre, derniers temps, récit, Le Seuil, 1984.


Sirènes, sirènes, roman, Le Seuil, 1985.


Le Cycle des ruses de la vie (romans) :

* Antichambre, Quai Voltaire, 1991.

** Le Désaccord, Zulma, 1996.

*** Silence d’un amour, Zulma, 1998.


Comédie entre les murs, théâtre, Quai Voltaire, 1992.


Derniers essais avant le Grand Prix, roman, Gallimard,

« Folio junior », 1999.


L'Ombre de ta peau, roman, Fayard, 2001.

Essais


Une scrupuleuse aventure, Journal, Papyrus, 1980.


Une affaire de présence, Journal, Le Castor astral, 1984.


Projection privée, Bordas, 1981.


Martin Scorsese, essai, Hatier, 1986.


La Passion du politique, essai, Le Seuil, 1989.


Ruisdael, ciel ouvert, essai, Adam Biro, 1989.


Petit traité de métaphysique sociale,

Quai Voltaire, 1992.


Artistes sans art ?, essai, Éditions Esprit, 1994 ;

Pocket, « Agora », 1999.


Le Pari littéraire, essai, Éditions Esprit, 1994.


Ce que nous dit la vitesse, essai, Quai Voltaire, 1994 ;

Pocket, « Agora », 2000.


Un coin du monde, (en collaboration avec

Alexandra Vassilikian), Isoete, 1997.

Les Marais du Cotentin et du Bessin, (en collaboration

avec Serge Mauger et Norbert Girard), Isoète, 1998.

Misère de l'art. Essai sur le dernier demi-siècle de

création, Calmann-Lévy, 1999.






Image de couverture : 
« Solo una pagina » de Roberta Crocioni, 
tempera su tella, 2000. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.



Un certain nombre de textes, notamment l’ensemble 
« La critique, les passions littéraires », a fait l’objet 
d’une première publication, en 1993, dans l’ouvrage 
Le Pari littéraire, aux Éditions Esprit. Avec leur aimable 
autorisation © Éditions Esprit, 1993.

département de la Librairie Arthème Fayard, 
septembre 2002 pour la présente édition.





De la censure en milieu littéraire

On croit communément que s’il est un champ de l’activité des hommes où la critique est plus libre qu’ailleurs, c’est bien celui des lettres et des arts. Après tout, débattre des idées et des formes n’a jamais menacé les intérêts économiques qui ordonnent la société. Au contraire même, et moins que jamais : lorsque l’argent, de nécessité et passion de toujours, devient valeur, et valeur qui par essence s’impose à toutes les autres, la culture décorerait plutôt l’existence – « cela ne mange pas de pain », comme on dit. Quant au débat d’opinions populaires, les Encyclopédistes jugeaient qu’il y fallait ruser avec nos espoirs et nos peurs ; mais, dans le même temps, nos ancêtres de l’esprit critique et propositionnel estimaient que le débat entre gens qui écrivent, parce qu’il n’implique qu’individus et autorités spirituelles, ne pouvait ménager aucun préjugé. Nous en sommes loin encore, les préjugés se renouvelant avec les mœurs. Inaudible constat, tant nous restons persuadés, non sans de solides raisons, que la liberté d’expression démocratique a profondément imprégné les mentalités.

Les faits sont là pourtant : on peut tout dire aujourd’hui des pouvoirs politiques, bien moins des pouvoirs économiques, quasiment rien des pouvoirs culturels.

Singulièrement dans le champ littéraire. Moins que jamais, semble-t-il. Et cela est troublant.


Mais d’abord, le constat, avant d’en considérer quelques causes.

Un cas de censure

Les deux textes qu’on va lire dans la brève première partie de ce livre parurent voici neuf et huit ans, en 1993 et 19941. À quoi bon les republier aujourd’hui ? Tout simplement parce que le lecteur amateur de littérature n’en a pas entendu parler. Ils furent pourtant lus, ces méchants textes, mais par ceux qui ne pouvaient les trouver aimables et qui étaient assez puissants pour que les journalistes qui le pouvaient entendissent pis que pendre de leur auteur. La censure a parfaitement fonctionné, la preuve est faite, nul ne la peut contester, surtout pas le censeur (mais il contestera, la mauvaise foi peut tout). Pas plus que n’est contestable, il suffit d’avoir des yeux et des oreilles, l’ostracisme dont furent ensuite frappés les romans de l’auteur2. Le censeur peut tou-
jours répondre qu’ils étaient fort mauvais, et c’est possible ; mais tant de fort mauvais romans nous sont vendus pour fort bons. Et puis quoi, suffirait-il d’écrire de mauvais romans pour n’entendre rien à la qualité de ceux qu’on nous vante?

Au reste, « peu importe la destinée particulière » de qui a touché les Intouchables en critiquant la critique; « du moment que la liberté reste », concluait Saint-Just. La liberté n’est pas restée. La liberté de critiquer, donc d’admirer. J’ai dit « Intouchables » ? Ils ont trouvé que c’était attaquer les personnes que de citer leurs articles et d’indiquer leurs signatures. Mais, comment faire autrement? Tout critique littéraire nomme l’auteur dont il analyse le livre, non? Bref, il n’y a rien de surprenant – si autre chose le fut –, et rien que de prévisible, à ce que les « Olympiens » fassent tout pour disqualifier celui qui, crime de lèse-majesté, les décrit. Surtout s’il est isolé. Et comment ne le serait-il pas, vu la dissuasion ambiante dont ce cas est la preuve ? Parfait cercle vicieux en effet : les éditeurs dépendent des critiques littéraires, et les auteurs, donc. Mais où il y eut surprise, c’est que si peu aient pris position, à la suite de ces deux textes, pour dire qu’on n’avait fait qu’y lire ce que tant d’amateurs et d’observateurs de la littérature se disaient depuis longtemps. La dissuasion fit son office, la peur fit le reste. On reconnaît une censure parfaite à ce qu’elle efface ses traces sous l’autocensure qu’elle impose. Les coups de fil et dîners en ville ne laissent pas de traces.

La « République des Lettres » a-t-elle jamais existé, la formule tient trop du calque politique, mais elle signifie vertu dans l’échange, c’est-à-dire œuvres, idées et formes au-dessus des petits narcissismes particuliers.
On peut le trouver touchant et pas assez touchant, cet idéal. Qui fut partagé et concrétisé par les plus grands écrivains et mouvements culturels.

Un milieu

Sauf pour les nostalgiques et les poseurs, l’époque présente n’est ni plus ni moins « moisie » qu’une autre. Elle l’est autrement, doucereusement puisque la trouvent « moisie » ceux-là mêmes qui en sont les premiers bacilles. Et dénoncer la culture-spectacle quand on est soi-même à l’avant-scène et dans les coulisses à la fois, n’est-ce pas délicieusement délétère? Cette torsion d’esprit qui consiste à dénoncer sa propre pratique pour la masquer, est malheureusement typique. Typique d’un esprit de clan, d’une mentalité de clique qui a parfaitement su imposer ses choix idéologiques et ses partis pris esthétiques.

Ce qu’on nous met sous les yeux, dans les pages livres de certains quotidiens vespéraux, et donc sur le devant des tables de certaines librairies, témoigne assez de l’état moral de leurs envahissantes coteries. Dites-moi, comment appelle-t-on déjà le système de relations qui pratique le placement des siens? le règlement de comptes et la mort sans phrase contre qui ne coupe pas dans la combine ? Ah, le mot m’échappe, le lecteur m’aidera peut-être.

Accointances et coteries furent de toujours et seront toujours, certes. Mais le temps n’est pas si éloigné où il y avait quelque honte à les laisser transpirer. Désormais sans vergogne elles exsudent à longueur d’ondes et de colonnes3. Exemple, où est avoué, avec une belle
inconscience, que le succès donne du talent et le confirme : un article peut fort bien vous expliquer que le dernier livre d’un écrivain est mauvais et se conclure par une invitation à l’acheter d’urgence afin que ledit écrivain retrouve confiance et justifie par ses prochains livres les dithyrambes dont le même critique avait salué les précédents, lesquels n’étaient guère meilleurs pour qui avait quelque discernement et moins de relations avec l’auteur et son éditeur. Qui ne voit pas sa honte fait honte à qui la voit, si l’on me pardonne cette évidence. Alors cet exemple, un seul, est déjà de trop et nous gêne nous-même quand il y en a tant que nous glissons dessus, et là est le plus grave, que nous en venions à glisser sur ce que nous lisons.

Comme en politique, les mots ne portent plus, démonétisés qu’ils sont. Il fallait s’en aviser avant. D’où le signal que j’avais émis par les textes qu’on va lire, tout faible et isolé qu’il soit. Si personne ne faisait rien, et personne ne faisait rien alors, les faux-monnayeurs dévalueraient pour longtemps l’offre littéraire. Personne n’a rien fait ensuite, on a préféré étouffer la chose. Depuis, on étouffe. Depuis les exemples de clanisme et de sottise en progrès fournis voici neuf ans, les choses ont fait pis que se confirmer. La honte, ce plus petit commun rempart moral, a, chez certains, décidément cédé. Délibérément. Conformes en cela à des mœurs sociales où chacun est poussé à tout vouloir tout de suite pour soi et les siens, et tant pis pour ceux qu’on ne connaît pas. Équivalent libéral-ultra du « chacun pour
soi et Dieu pour tous » des bourgeois bien-pensants. Le conservateur est d’ailleurs généreux – pour ceux qu’il connaît. Dommage, tout de même, que le milieu des Lettres emboîte le pas des mœurs en leur pente la plus étroitement intéressée. Il paraît qu’il est trop exigeant, ce vœu de Gide : « Suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. »

La littérature n’est pas la copie des mentalités ambiantes, la mauvaise littérature est à leur remorque. De même la critique littéraire qui soutient celle-ci et l’encourage en retour4. Le problème n’a jamais été que la littérature reste ou non imperméable aux mœurs contemporaines, mais comment elle les met en jeu. Là où les artistes d’une société créent les formes de leur temps, là se forgent et se reflètent en profondeur et surface le verbe, les attitudes et rêves de cette société. Voyons un peu.

La « fin de l’Histoire »

Ce sera un grand sujet d’étonnement le jour où l’on se souviendra qu’à la fin du XXe siècle on a pu, sans rire, parler de « Fin de l’Histoire ». Finie l’Histoire, le Marché l’accomplissait, tel en était le sens enfin trouvé. À l’époque – la nôtre –, les hommes crurent vraiment qu’ils n’avaient plus devant eux que la satisfaction de
soi : soi au sens de narcisse, et de client. Lorsque l’Histoire n’a d’autre horizon que le marché, le moi ne voit plus que le moi. Dans l’éternel balancement entre soi sans l’autre et soi avec l’autre en soi, le premier fut revendiqué, valorisé ; l’individualisme minimal a momentanément triomphé de l’individualisme ouvert, que les eschatologies chrétiennes et politiques ou la psychanalyse s’étaient efforcées de dégager du premier. On comprend qu’à ce jeu, le commerce des vanités se soit exacerbé. Il passa pour le stade ultime de la lucidité morale5.

Dans le champ culturel, l’illusion de la perte de perspective historique a eu pour corollaire l’occultation du sentiment de postérité, une des formes de l’intuition des temps qui existent hors du sien propre. Si la postérité peut paraître mythique (après tout, une rallonge d’un siècle ou deux reste une rallonge), son oblitération va de pair avec un phénomène qui n’a rien de mythique : l’amnésie. Lorsqu’on oublie l’avenir, on oublie immanquablement le passé. En réalité, on ne les oublie jamais tout à fait, on les refoule. Il y a bien amnésie volontaire, césure forcée chez ceux qui n’hésitent pas à comparer tels chefs-d’œuvre automnaux à Dante, Balzac, Faulkner ou Céline. Il faut en effet farouchement refouler l’intensité de lecture que suscitent encore en nous tels auteurs passés pour se lancer dans d’aussi publicitaires comparaisons.

L'obnubilation qu’exerce l’actualité trahit une perception du temps singulièrement rétrécie aux dimensions du laps de vie individuelle, et cela ne va pas sans
conséquences sur les attitudes, tant la passion de l’immédiat affole les voracités. Alors la « déesse chienne du succès » dont parle Octavio Paz dans le premier texte qu’on va lire, revient au galop, plus débridée que jamais puisqu’il n’y a plus que le présent et soi.

L'auteur s’est estimé beaucoup plus que son œuvre, qui doit servir son narcissisme avant tout.

Réception de la littérature française à l’étranger

Le Times Literary Supplement, dans son numéro du 12 octobre 2001, conclut, dans son article consacré à Plateforme, dernier roman de Michel Houellebecq : « La saveur très française de son insolence et de son intellectualisme ne semble pas très bien voyager : quand Les Particules parurent en traduction anglaise l’an dernier, sous le titre Atomized, elles ne réussirent pas à susciter beaucoup d’intérêt en Grande-Bretagne. »

La littérature française des dernières décennies a déçu les pays étrangers, malgré leur attente toujours en éveil à l’égard d’une nation sur ce plan si glorieuse. Cette gloire ancienne les rend toujours désireux de traduire nos chefs-d’œuvre automnaux. Le label historique fait vendre, mais ne fera plus longtemps illusion. Tandis que des Américains, des Hongrois, un Yougoslave, un Australien, un Portugais, un Turc (entre autres et auxquels renvoie la seconde partie du livre, d’admirations celle-là, consacrée à quelques enjeux du pari littéraire) nous parlent du monde changeant dans le regard changeant de l’individu, les écrivains français sont jugés nombrilistes par les citoyens du monde. Pourquoi la mode idéologique ambiante a-t-elle « narcissisé » les Français plus que les autres, qui partagent ou subissent la même idéologie?


À cela, deux motifs au moins. D’abord, le prestige de la littérature dans la société française. Dès qu’il écrit, l’écrivain français s’installe dans un fauteuil : celui du grand écrivain, admis a priori comme tel par le pays. Henry Miller racontait avec ébahissement, lorsqu’il fuit les États-Unis pour la France, que l’épicier du coin était prêt à lui faire crédit dès l’instant où il s’avouait écrivain (et Miller, n’osant y croire, de se donner pour pseudonyme : « Harry Cover »….).

Les écrivains français vivent inconsciemment comme si la littérature dont ils héritent a en elle assez de puissance pour la leur conférer. Dangereuse assurance d’héritiers qui prennent le prestige passé pour l’acuité présente. On écrit mieux le dos au mur que bien calé dans le fauteuil, la joie d’écrire est à ce prix. Là, on ne se prend plus pour la mesure du monde, on a quelque chance de prendre la mesure du monde, extérieur et intérieur.

Aucun pays ne bénit à ce point ses écrivains que la France. Les écrivains anglo-saxons n’ont pas nos conforts sociaux, ni devant les caméras un siège tout prêt chauffé par la gloriole de l’Écrivain majuscule, Racine-Voltaire-Hugo-Sartre-et-compagnie. Alors ils se frottent au monde qui n’est pas toute bienveillance à leur égard. Pas plus que leur moi ne leur paraît donné, sacré. En quoi d’ailleurs le moi d’un écrivain devrait-il nous intéresser avant celui de tout autre citoyen? Tout dépend. C'est la texture d’un moi qui fait éventuellement un écrivain, et non le contraire. Français, encore un effort si tu veux nous concerner, de moi à moi. En n’oubliant pas que le moi, pour écrire, n’est que la pointe du cône.


La crise du moi-moi


Nombrilisme par imprégnation idéologique, donc, qu’accentue l’assurance de l’héritier; multipliez par les émissions de télévision culturelles, dont le nombre chez nous étonne les pays étrangers et qui favorisent la psychologisation de la réception littéraire… : voilà l’équation littéraire à la française. Pourquoi l’écrivain français se demanderait-il plus à lui-même dans d’aussi douces conditions? Plus d’un semble fragilisé par les centaines de milliers d’yeux que focalise la caméra, qu’il l’ait en face ou qu’il la guigne. Il n’est que de voir la fébrilité qui saisit certains à la sortie de leur livre. La médiatisation de la culture en France, qui est une chance, reste souvent et d’abord vécue comme un miroir par ceux qu’elle invite. Non que l’ambition soit un mal en soi, puisqu’il affecte tant d’hommes (où va se nicher l’amour-propre? c’est encore se croire proportionné au « silence des espaces infinis » que de s’en effrayer, répondrait La Rochefoucauld à Pascal). L'ambition ne s’apprécie qu’à ses buts. Ils sont médiocres, tout sauf métaphysiques et esthétiques, ceux que trahissent les attitudes, habitudes et ouvrages de pas mal d’auteurs français cotés. On peut s’étonner d’une telle faiblesse d’ambition dans un milieu si sûr de ses altitudes d’esprit et toujours disposé à faire la leçon aux autres. Constatons que la crise d’adolescence médiatique n’est pas encore passée, autonomie de réseaux et goût de paraître se fortifiant l’un l’autre pour que se boucle la boucle, repliée sur le moi-moi.

État de la presse

La presse écrite a subi l’impact de la puissance médiatique dans le champ culturel aussi. Mais chaque
support d’information a sa valeur spécifique, particulièrement dans ce domaine; plus d’un journaliste, dans la presse, à la radio ou à la télévision, le prouve. À titre de modèles tout à fait réalistes, considérons l’indépendance d’esprit et de méthode dont font preuve des suppléments culturels anglo-saxons, comme le Times Literary Supplement ou la New York Review of Books : leur qualité ne les réduit pas à confidence, loin s’en faut. Preuve que le règne de la quantité – ventes de journaux et de livres – gagne à la qualité – critique – lorsque les effets de mode et d’accointances sont mis à distance, au lieu d’être tenus pour significatifs ou inévitables.

Depuis ce que j’avais décrit à ce sujet dans ce qu’on va lire et dans d’autres chapitres du Pari littéraire, s’est-il passé quelque chose de nouveau dans la réception de la critique littéraire française? Republier répond assez. Le prévisible est advenu, mais on ne peut imaginer Cassandre heureuse.

Il y avait ceux qui orchestraient le spectacle tout en faisant croire le contraire : donc il y a toujours ceux-là, et ils sont bien là. Autre phénomène prévisible : la littérature que j’appellerai de « fond de terroir » a ramené le balancier côté opposé à la « littérature du blanc mental » (qui a accédé au Goncourt – « la pauvre », disait-on du temps de Sartre et Camus). L'humain aime changer par balancements en symétrie inverse, ce n’est pas ce qu’il fait de plus fin, mais c’est ce qu’il fait de plus courant. Donc, un bon coup de nostalgie et de racines, ça nous changea des émules de la littérature pour universitaires, héritée du Nouveau Roman façon Robbe-Grillet (à distinguer de l’ensemble Claude Simon – Nathalie Sarraute – Claude Pinget, beaucoup moins franco-français, moins d’école, plus ouvert aux influences étrangères).
Le cas Robbe-Grillet 6 est d’ailleurs illustratif du succès à double entente de notre littérature à l’étranger. Cet auteur-voyageur a su capter les universités américaines, et cela aurait bien été le diable si la stratégie des colloques internationaux, avec ses allers-retours et sympathies labourées des décennies durant, n’avait pas porté ses fruits. Quant au terroir, aux racines, que des petits maîtres ont sondés par le menu, on voyait cela venir après la littérature à blanc dont je fais état dans le premier texte : après les petits jeux sur la littérature dans la littérature, un bon coup de Retour; après les second et énième degrés sur les genres littéraires et l’ennui quotidien, les sources du moi, de la lignée, et d’autrefois.
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