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« D'elle-même, sans faillir, dans ma main

tremblante, mon épée se dirige,

telle un vivant esprit. »

La Jeanne d’Arc de Schiller

De Gaulle « au-delà de l’homme d’État…

était un admirable écrivain ».

Pierre Jean Jouve







l'action et le verbe

Au début du Fil de l'épée, Charles de Gaulle place en épigraphe au bref chapitre sur le caractère contingent de l'action de guerre, une formule empruntée à Faust et qu'il veut provocante : «Au commencement était le Verbe? Non! Au commencement était l'Action. » Jusque dans sa sonorité, la formule fait écho au fragment de Hamlet qui précède l'avant-propos : «Être grand, c'est épouser une grande querelle. »

Dans ses livres antérieurs aux Mémoires de guerre, tous publiés entre les deux guerres mondiales, de Gaulle ne lésine pas sur les épigraphes. Il les met en batterie, fait feu de tout bois, ne se laisse pas retarder par un respect excessif des textes. Sa mémoire peu regardante lui rend l'insigne service d'émonder, de trancher dans le vif. C'est ainsi que, pris à témoins par de Gaulle, Faust et Hamlet semblent un même personnage, issu d'un même auteur, tant leurs recommandations convergent : l'action ou la parole vaine; le sang ou le néant. Survolant le monologue de l'acte IV de Hamlet, de Gaulle ignore toute hésitation ou morbidité du prince; il ne s'embarrasse pas des nuances que nous restitue la traduction d'Yves Bonnefoy : « La grandeur vraie n'est pas de s'émouvoir sans un grand motif, c'est d'en découvrir un dans la moindre querelle quand l'honneur est en jeu. Il est remarquable que le mot honneur, ici, n'ait pas retenu de Gaulle. C'est qu'il s'agit de l'honneur
de Hamlet, dont la palinodie est perte de temps. D'un personnage qui ne prétend que dormir, de Gaulle ne garde que les mots qui réveillent et sonnent la charge. Il entre dans le tumulte sans se retourner.

Goethe fait également les frais d'une admiration cavalière. «Le Verbe? Non! L'Action. » Ces majuscules ne sont pas dans la traduction de Nerval. Avec celle du mot « Verbe », on respire un parfum d'hérésie. Double inconséquence, dirait-on. Car de Gaulle n'a nullement l'intention, comme Faust, «de prouver par des actions que la dignité de l'homme ne le cède point à la grandeur d'un Dieu » ; et car Faust, traduisant dans sa langue le Nouveau Testament, croit ou feint de croire que le mot «verbe» désigne les vains bavardages bannis, quelques pages plus haut, par le directeur du théâtre dans un des prologues : «Allons! des actions!... les mots sont inutiles. » Et ce « Non ! », quel diabolique raccourci pour éviter les méandres de Faust, lequel, penché sur son feuillet, ne découvre « action » qu'après être passé par « esprit » et par «force», et n'est éclairé par l'esprit, justement, qu'à l'instant précis où le barbet, incarnation éphémère de Méphistophélès, entré avec lui dans le cabinet d'étude, se met à japper de façon insupportable. La force martelante de ce «Non!» n'est pas sans rappeler la réplique de Méphistophélès dont de Gaulle a souvent usé pour parodier les propos de certains adversaires : «Je suis l'esprit qui toujours nie. »

Si de Gaulle exagère en faisant de Faust et de Hamlet des personnages interchangeables, c'est aussi qu'il n'aime pas s'attarder à contempler des crânes, qui sont la pierre de touche, selon Valéry, pour distinguer entre les deux pourvoyeurs d'épigraphes. Hamlet soupèse un crâne, l'examine jusqu'à la nausée, y voit la place des lèvres de Yorick et le rejette avec dégoût; Faust le ramasse, le déchiffre comme
un ancien manuscrit et conclut : « La tête des mammifères se compose de six vertèbres... » De Gaulle avait quelque chose de Hamlet : s’il combattait avec autant de vigueur le néant, c’est qu’il voyait en lui un protagoniste à part entière, un spectre à provoquer en duel. Mais il y avait surtout du Faust en de Gaulle, bien davantage porté à dire le visible que l’indécision des pensées. Querelleur, certes, mais pour agir, parce qu’il croyait que l’action crée et conserve tout.

Il affirme : « Sans l'action, qu'y aurait-il... ? Même pas le verbe pour la critiquer. » Subordonnant la parole aux actes, il agit néanmoins des deux manières, par le fil de l’épée comme au fil d’une plume qu’il n’avait pas facile. Et c’est ici que la citation de Goethe se révèle trompeuse : salve de mots bruyants dissimulant une offensive plus fine. Négligeant le soldat qui tient la plume, et qui cite, et qui biffe, et qui conte les batailles, elle paraît ne désigner que le soldat au combat. Or, chez de Gaulle, ces deux combattants ne se quittent pas d’une semelle. Son verbe est si étroitement l’ombre de son action qu’il ne conçoit pas l’une sans l’autre. De Gaulle soldat et de Gaulle écrivain sont nés ensemble.







Les carnets d'un fantassin

Si de Gaulle a toujours trouvé naturel d'écrire en même temps que de combattre ou de se préparer au combat, on ne saurait parler de volonté arrêtée, de préméditation : le soldat est apparu, s'est mis en marche, et l'écriture l'a suivi comme son ombre. Elle ne s'est fait ni attendre ni prier : d'emblée elle a été là, les écrits de jeunesse l'attestent, les nouvelles même qui, maladroitement inspirées de Loti, ce militaire perdu chez les vahinés, font la preuve par l'absurde, ou par le facile, que l'imagination livrée à elle-même et aux influences ne mène à rien et qu'il est urgent de la soumettre, comme une monture dissipée, comme une chimère. Alors, seulement, la volonté joue son jeu : elle dompte l'imagination et la fait rentrer dans le rang. De Gaulle sait très tôt, d'instinct semble-t-il, que son écriture, si elle doit prendre corps, sera une illustration et une réplique du combat. Joubert appelait imagination la faculté «d'incorporer ce qui est esprit ». Prenons le mot « incorporer » dans son acception la plus militaire. L'imagination de De Gaulle exigeait, pour aller de l'avant, d'être gênée aux entournures, d'enfiler l'uniforme. Elle réclamait de la discipline, des affrontements tangibles, des cartes d'état-major, des manoeuvres observées à la jumelle, des pièces d'artillerie, des chaussures de fantassin. Sans les marches forcées et les piétinements de la Première Guerre mondiale, de Gaulle serait-il devenu écrivain? À peine,
en 1914, les hostilités déclarées, il rejoint le 33e régiment d'infanterie d'Arras et se met à écrire. Il envoie, à son père et à sa mère, des lettres souvent distinctes (plus nombreuses et un rien plus familières à sa mère). Il rédige aussi notes ou portraits, sous la poussée desquels le récit inventé ne résistera pas longtemps. C'est au combat, le carnet et le crayon dans la poche de sa vareuse, que de Gaulle fantassin, patiemment, forge son outil.

À ceux qui s'étonnent que, sorti de Saint-Cyr avec un rang honorable, de Gaulle ait néanmoins choisi l'infanterie, il est d'usage de répondre que, sur les conseils de son père, il y avait fait, avant d'entrer à l'École, ses premières armes de biffin (mot qui désignait les fantassins depuis tout juste trente ans : de Gaulle est presque né avec), et qu'en 1912 (si on a le goût des rencontres prémonitoires), un certain Philippe Pétain commandait ce 33e régiment. Une autre raison, toutefois, demande à être prise en compte : l'écriture qui requiert de Gaulle a besoin du sol français pour tracer son sillon. On a dit et répété que de Gaulle fut l'homme des tempêtes. N'oublions pas non plus que le mirage colonial ne lui fit jamais perdre l'esprit, et qu'il ne fut jamais un homme de la mer ou des airs. Il aimait, autour de lui, la camaraderie du combat; beaucoup moins la promiscuité à laquelle se résignent les marins. Il recherchait la solitude, mais près de ses semblables. On l'imagine mal euphorique dans une carlingue. Voilà de quoi expliquer un peu mieux le différend qui éloigna de lui Saint-Exupéry pendant la guerre suivante. De Gaulle gardait ses distances, mais pas pour siéger au plafond. Il prenait de la hauteur, mais ici bas, avec les simples soldats et les pékins. Le nom de Guynemer n'est pas de ceux qui viennent spontanément sous sa plume. Rien ne semble lui être plus étranger que le ciel éthéré de l'aviateur, que la Terre vue du ciel. Jeune et moins jeune,
il a aimé Rostand, qui fit de Cyrano de Bergerac un piéton. À sa femme qui, par le hublot d'un avion, au-dessus de l'Afrique, lui montre des éléphants, il répond : « Laissez, Yvonne, laissez », et se remet à la lecture de Lord Jim. Mais à la marche, sur les terres détrempées autour d'Arras, il était infatigable, à son affaire. Jamais il ne rechigne à parcourir, sac à dos, vingt-quatre kilomètres sous la pluie. La discipline du corps ne le rebute pas, au contraire. C'est à peine s'il en parle, tellement elle va de soi. Il n'y voit pas non plus une ascèse. « Ordre des rangs et des files, spectacles pittoresques, menues duretés de la marche : soleil, poussière, poids du sac », écrira-t-il dans La France et son armée. Et, dans Le Fil de l'épée, cette observation qu'aurait pu signer Ernest Psichari : « Sous la férule et l'égide de la règle, le long d'une route austère mais sans détours, le soldat marche d'un pas assuré. » Le régiment ne fut jamais pour lui, comme il fut pour Lawrence revenu d'Arabie, une matrice. Il s'y plie sans chercher aucunement à s'y rompre. Et sans mot dire aussi, il se plia à la discipline d'écrire, et ne chercha jamais non plus à s'y rompre.

Un photographe l'a surpris de dos, à sa table, écrivant, comme à l'accoutumée, à la main, la tête penchée sur son papier tel un bon élève ou un professeur corrigeant scrupuleusement des copies. Devant lui, la fenêtre de son bureau de Colombey. Entre les cheveux gris, coupés court, et le costume sombre, la lumière du jour, qui tombe de haut, éclaire sa nuque et son cou, exposés et désarmés. Tout son corps assis, solide mais vieilli, proie facile pour le piolet qui préféra abattre Trotski, est au travail. Sa plume lutte contre de tels piolets, et contre les lubies qui les attirent. Il n'écrit pas comme on donne des coups, mais comme on grave, comme on retourne un champ austère. Un jour, il dira : « Qui, mieux que les agriculteurs de
France, sait que la tâche n’est jamais finie ? » Et cela vous devait avoir parfois un goût de mort, un goût de tranchée. Il écrit par fidélité à une terre qui colle aux pieds, à une douleur si familière qu’elle est aimable et douce. Dès les premiers exercices militaires, autour d’Arras, on le devine obéissant à cette argile. Incisif, gouailleur à l’occasion (André Malraux entendra « sa voix de goguenardise noire »), il écrit sur elle ainsi qu’il marche sur elle, sac à dos, avec son régiment qui, lui, n’écrit rien. À la question de Nietzsche : « Es-tu de ceux qui comme penseurs sont fidèles à leur phrase, non pas comme un avocassier, mais comme le soldat à sa consigne ? », de Gaulle pourrait à bon droit répondre oui. Cadence, endurance, consigne : son écriture est une longue marche. Aussi fondé que Chateaubriand à se dire « de la race des Celtes et des tortues, race pédestre », on le dirait entraînant les humbles soldats de Servitude et grandeur militaires sur cette « grande route d’Artois et de Flandre… longue et triste… sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout temps », ou sur les pas de Charles Péguy, « dans la poussière et dans la boue », ou « la périssable forêt », comme un chemineau, « dans un pays qui sait se taire ». Et parfois, marchant sans avoir l'air d'avancer, comme ce Péguy : « Et on ne sait comment les pieds ne sont plus excoriés. Ainsi vont les étapes journalières d’écrire à la table de travail… [Avec] l’inclinaison de la tête sur la nuque… l’inclinaison commençante générale vers la terre nourricière, vers la terre mère, vers la terre tombeau. »

***

À la mobilisation, le 1er août 1914, de Gaulle est sous-lieutenant. Il rejoint son régiment le 5. Arras est à
quelques enjambées du tout prochain théâtre étiré des opérations, sur ces terres du Nord où «les grandes routes tracent des croix à l'infini », un peu en avant d'Azincourt, de Rocroi et de Saint-Quentin, à proximité de Neuville Saint-Vaast. «Nos hommes, écrit-il, n'ont pas mangé la soupe. Elle n'était pas finie quand nous partîmes. Ils mettent la viande telle quelle sur leurs sacs et partent de bon cœur. » Mon contemporain Jacques Darras, homme du Nord comme l'indique son nom, observera dans un livre sur Conrad : «Nous avançons parce qu'il y a de la joie à l'infanterie qui se met tous les jours en route. » On avance donc. On marche sur la carte de France. On marche sur ce que de Gaulle appellera, en 1938, le corps de la patrie. La Belgique est à deux pas. On prend la route de Dinant. « Le capitaine, toujours somnolent, ne se préoccupe guère de savoir où nous allons et pour quoi faire. » Lever de soleil sur la bataille et sur ces questions simples que de Gaulle excellera à poser, qui gouverneront ses écrits : « Où allons-nous et pour quoi faire?» Les gradés qui n'auront pas de réponse à ces questions ne seront pas à ses yeux des interlocuteurs valables. Entrent en scène aussi les extrêmes, ces acteurs que de Gaulle ne cessera de rapprocher, car, sur le théâtre de la guerre, il n'est pas de figurants : les hommes et les chefs. Les chefs victorieux auront droit à ses louanges, quelquefois à son allégeance; les chefs incompétents ne tarderont pas à savoir de quelle ironie il se chauffe; les hommes de troupe seront, à leur insu, l'objet de sa sollicitude. Plus que les chefs, ces hommes de troupe sont nés du sol, pétris (de Gaulle apprécie cet adjectif) d'argile :

«Ils dorment sur le pavé... On achète des œufs, deux par homme... Les hommes font le café... Ils ont commencé par être graves, puis la blague reprend le dessus et ne les quittera plus. Je plaisante avec eux... Les balles
commencent à pleuvoir... Je m'assois sur un banc et je reste là par bravade... J'admire de tout mon cœur deux brancardiers civils de Dinant qui passent la Meuse plusieurs fois sous un feu d'enfer pour aller chercher des blessés à la citadelle. Mais fichtre ! Que fait notre artillerie ? »

Et ils marchent, les chefs, les soldats et, avec son carnet, de Gaulle qui, à la première de ses offensives, pour la conquête d'un pont, sabre au clair, eut la révélation en lui d'un gouffre, d'une fissure au moins, qui est le lot commun et qu'il est commun pourtant d'ignorer, mais que les écrivains confessent et comblent à leur manière :

«Je hurle : "Première section! Avec moi en avant!" et je m'élance, conscient que notre seule chance de réussite est de faire très vite avant que l'ennemi, qu'on voit refluer précipitamment, n'ait eu le temps de se retourner. J'ai l'impression que mon moi vient à l'instant de se dédoubler : un qui court comme un automate et un autre qui l'observe avec angoisse. » (De Gaulle dédoublé. Une nuit, dans les années soixante, je rêvai que j'assistais, dans une salle de classe, à une de ses conférences de presse. Il fit, du haut en bas de sa poitrine, le geste de se couper en deux et déclara : « C'est la schizophrénie ! »)

Et ils marchent. Ils approchent des terres claudéliennes. Bientôt, ils auront un nouveau colonel du nom de Claudel. On ne sait si de Gaulle a déjà entendu parler d'un écrivain qui porte ce nom. Mais le pays alentour, terre française inspirant des solidarités poignantes, encourage, semble-t-il, sa propension à se rapprocher des humbles qui, selon Paul Claudel, dorment bien. Une sorte d'osmose s'accomplissait alors entre paysans et soldats. Elle n'avait pas échappé à de Gaulle adolescent lorsque au début du siècle, il racontait avec enthousiasme les victoires inventées d'un héroïque général français du nom de De Gaulle : «Les Allemands... essayèrent de se replier sur
Metz, perdant chaque jour de nombreux hommes, tués ou pris par des partis de paysans lorrains qui les harcelaient de partout. » En Pologne, pendant la guerre russo-polonaise de 1919-1920, qu’il verra de près en qualité d’instructeur, plus que du cavalier, qui « croit déchoir en mettant pied à terre », plus que des officiers, « cristallisés dans leurs habitudes médiocres », c’est du soldat-paysan polonais que de Gaulle fera l’éloge : « Les qualités exceptionnelles de son soldat, et surtout de son soldat d’infanterie, la Pologne les doit, en premier lieu, à ce qu’elle est peuplée de paysans » patriotes, sobres, marcheurs infatigables. En 1914, en France, de Gaulle est prêt à protéger les hommes de troupe, au besoin de leurs chefs et de leurs propres penchants. Un jour, au bout de longues semaines de tranchées, voici comment il laisse percer l’affection qu’il a pour eux et leur présence immobile sur les rudes terres du Nord : « Parmi ces tanières voisinant avec ces tombes… je ne sais par quel atavisme profond, quelle hérédité lourde, on s’aperçoit que c’est dimanche. Les hommes se brossent un peu et se lavent… Ils jouent au sou comme à Wambrechies ou à Saint-Sauveur ! » Dans ces tranchées, dans ces fosses, près de ces hommes qui sont la France, qui se confondent avec son sol, de Gaulle s’attendrit. Mais plus tard, près de Fère-en-Tardenois, l’homme d’action en lui se rebiffe : « Cette guerre de tranchées a eu ce grave inconvénient d’exagérer chez tout le monde un sentiment contre lequel on est bien faible à la guerre. Si je laisse l’ennemi tranquille, il me fichera la paix ! Ceci est déplorable. »

Excepté quelques semaines d’août et septembre 1914, pendant lesquelles il est soigné pour une blessure par balle au genou, de Gaulle est au front, sans interruption, jusqu’en mars 1916. Il est alors blessé d’un coup de baïonnette et fait prisonnier, du côté de Douaumont. Pour
l'écrivain, il était temps. La monotonie le gagnait. « Rien de saillant», écrit-il dans son carnet de 1915. Comme si les baïonnettes n'existaient pas encore. Un court texte de juin 1915, composé dans une tranchée de l'Aisne, montre que l'écrivain, autant que le soldat, s'impatientait. Il a pour titre L'artilleur. Peu de textes de De Gaulle sont aussi généreux de phrases courtes. Fléchettes qui, sans méchanceté, ironisent. Petite pluie de projectiles vengeurs, mais inoffensifs, sur l'artilleur qui, pendant que le fantassin s'englue dans sa tranchée, se tourne confortablement les pouces :

« L'artilleur est un malin. L'artilleur est un taupin. Il en a gardé l'esprit... Sortant de table et bien disposé, il va faire un tour de ses pièces. Il envoie quelques rafales... Puis il va faire un bridge... Il n'est pas comme ces sauvages de fantassins qui dorment dès qu'ils ont une minute... Il lit beaucoup, rédige ses observations et fait de la photographie. »

De la photographie, c'est le bouquet! Quel sacrilège! Quel pied de nez à l'écrivain et à la piétaille ! Cet artilleur photographe est à l'armée française ce que le cavalier est à la polonaise : non pas, certes, un planqué, mais un égocentrique, indispensable mais dépourvu d'esprit d'équipe, d'esprit de corps. De Gaulle, une fois de plus, prend le parti du fantassin. En son nom, il se moque : « artilleur entend venir un obus. Vite il quitte son journal et bondit au créneau. C'est un beau 105. » La photo est prise au moment où le 105 éclate. « Quand il fait beau et que tout est calme, l'artilleur vient parfois en première ligne. Il a l'air d'une belle dame qui va voir les pauvres... Il prend un air amusant. Les fantassins l'entourent et lui font fête, car les fantassins sont humbles et presque honteux qu'on pense à eux. »

Il n'est pas impossible que de Gaulle, ce grand
orgueilleux, ait choisi l’infanterie par humilité. Il ne prenait pas de photos. On en connaît peu de lui à cette époque. L'écriture est humble comparée à la photographie. Sa page d’écriture n’avait aucune chance d’être publiée dans L'Illustration. La belle dame-artilleur, venue en visite, c’est l’horrible caricature de la dame que l’écrivain-fantassin ne désigne pas encore comme sa princesse, mais dont il cherche le fil dans un dédale de boyaux et dont nulle photo, jamais, ne dévoila le visage.

***

Prisonnier plus de deux ans et demi, de mars 1916 à la fin de la guerre, dans sept lieux de détention différents : deux camps, une prison et plusieurs forteresses, de Westphalie en Lituanie et de Franconie en Bavière – de Gaulle ne se résigna jamais à la captivité. Elle signifiait pour lui : préparatifs d’évasion. Son idée fixe, c’est-à-dire son devoir, était de retourner au combat. Cinq fois (ne comptons pas les tentatives étouffées au berceau), il réussit à tromper la vigilance des gardiens allemands. Toujours repris, impuissant à rejoindre le front, il s’en plaignit, lui qui ne savait pas se lamenter, dans une lettre à son père et à sa mère, du fort d’Ingolstadt, au mois de décembre 1917 : « Un chagrin qui ne se terminera qu’avec ma vie… Être inutile aussi irrémédiablement et aussi totalement que je le suis dans les heures que nous traversons quand on est de toutes pièces construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la plus cruelle qu’on puisse imaginer ! Excusez-moi de montrer cette faiblesse et de me plaindre... » Est-ce l'effet bénéfique du combat suivi de la
prison ? Ces quelques lignes préfigurent maints aspects du style futur de De Gaulle et montrent à quel point, déjà, il lui devenait naturel. S'annoncent là les célèbres redondances (dans les temps où nous vivons, en ce lieu où nous sommes), les adverbes qui dérangeaient la digestion de Jean Genet (« le plomb du Général »), les confidences d’autant plus poignantes que, même à la famille, elles sont rares, les formules précises comme des armes à feu : « construit de toutes pièces pour agir ».

En prison comme ailleurs, de Gaulle agit. Pas une seconde, il ne se résigne. Quand il ne prépare pas une évasion, quand il n’écrit pas à sa mère pour lui réclamer, en un langage codé, de quoi se déguiser pour s’enfuir, quand il ne fait pas à ses compagnons d’infortune, qu’il appelle « Messieurs », des exposés sur cette guerre où il ne leur est plus donné de combattre, il lit et prend des notes. En même temps que son évasion, il prépare son ascension par le style.

Ses carnets de captivité portent les traces de cette préparation méthodique. La plume à la main, de Gaulle relit l’histoire grecque et romaine. D’entrée de jeu, il distingue ce mot de Périclès : « Dans le veuvage et dans la douleur, la plus grande gloire appartient à celui qui fait le moins de bruit parmi les hommes. » Ne distinguant pas la gloire qu’il espère de la réussite dans l’action, il s’applique à créer en lui-même les conditions de cette réussite : se dominer, parler peu ; « le chef est celui qui ne parle pas ». On reverra ces préceptes, quinze ans plus tard, dans Le Fil de l’épée. Mais ce chef écrit, et pas n’importe comment. Décrivant les ordres donnés par l’imaginaire général de Gaulle pendant sa non moins imaginaire campagne d’Allemagne, le jeune Charles avait fièrement signalé : « C'était laconique, mais expressif. » « La
réflexion, dit maintenant le prisonnier, doit être concentrée. » L'écriture aussi. Entre quatre murs d'une forteresse allemande, de Gaulle se veut et se fait écrivain de caractère.




Sur la guerre, sur le métier des armes, il lit et recopie ou résume des passages entiers du livre de Friedrich Von Bernhardi sur La Prochaine Guerre, celle qu'il était en train de vivre quand on l'a capturé. À la faveur d'autres lectures, il évoque les combats du duc de Richelieu au service de Catherine de Russie contre les Turcs, puis la bataille de Saint-Quentin gagnée par les Espagnols de Philippe II contre les Français. Plus tard, il note que le général de Latour-Maubourg perdit une jambe à Leipzig mais pas le sens de l'humour, monte en épingle la vertu militaire de Hoche, estime que Napoléon III eut l'inconséquence de ne pas achever l'unité de l'Italie en 1859 et que, pour un écrivain, l'inconséquence consiste à ne pas croire aux phrases qu'il écrit. Il juge le soldat français : « Vis-à-vis des chefs, il veut volontiers paraître indépendant, voire un peu frondeur. Mais il n'admet pas leur faiblesse. Il entend qu'ils soient des chefs et, cherchant souvent à se soustraire à l'autorité, les méprise d'autant plus s'ils la laissent bafouer. » Quel portrait de De Gaulle par lui-même, en soldat et en chef! Quelle préfiguration de ses complexes rapports futurs avec Pétain, de Gaulle se soustrayant à l'autorité du Maréchal, le méprisant de la laisser bafouer. Envers lui-même, il n'est pas disposé à plus d'indulgence. À sa mère qui, à plusieurs reprises, s'est inquiétée de sa santé, il répond de sa prison en 1917 : «Encore une fois, ne vous préoccupez d'aucune façon de ma santé qui est fort bonne. Du reste, mon sort ne présente aucun intérêt puisque je ne suis bon à rien. » Et peu avant la fin de la guerre, alors que l'issue de celle-ci est toujours imprévisible : « Je suis un enterré vivant... Que mes frères doivent
être heureux, qui peuvent exprimer leurs sentiments par l'organe de leurs canons. »
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