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CHAPITRE 2
La faible lueur – une lueur vert pâle, fantomatique – dansait juste hors de sa portée.
Si seulement elle pouvait l’atteindre.
Si seulement elle pouvait arriver jusqu’au fantôme, elle serait sauve.
La lueur flottait dans l’obscurité d’un coffre de voiture, dansait au-dessus de ses pieds, qui étaient ligotés avec du ruban adhésif, comme ses mains.
Un fantôme…
On lui avait collé une autre bande d’adhésif sur la bouche et elle respirait un air fétide par les narines, en se retenant, comme si le coffre de sa Toyota Camry n’en avait contenu qu’une quantité limitée.
La voiture passa sur un trou de la chaussée et une secousse brutale lui arracha un cri. D’autres lueurs apparaissaient de temps en temps : un éclat rouge sombre quand il freinait, la pulsation d’un feu clignotant… Et aucune lumière venant de l’extérieur ; il était près d’une heure du matin.
La lumière fantomatique semblait bouger d’avant en arrière. C’était la poignée d’ouverture d’urgence du coffre : une main phosphorescente ornée de l’image comique d’un homme s’échappant du véhicule.
Mais elle était juste hors de portée de ses pieds.
Tammy Foster s’était forcée à ne plus pleurer. Les sanglots avaient commencé tout de suite après que l’agresseur l’avait saisie par-derrière dans la pénombre du parking du club pour lui coller du ruban adhésif sur la bouche, lui lier les mains dans le dos et la jeter dans le coffre. Il lui avait aussi attaché les pieds.
Pétrifiée par la panique, Tammy Foster, dix-sept ans, se dit tout de même : Il ne veut pas que je le voie. C’est une bonne chose. Il n’a pas l’intention de me tuer.
Il veut seulement me faire peur.
Elle examina le coffre, en particulier la petite lumière qui dansait. Elle tenta de l’attraper avec les pieds mais elle glissait entre ses chaussures. Tammy était une fille solide qui jouait au foot et était la mascotte de son équipe. Mais coincée comme elle l’était, elle ne pouvait pas garder les pieds levés plus de quelques secondes.
Et le petit fantôme lui échappait.
La voiture accéléra. Chaque seconde qui s’écoulait ajoutait à son désespoir. Tammy Foster se remit à pleurer.
Ne pleure pas, arrête ! Tu as le nez qui se bouche, tu vas t’étouffer !
Elle fit un nouvel effort pour se calmer.
Elle était censée rentrer chez elle à minuit au plus tard. Sa mère allait s’inquiéter. Elle se demanderait si elle n’était pas ivre, ou si elle n’avait pas eu un problème avec son dernier petit ami.
Sa sœur allait s’inquiéter. Elle chercherait à savoir si Tammy n’était pas sur Internet, si elle n’avait pas téléphoné.
Bang.
Un choc métal contre métal. Il chargeait quelque chose sur le siège arrière.
Elle se rappela les films d’horreur qu’elle avait vus récemment. Pleins de choses brutales, répugnantes. Tortures, assassinats… Avec des instruments.
Ne pense pas à ça. Elle concentra son attention sur la serrure du coffre.
Et elle entendit un bruit nouveau. La mer.
Puis ils s’arrêtèrent et il coupa le contact.
Plus de lumière.
La voiture se balança légèrement tandis qu’il remuait sur le siège du conducteur. Que faisait-il ? Elle entendait maintenant le cri rauque des phoques, tout près. Ils se trouvaient donc sur une plage qui, à cette heure de la nuit, devait être complètement déserte.
Une portière de la voiture s’ouvrit et se referma. Une autre s’ouvrit.
À nouveau ce choc métallique à l’arrière.
Des tortures… des instruments…
La portière claqua, violemment.
Et Tammy perdit tout contrôle d’elle-même. Elle se mit à sangloter, en luttant pour respirer dans l’air nauséabond. « Non, pitié, pitié ! » cria-t-elle, mais les mots, à travers le bâillon qui l’étouffait, n’étaient qu’un gémissement.
Elle se mit à réciter toutes les prières qu’elle avait en mémoire tout en attendant le bruit du verrou qui allait sauter à l’ouverture du coffre.
Les vagues s’écrasaient avec fracas. Les phoques poussaient leurs mugissements enroués.
Elle allait mourir.
– Maman…
Et puis… rien.
Le coffre ne s’ouvrit pas. La portière ne se rouvrit pas. Elle n’entendit pas approcher des pas. Au bout de trois minutes, elle parvint à taire ses pleurs. La panique retomba.
Cinq minutes. Il n’avait pas ouvert le coffre.
Dix minutes.
Tammy laissa échapper un petit rire hystérique.
C’était de la terreur, et rien d’autre. Il n’allait pas la tuer ni la violer. C’était une farce.
Elle souriait sous le bâillon quand la voiture se balança, imperceptiblement. Son sourire disparut. La Camry recommençait à bouger, sous une poussée un peu plus forte que la première. Il y eut un bruit différent – un éclaboussement accompagné d’un choc –, et Tammy comprit qu’une vague venait de heurter l’avant de la voiture.
Oh, mon Dieu, non ! Il l’avait laissée sur la plage, alors que la marée montait !
La voiture ne bougeait plus, l’eau devait affluer autour des roues qui s’enfonçaient dans le sable.
Non ! Mourir noyée… rien ne lui faisait aussi peur. Et coincée dans un petit espace comme celui-ci… c’était impensable ! Elle se mit à donner des coups de pied contre le couvercle.
Mais il n’y avait, bien sûr, personne pour l’entendre, hormis les phoques.
L’eau battait maintenant les flancs de la Toyota.
Le fantôme…
Il fallait faire sauter ce verrou. Après avoir réussi à se débarrasser de ses chaussures, elle reprit ses efforts, la tête bloquée contre le tapis de sol, les jambes, les pieds tendus vers la main phosphorescente. Elle parvint à les placer de chaque côté et appuya, tous ses muscles bandés tremblant sous l’effort.
Maintenant !
Elle poussa le fantôme vers le bas.
Un déclic.
Voilà, ça marchait !
Mais elle lâcha un cri d’horreur. La poignée s’était détachée, sans ouvrir le coffre. Elle la regarda qui gisait à côté d’elle. Il avait dû couper le câble ! Après l’avoir jetée dans le coffre, il l’avait coupé. Voilà pourquoi la poignée pendait et se balançait : elle n’était plus reliée au câble.
Elle était prise au piège.
Au secours, quelqu’un ! supplia Tammy. Elle en appela à Dieu, à un passant, et même à son ravisseur pour qu’il la prenne en pitié.
Avec, pour toute réponse, le clapotis indifférent de l’eau qui s’insinuait dans le coffre.
 
L’hôtel Peninsula Garden se niche non loin de la vénérable Route 66, laquelle offre sur une trentaine de kilomètres un véritable diaporama qui pourrait s’intituler « les nombreux visages du comté de Monterey ». La 66 serpente vers l’ouest à partir du Nation’s Salad Bowl, ou saladier de la nation, et longe les étendues verdoyantes des Pastures of Heaven, les pâturages célestes, le bruyant circuit automobile de Laguna Seca, des immeubles de bureaux, puis la ville poussiéreuse de Monterey et, parmi les pins et les sapins, celle de Pacific Grove. Et elle amène enfin des automobilistes – du moins ceux qui ont tenu à la suivre jusqu’au bout – au légendaire Seventeen Mile Drive, terre d’élection d’une espèce fort commune dans ces parages : les gens-qui-ont-de-l’argent.
– Pas mal, dit Michael O’Neil à Kathryn Dance en sortant de la voiture de la jeune femme.
Kathryn examina à travers ses petits verres cerclés de gris le décor espagnol du bâtiment principal et la demi-douzaine de bâtiments annexes. Un établissement assez chic, bien qu’un peu vétuste d’apparence.
– Pas mal. J’aime bien.
Tout en regardant l’hôtel, d’où l’on apercevait au loin l’océan Pacifique, Kathryn Dance, experte en synergologie, ou langage du corps, s’efforçait de « lire » O’Neil. Le shérif adjoint du comté de Monterey n’était pas facile à analyser. Bien bâti, quarante ans passés et les cheveux poivre et sel, c’était un homme affable mais qui ne se livrait guère quand il ne vous connaissait pas. Et même alors, il restait économe de ses gestes et de ses expressions. Pour le synergologue, c’était tout sauf un livre ouvert.
Elle voyait tout de même à cet instant qu’il n’était absolument pas inquiet malgré la raison qui les amenait ici.
Elle, en revanche, l’était.
Kathryn Dance, âgée de trente et quelques années et toujours soignée de sa personne, avait ce jour-là ses cheveux blond fauve rassemblés en une tresse unique ornée à son extrémité d’un ruban bleu que sa fille avait choisi et noué avec soin le matin même. Elle portait une longue jupe plissée noire et une veste noire sur son chemisier blanc. Aux pieds, des bottines noires à talons de cinq centimètres auxquelles elle avait rêvé pendant des mois en résistant au désir de les acheter avant la saison des soldes.
O’Neil portait l’une de ses trois ou quatre tenues civiles : pantalon de coton, chemise bleu pastel sans cravate. Sa veste était en drap bleu foncé avec un discret motif écossais dans la trame.
Le portier, un Latino jovial, les regarda s’approcher avec un sourire qui semblait dire : Vous avez l’air d’un couple sympathique. Bienvenue ! Je vous souhaite un agréable séjour. Il leur ouvrit la porte.
Kathryn Dance se tourna vers O’Neil avec un sourire hésitant et ils se dirigèrent vers le comptoir de la réception dans le hall d’entrée.
 
En ressortant du bâtiment principal, ils se mirent à la recherche de la chambre à travers le complexe hôtelier.
– Je n’aurais jamais cru que ça arriverait un jour, dit O’Neil à Kathryn.
Elle laissa échapper un petit rire. Et s’aperçut, amusée, que son regard s’attardait de temps en temps sur les portes et les fenêtres. C’était une réaction synergologique signifiant que le sujet pensait inconsciemment à fuir, autrement dit qu’il était en état de stress.
– Regardez, dit-elle en montrant du doigt une piscine.
Il semblait y en avoir quatre.
– C’est comme un Disneyland pour adultes. Il paraît qu’un tas de chanteurs de rock viennent ici.
– Ah bon ?
Elle fronça les sourcils.
– Et alors ? demanda O’Neil.
– Il n’y a qu’un étage. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de drôle à se défoncer et à jeter la télé et les meubles par les fenêtres.
– On est à Carmel, ici, lui fit remarquer O’Neil. Ce qu’ils trouvent de mieux pour s’éclater, c’est de balancer des recyclables aux ordures.
Kathryn fut tentée de répondre, mais s’abstint. Ce badinage la rendait encore plus nerveuse.
Elle s’arrêta un instant à côté d’un palmier dont les feuilles étaient pointues comme des lames.
– Où sommes-nous ?
Le shérif adjoint regarda le papier qu’il tenait à la main et montra l’un des bungalows du fond.
– Là.
Ils s’approchèrent de l’entrée. O’Neil souffla et haussa les sourcils.
– Je pense que c’est ça.
Kathryn se mit à rire.
– Je me sens comme une ado !
La porte s’ouvrit très vite sur un type maigre d’une cinquantaine d’années, en pantalon noir, chemise blanche et cravate à rayures.
– Michael, Kathryn. Vous êtes juste à l’heure. Entrez.
 
Ernest Seybold, district attorney au comté de Los Angeles, les invita d’un signe de tête à s’avancer dans la pièce. Un greffier s’y trouvait déjà, assis devant son dictaphone. Et une autre jeune femme qui se leva pour saluer les nouveaux arrivants. Seybold la présenta comme son assistante.
Au cours du mois précédent, Kathryn et O’Neil avaient eu à s’occuper d’une affaire à Monterey. Un certain Daniel Pell, condamné pour meurtre et pour activités sectaires, s’était évadé de prison et menaçait de faire de nouvelles victimes sur la péninsule. L’une des personnes impliquées dans l’affaire s’était révélée quelqu’un de tout différent de ce que croyaient Kathryn et ses collègues policiers. Il s’en était suivi un autre meurtre.
Kathryn Dance voulait absolument le poursuivre, mais il y avait de nombreuses pressions pour l’en dissuader, venant de puissantes organisations. Elle avait refusé d’y céder et, après la dérobade du procureur de Monterey, O’Neil et elle avaient découvert que le meurtrier avait déjà tué – à Los Angeles. L’attorney Seybold, qui travaillait souvent avec Kathryn et le California Bureau of Investigation auquel elle appartenait, et avec qui elle s’était liée d’amitié, avait donné son accord pour transférer le dossier d’accusation à L.A.
Plusieurs témoins, dont Kathryn Dance et O’Neil, se trouvaient toutefois à Monterey, et Seybold était venu ce jour-là prendre leurs dépositions. Le caractère clandestin de leur rencontre était dû aux relations et à la réputation de l’homme qu’ils poursuivaient. Ils évitaient d’ailleurs pour le moment d’utiliser le nom de ce tueur. Le dossier, en interne, avait pour intitulé « Le peuple contre J. Doe ».
Ils s’assirent, et Seybold dit :
– Nous risquons d’avoir un problème. Il faut que je vous en parle.
Les pressentiments qui avaient assailli Kathryn revinrent : quelque chose allait mal se passer, l’affaire capoter.
– La défense a présenté une requête visant à obtenir un non-lieu en invoquant l’immunité. Franchement, je ne peux pas vous dire s’ils ont des chances de réussir. L’audience est fixée à après-demain.
Kathryn ferma les yeux.
– Non !
O’Neil, à côté d’elle, poussa un soupir rageur.
Tout ce travail…
S’il s’en sort, pensa Kathryn… Mais elle se rendit compte qu’elle n’avait rien à ajouter à cela, sinon, sinon : S’il s’en sort, j’aurai perdu.
Elle sentit que sa mâchoire tremblait.
Mais Seybold dit :
– J’ai formé une équipe pour préparer notre réponse. Ils sont très forts. Les meilleurs du bureau.
– Il me le faut à tout prix, Ernest. Je le veux. Je le veux pour de bon.
– Vous n’êtes pas la seule, Kathryn. On fera tout ce qu’on pourra.
S’il s’en sort…
– Mais je veux procéder comme si on allait gagner, ajouta Seybold avec une telle confiance qu’elle en fut rassurée.
Ils se mirent au travail, Seybold posant des dizaines de questions au sujet du crime. Il voulait savoir de quoi les deux policiers avaient été les témoins et quelles étaient les preuves et les pièces à conviction.
Seybold était un procureur chevronné et savait ce qu’il faisait. Après une heure d’interrogatoire, il se renversa en arrière sur son siège et déclara qu’il en avait assez pour le moment. Il attendait un autre visiteur – un agent de la police locale – qui avait lui aussi accepté de témoigner.
Ils remercièrent le procureur, qui promit de les appeler dès que le juge se serait prononcé.
Comme ils revenaient vers le bâtiment principal, O’Neil ralentit en fronçant les sourcils.
– Qu’y a-t-il ? demanda Kathryn.
– Faisons l’école buissonnière.
– Que voulez-vous dire ?
Il montra du doigt la magnifique salle de restaurant accrochée à la falaise au-dessus de la mer.
– Il est encore tôt. C’était quand, la dernière fois qu’un individu en tenue blanche vous a servi des œufs pochés au bacon sur des toasts cuits à point avec une bonne sauce hollandaise ?
Kathryn réfléchit.
– En quelle année sommes-nous ?
Il sourit.
– Allons-y. On ne se mettra pas en retard.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
– Je ne sais pas…
Kathryn Dance n’avait jamais fait l’école buissonnière, et moins encore en tant que cadre supérieur du California Bureau of Investigation, ou CBI.
Puis elle se dit : Pourquoi hésites-tu ? Tu adores être avec Michael, et tu as si rarement la possibilité de passer un moment de détente en sa compagnie.
– Chiche !
Elle se sentait à nouveau comme une ado, mais ce n’était pas désagréable cette fois.
Ils se retrouvèrent côte à côte au bord de la terrasse. Le soleil s’était levé, annonçant une belle matinée de juin.
Le serveur – qui ne portait pas une tenue complète mais une impeccable chemise blanche au col amidonné – leur tendit la carte et versa du café. Le regard de Kathryn s’attarda sur la carte qui vantait les célèbres cocktails mimosa au champagne et au jus d’orange, spécialité de l’hôtel. Hors de question, pensa-t-elle. En levant les yeux, elle croisa le regard d’O’Neil qui venait de voir la même chose.
Ils éclatèrent de rire.
– Le jour où on descendra à L.A. pour le grand jury, ou pour le procès, dit-il, champagne !
– D’accord !
À ce moment, le téléphone d’O’Neil sonna. Il consulta l’écran minuscule. Kathryn vit tout de suite le changement dans son langage du corps – les épaules qui se haussaient légèrement, les bras plus près du corps, le regard concentré au-delà de l’écran.
– Salut, chérie.
Kathryn comprit en l’écoutant parler avec Anne, sa femme, photographe de métier, que celle-ci devait partir plus tôt que prévu pour un déplacement professionnel et qu’elle se renseignait sur l’emploi du temps de son mari.
Il rempocha son téléphone et resta silencieux un moment pendant qu’ils étudiaient la carte.
– Eh bien, dit-il. Des œufs Benedict pour moi.
Elle avait fait le même choix et chercha le serveur du regard. Mais alors son téléphone se mit à sonner. Un texto. Elle le lut, fronça les sourcils puis relut, en sentant que sa propre attitude venait de changer à son tour. Son cœur battait plus fort, elle avait haussé les épaules et tapait du pied.
Kathryn Dance poussa un soupir, et à la place de l’index levé qui invitait poliment le serveur à venir, elle mima à deux mains la signature de l’addition.
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