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Pourquoi celle-là? C'est ce que semble demander la représentante de l'agence immobilière par sa façon dégoûtée d'entrouvrir les lourds volets de bois, d'indiquer d'un geste las l'emplacement de la cuisine, en effet primitive, et d'ajouter : « L'escalier est en pierre taillée, et les étages sont hauts, évidemment. »

C'est vrai, cette vieille maison - un siècle ou plus? - s'élève plus que nécessaire vers le ciel, comme il était d'usage à une époque où tout ce qui surpassait le niveau alentour proclamait le rang social des bâtisseurs.

« Philippe m'aurait dit qu'une telle prétention, qui remonte aux premiers tumulus et aux pyramides, sévit toujours, songe Suzanne. Dès que la moindre agglomération veut jouer à la ville, elle construit des tours. Quitte à les raser quelque temps plus tard... »

Le jardin - une cour fleurie - est d'autant plus charmant d'avoir été mal entretenu. Les arbrisseaux ont pris de l'ampleur et un fouillis de plantes grimpantes assaille les vieux murs par-dessus lesquels passent les branches,
encore en bourgeons, des lilas mitoyens. Seul un gros cerisier, non loin, a déjà sorti ses fleurs qui attirent une multitude d'oiseaux pépiant à tue-tête. Sans doute sont-ils étonnés de voir du monde dans la grande maison depuis si longtemps fermée.

Suzanne s'est assise sur le banc de pierre adossé à la façade, du côté du midi, et la jeune personne, qui a dû trouver que sa songerie se prolongeait un peu trop, vient se planter devant elle. « Il n'y a pas de cave, dit-elle, et le grenier est fermé à clé : la propriétaire y a rangé quelques affaires. Pour ce qui est de votre voiture, vous pourrez la parquer dans la cour, le portail ouvre à deux battants. Évidemment, un véhicule, ça dépare un peu... »

C'est la troisième ou quatrième fois que la jeune fille aux courts cheveux roux coupés en brosse, ce qui lui donne l'air pointu d'une petite fouine, répète « évidemment ».

« Sans doute sa façon de me dire que mon choix n'est pas évident à ses yeux! » se dit Suzanne.

Cela va faire deux jours qu'elle lui fait visiter des maisons à louer, en ville comme dans les environs. Fermettes restaurées avec une plaisante étendue de prés et d'arbres - un « parc » comme on dit dans la profession -, pavillons tout neufs dans des résidences de haut standing où le voisinage est agréable, sans compter la proximité du golf et d'un centre commercial, plus quelques appartements dont les baies vitrées ouvrent directement sur le fleuve. Et surtout le dernier-né chéri de la mairie
: un îlot résidentiel de petits bâtiments accolés les uns aux autres, tous différents comme dans une cité d'artiste. « Le jardin public est juste en face: trois pas et vous y êtes ! » s'est extasiée la jeune personne.

« Pourquoi pas? » semblait approuver Suzanne en arpentant consciencieusement un lieu après l'autre.

En réalité, à peine l'endroit aperçu, elle savait que c'était « non », et c'est uniquement par politesse qu'elle acceptait d'aller de pièce en pièce, regardant ce qu'on lui disait de voir, ainsi qu'au cours d'une visite guidée, tout en pensant à autre chose.

A Philippe, dont elle croyait entendre la voix et les remarques, comme au temps où elle partait en éclaireur leur louer une maison pour l'été.

Elle savait d'avance ce qu'il dirait le jour de l'arrivée: « J'aime bien la terrasse, mais alors, pour la vue, tu n'avais pas dû emporter tes lunettes... » Ou bien c'était la chambre qui n'était pas assez vaste. Une fois, même, elle l'avait été trop... Quel raffut: « Au-delà de vingt mètres carrés, je me perds, moi! Tu oublies que j'ai été prisonnier pendant la guerre et que j'y ai pris l'habitude d'être confiné... »

Les deux dernières années, Suzanne lui téléphonait le soir, de l'hôtel, en lui décrivant les maisons qu'elle avait visitées dans la journée, pour qu'il choisisse lui-même. C'était un jeu entre eux, et elle enregistrait si bien, à son intention, les avantages et inconvénients de
chaque location qu'elle aurait pu suppléer l'agent immobilier!

L'été dernier, dans la maison d'Arcachon, elle avait commencé par se réjouir quand Philippe n'avait, semble-t-il, rien trouvé à redire à son choix. Elle s'attendait à ce qu'il critique, exige, en fait joue avec elle « à celui qui trouvera l'erreur le premier»! Or, il était allé s'étendre sans un mot dans la chambre qui, cette fois, donnait vraiment sur la mer. Et quand Suzanne lui avait dit : «Aucun reproche, si je comprends bien? », Philippe avait seulement souri, puis tapé de la main sur le lit pour qu'elle vienne s'asseoir près de lui.

Est-ce à cet instant-là qu'elle avait commencé à se douter qu'il était malade? Ou quelques jours plus tard, lorsqu'il avait eu ce bizarre malaise, après une exposition au soleil, pourtant courte?

Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, Suzanne savait avant lui qu'il avait attrapé froid, couvait une grippe ou digérait mal le dîner de la veille. «Allez, prends ça », disait-elle en lui tendant une dose d'oscillococcinum ou un cachet pour le foie.

- Pour quoi faire? demandait Philippe tout en acceptant le médicament.

- Parce que tu en as besoin...

Elle avait physiquement conscience de ses besoins, comme une mère de ceux de son enfant. Quant à ses désirs... Ils s'étaient un peu écartés l'un de l'autre, ces derniers temps, à tel point qu'elle lui avait soupçonné une maîtresse. En réalité...


- Alors? dit la jeune fille. Vous êtes décidée ou vous voulez voir autre chose?

- Je prends celle-ci, répond Suzanne.

- Ah bon, dit l'envoyée de l'agence, satisfaite de conclure et en même temps ennuyée de ne pas loger sa cliente comme, à son propre avis, il eût convenu.

La fille lui étant sympathique, Suzanne veut la réconforter: « Ne vous en faites pas, mademoiselle, je serai très bien ici... Cette maison plairait à mon mari. »

A peine ces mots prononcés, Suzanne se rend compte qu'en fait elle ne peut qu'inquiéter en évoquant un mari dont elle n'a pas parlé jusque-là. N'a-t-elle pas déclaré à l'agence qu'elle était seule?

– Je veux dire que mon fils viendra peut-être me rejoindre et qu'il aimera avoir de l'espace..., ajoute-t-elle pour se rattraper.

- Ah, vous avez un fils?

- Oui, il vit à Tōkyō. Vincent a votre âge, ou à peu près, dit Suzanne en se levant du banc pour indiquer à la jeune personne qu'elles n'ont plus qu'à retourner à l'agence y signer le contrat et décider de la remise des clés.

Vincent, en fait, détesterait cette maison, pense Suzanne, elle est sombre et ne peut déboucher que sur la nostalgie, le retour au passé.

C'est justement ce qui lui a plu dès la première seconde: cette impression d'entrer dans un lieu reclos qui ressemble à un cloître, avec des corridors, des escaliers où
elle pourra aller et venir sans être vue ni voir personne. Sans être entendue si elle se met à sangloter et même à hurler, comme la bête malade qu'elle est encore.
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Le vieux médecin d'Arcachon avait commencé par les rassurer. En été, il était accoutumé à une clientèle d'estivants, souffrant des petits maux qui accompagnent le plus souvent la reprise brutale du sport chez des citadins surmenés. Après avoir conduit sans discontinuer pour ne pas perdre un jour de vacances, ces gens exténués par le voyage se précipitent aussitôt dans des activités dont ils ont perdu l'habitude.

- Tous les muscles sont violemment sollicités, leur avait confié le médecin. Ce qui libère dans l'organisme une quantité de toxines qu'on élimine d'autant plus mal qu'on a tendance à manger un peu trop...

- Ici, la nourriture est si bonne, avait dit Suzanne.

- La boisson aussi, avait ajouté Philippe avec un sourire dont Suzanne comprend seulement maintenant ce qu'il contenait d'espoir. Celui de pouvoir attribuer sa grandissante fatigue à un phénomène tout à fait normal.

C'est vrai qu'ils avaient accompli le trajet
Paris-Arcachon d'une traite. A Tours, il avait demandé qu'elle prît le volant et fait un petit somme, mais, passé cinquante ans, Philippe ne pouvait supporter aussi bien qu'avant les changements d'horaires et de climats. Il vieillissait, il convenait qu'il se résigne à ralentir. Contrairement à elle.

Cela faisait cinq ans que, sur l'insistance de Philippe, Suzanne avait mis son magasin de la rue de Paradis en gérance et cessé toute activité professionnelle, ce qui fait qu'elle ne souffrait plus du stress qu'engendre une vie de travail intensif. En compensation, il était implicitement entendu qu'elle s'occupait des « corvées », aussi bien leur trouver une maison pour les vacances qu'aller visiter les parents ou amis malades, faire les courses, traiter le lot croissant de paperasserie qu'implique la vie moderne. Maîtresse de ses horaires, se ménageant du temps pour la marche et sa gymnastique hebdomadaire, Suzanne n'avait pas de raison de se sentir surmenée.

Celui qui était vulnérable, fragile, à ménager, c'était Philippe. Et ni l'un ni l'autre ne s'étonnèrent vraiment de le voir au lit dès le premier jour des vacances. D'autant que le médecin disait que tout allait bien! Bien sûr, il y avait ces ganglions un peu gonflés au cou, que le praticien avait découverts en l'auscultant consciencieusement, mais cela devait être dû à un début d'angine qu'on allait traiter et qui serait vite disparu.

Les ganglions persistèrent, la fatigue augmenta.
Philippe, qui avait un peu maigri, manifestait de la répugnance à se mettre au soleil, aller sur la plage, se retrouver dans le vent. Quant à se baigner, il n'en était même pas question, il en frissonnait d'avance.

Tout allait si bien, pourtant, depuis son opération de la vésicule biliaire, pratiquée il y avait quelques années dans un hôpital parisien. Huit jours plus tard, il était sur pied et recommençait à pouvoir manger de certains plats auxquels il avait cru devoir renoncer définitivement du temps des spasmes et des calculs à répétition. Mercier, son médecin, était enchanté. « Tu vois que j'ai bien fait de te pousser! L'ablation de la vésicule est désormais bénigne... Je me demande pourquoi on ne la fait pas à tout le monde, à notre époque. Ce sac à bile ne sert qu'à nous empoisonner l'existence... »

Philippe connaissait Mercier depuis qu'ils avaient fait leurs classes ensemble, à Henri-IV. Puis Maurice avait choisi la médecine et était devenu généraliste; quant à Philippe, il avait préféré le droit et Sciences politiques, ce qui l'avait conduit à devenir chef d'entreprise. Il aimait diriger, dynamiser des équipes, c'était son don, sa vocation, et il avait réussi.

- Cela doit être un virus, avait fini par conclure le médecin, rappelé quelques jours plus tard. Dans ce cas, il n'y a rien d'autre à faire qu'à rester couché bien au chaud; les virus ne se traitent pas, les antibiotiques n'ont aucune prise sur eux... On en voit de plus en plus, aujourd'hui, et de toutes sortes. Généralement, ça passe tout seul.


Quelques jours plus tard, Suzanne était à la cuisine, en train de préparer une salade composée pour le déjeuner, quand l'idée lui vint qu'au lieu de continuer à traîner à Arcachon, confinés dans un environnement qui n'était pas le leur, ils feraient mieux de retourner à Paris.

Soudain, Philippe, en pyjama, le teint terreux, s'était profilé dans l'encadrement de la porte: « Si on rentrait?»

Ils avaient presque toujours les mêmes idées en même temps. « On est synchrones », lui avait-il dit dès leur première rencontre, cela faisait maintenant longtemps, mais elle n'avait rien oublié de leur amour. Lui non plus.

Le soir même, ils étaient chez eux. Heureusement, Mercier se trouvait encore à Paris. « Heureusement » n'est pas exactement le mot, car il ne devait plus y avoir de bonheur, de ce jour, pour aucun d'entre eux.

Assise sur le seuil de la maison louée, Suzanne contemple le bleu du ciel à travers le feuillage du tilleul, l'une des essences qu'elle préfère. Pourquoi a-t-elle encore besoin de se remémorer, minute après minute, le début de cette tragédie ? Elle le sait bien comment tout s'est passé, la façon dont ils se sont enfoncés, Philippe et elle, dans la banalité de leur drame, ce qu'il lui a dit, ce qu'elle lui a répondu de jour en jour, dans une résignation croissante. Jusqu'à la fin qu'on savait inéluctable, mais qu'on croyait dans un avenir bien plus lointain qu'elle ne le fut.

C'est terrible de voir mourir; une part de
vous meurt en même temps. Non seulement parce qu'un être proche, aimé, emporte toute une tranche de votre passé, mais parce qu'on se sent coupable.

Coupable de continuer à respirer, coupable de dormir, fût-ce à coups de somnifères, coupable d'avoir faim. Coupable, surtout, de recommencer à apprécier, savourer un rayon de soleil, un bout de conversation...

- Suzanne, il faut penser à vous ! lui répétait Maurice Mercier.

Pourtant, elle avait le sentiment, au cours de ces interminables heures passées auprès d'un malade somnolent, à la fin presque inconscient, de n'avoir jamais cessé de penser à elle-même, se voyant agir, s'entendant parler, veillant à la façon dont elle s'habillait. Et aussi - dans une sorte de honte, mais comment faire autrement ? – prêtant attention à la contagion.

Mercier se trompait: lutter pour sa survie ne lui a été d'aucun secours, elle reste formidablement malheureuse.

Suzanne considère sa main, plus mince qu'autrefois, elle fait partie de ces femmes dont les extrémités s'affinent avec l'âge au lieu d'épaissir. La bague de leurs fiançailles, rubis et brillants, tourne un peu autour de son annulaire. C'est la seule qu'elle porte, moins encombrante que les diamants jumelés que Philippe lui a offerts par la suite.

Désormais, elle se dit qu'elle dispose de tout le temps qu'elle veut pour flâner au soleil, dormir, lire. Rien ne viendra l'interrompre, pas
même le téléphone. Elle est partie sans laisser d'adresse. Seule la poste, à qui elle a demandé de faire suivre son courrier, sait où elle est. Et ne le communiquera pas.

Si Suzanne a choisi cette petite ville, presque au hasard sur la carte, c'est qu'elle n'y est jamais venue. Aucune visite à redouter, aucun compte à rendre.

Libre, elle est libre.

Elle ne l'avait jamais été, jusque-là. A dix-neuf ans, elle a quitté ses parents pour se marier et vivre avec Philippe. Ils se sont si peu séparés qu'elle a rarement dormi seule. Quand cela lui arrivait, le premier soir, elle appréciait d'éteindre sa lampe de chevet à l'heure qui lui convenait. Deux ou trois nuits plus tard, elle avait froid dans le grand lit. Et, surtout, manquait de conversation: à qui raconter sa journée ? C'est à cela que sert un compagnon de vie: partager ses pensées, même les plus infimes.

La veille de sa mort, comme s'il avait eu le pressentiment que le temps en était venu, Philippe lui a dit : «Je ne t'abandonnerai pas. »

C'est vrai, Suzanne ne se sent pas abandonnée. Lui et elle continuent d'être ensemble, dans un nouveau cadre, une nouvelle forme de vie dont c'est elle qui tient la barre. Est-ce de se sentir maîtresse à bord que lui vient soudain ce besoin de se remuer, de s'activer?

Si elle nettoyait les vitres à fond, il ferait plus clair dans la maison? Il y a aussi le magnifique carrelage en marbre de l'entrée qui a besoin d'être frotté. Suzanne n'a pas cherché
de femme de ménage. Elle éprouve encore le besoin d'être seule.

Avec Philippe.

A peine montée sur l'escabeau extrait du débarras, voilà qu'elle se met à fredonner comme lorsqu'elle était jeune fille et se livrait à la chasse aux araignées chez sa grand-mère du Morvan, devenue trop âgée pour le faire elle-même. Sa voix résonne dans la vaste cage d'escalier. Aussitôt, Suzanne plaque sa main sur sa bouche. Qu'elle est bête, elle est seule!

Vivante, aussi.

Ne pas oublier: elle est vivante.






3

Depuis qu'elle n'est plus dans l'obligation de rendre compte de ses allées et venues, ni des raisons ou du pourquoi de ses faits et gestes, Suzanne finit par ne plus y prêter attention. Ainsi n'a-t-elle pas remarqué qu'elle se rend tous les jours à pied sur le Cours central planté de platanes géants.

Elle a toujours un prétexte pour entreprendre cette promenade, devenue quotidienne: la poste, la maison de la presse, le teinturier, ou simplement, lorsqu'il fait beau, s'asseoir à la terrasse du pâtissier, au coin de la rue piétonnière, pour, tout en dégustant un sorbet aux fruits d'une qualité qu'on trouve rarement à Paris, regarder passer les gens.

La province conserve encore des signes de distinction entre classes sociales qui s'observent d'abord dans l'habillement et la silhouette : les femmes de la campagne sont plus en chair, la taille peu marquée. Sans maquillage, le cheveu court, très plat ou très frisé, les chaussures un peu éculées, elles serrent contre leur poitrine un objet qu'on sent chez
elles inhabituel: leur sac à main. Quand elles l'ouvrent, c'est précautionneusement, pour en sortir des billets de banque qu'elles n'osent compter, de crainte de faire « pauvre ». Rarement équipées de lunettes noires, ces femmes ont le regard bon et un perpétuel petit rire qui est comme d'excuse.
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