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Je m’appelle comment ? Alors, comment je m’appelle ?
Muhammad Ali



À Sonji Roi



1
Moi, je commence par le commencement.
 
Lloyd Hefner
Et le principal, tout le monde en est d’accord, c’est de commencer correctement.
Pelham Grenville Wodehouse

Les autres font comme ils veulent… ils font naître Ali quand ils veulent, en 60, en 70 ou même en l’an 2000 ! Où ils veulent, à Miami, au Zaïre, à Manille ou aux Bahamas ! Eh bien, que les journalistes sportifs et les diplômés des ateliers d’écriture avec leurs flash-backs téléphonés aillent se faire voir !
Lloyd Hefner

La première règle, quand on raconte une histoire, c’est de rendre parfaitement clair, dès le début, qui est qui, quand, où et pourquoi.
P.G. Wodehouse

Il ne faut être ni en avance ni en retard sur le récit. Moi, je commence par le commencement : Cassius Marcellus Clay Jr est né à l’hôpital général de Louisville dans le Kentucky, le 17 janvier 1942 à 6 h 35, de Cassius Marcellus Clay Sr et d’Odessa Grady Clay. À sa naissance, il pesait trois kilos.
Lloyd Hefner

Il était pas très noir. C’est vrai que, quand il est né, il était pas très noir, mais il était noir quand même, jamais il aurait pu passer pour un Blanc, jamais ! Même quand il est né ! Et puis, on était là, nous… son père et sa mère, et là d’où l’on venait. Cassius, il était peut-être pas très noir, mais il était noir quand même. Moi, ça m’était égal, il aurait bien pu être vert ou bleu ou même blanc, ça m’était égal, je suis sa mère et Cassius, c’était le plus joli enfant du monde. Il a toujours été noir, il a toujours été beau, toujours ! Personne a jamais pu dire le contraire, jamais !
Odessa Clay

Quand il est né, il était sacrément balèze, il avait des muscles, c’était pas un truc tout mou qui pleure et qui bave, non ! Il avait des muscles, des muscles et une grosse tête. On aurait dit Joe Louis, il avait la même couleur que Joe et que sa mère. Il était sacrément pâle, sacrément pâle et sacrément balèze.
Cassius Marcellus Clay Sr

C’était un bébé spécial… il a marché à dix mois ! Il a mangé tout seul très tôt. Il était debout à cinq heures du matin. Il voulait que personne l’habille, il adorait son biberon, il adorait l’eau, il grimpait dans l’évier pour jouer avec. Il s’amusait pas avec ses jouets, il faisait du tambour sur tout ce qui lui tombait sous la main. Il était chou ! Il a toujours été grand pour son âge, il a toujours aimé jouer avec des enfants plus âgés que lui et être le chef. Il avait peur de rien, sauf d’un bout de fourrure qui le terrorisait, c’était le seul moyen de le faire tenir tranquille. Quand il a grandi, il est resté spécial… après, quand il est devenu champion, tout le monde l’a trouvé spécial. J’ai jamais compris pourquoi Dieu m’avait choisie pour être sa mère !
Odessa Clay

Qui est son père, demandai-je, et qui sa mère ?
Platon

Son père, il était comme tous les hommes, les bébés, c’était pas son affaire ! J’ai pas dit que c’était un mauvais père. Il gagnait bien sa vie… enfin, pas trop mal. Il peignait des enseignes, et du travail, il en a toujours eu. Il était connu pour ça… il travaillait bien, vite et bien. Il aurait voulu faire autre chose, ça c’est sûr, il aurait voulu être artiste ! Il était doué, il peignait bien, des portraits, des paysages, un peu de tout, mais personne voulait lui donner des choses de ce genre à faire. Y avait pas trop d’artistes noirs à Louisville, ils étaient tous blancs.
Odessa Clay

J’aurais peint La Joconde, je l’aurais rendue plus vivante. Avec un pinceau et des couleurs, je savais tout faire, et tout ce qu’on me donnait à faire, c’était des enseignes : « King Karl, le roi du meuble bon marché », « Joyce’s, coiffeur pour dames », « Docteur Harris, accouchements et maladies vénériennes »… Market Street, Dumesnil Street… dans toute la ville, les enseignes les mieux peintes, c’est moi qui les ai peintes. J’étais bien payé pour ça… encore heureux ! Vingt-cinq dollars par jour et un poulet ! Pas de quoi se retrouver millionnaire, mais suffisamment pour élever sa famille et aller boire un coup à la fin de la semaine.
Cassius Marcellus Clay Sr

Quand son fils est devenu célèbre, Senior invitait souvent les journalistes à faire un tour en ville pour leur montrer ces fameuses enseignes. On aurait dit Mies van der Rohe faisant visiter Chicago. Le chauffage de sa Cadillac décapotable 1961 était en panne, l’aiguille du compteur tournait dans le vide, l’allume-cigare ne marchait pas et le Klaxon se déclenchait quand Senior prenait un virage, le sol était couvert de mégots et Senior éteignait ses clopes dans la boîte à gants.
Jack Olsen

J’suis le père qu’il lui fallait… j’suis pas stupide comme la plupart des pères.
Cassius Marcellus Clay Sr

Cash aimait bien s’en jeter un de temps en temps. Pas seulement de temps en temps, d’ailleurs, Cash aimait bien boire, un point c’est tout… Faut bien le dire ! C’était pas le genre de type à rouler par terre ni à passer ses journées assis sur un tabouret de bar à raconter des conneries au barman, mais je l’ai vu soûl plus d’une fois. Quand il était pas trop soûl, il était plutôt marrant, il chantait des chansons de Nat King Cole, de Bing Crosby… il chantait pas mal, une jolie voix de baryton… il aurait pu être chanteur. Il aurait pu être tout un tas de trucs, il était doué un peu pour tout… peut-être pas Michel-Ange comme il disait, mais bon… il aurait pu être quelque chose de mieux qu’un peintre d’enseignes qui s’en prend une bonne le samedi soir.
Thomas Catskill

Deux ou trois fois, les collègues sont intervenus chez monsieur et madame Clay. C’est madame Odessa Clay qui les avait appelés… d’après ses dires, son mari, monsieur Clay, la menaçait. Je sais pas exactement s’il la battait vraiment quand il avait bu un coup de trop, mais ce qui est sûr, c’est qu’il menaçait de le faire et que madame Clay prenait la menace suffisamment au sérieux pour nous appeler. Il a bien dû se battre aussi plus souvent qu’à son tour, mais j’en ai pas trop entendu parler, je m’occupais pas de ça, j’avais d’autres choses à fabriquer. C’était pas un terrible ivrogne ni un terrible bagarreur… C’était pas un ange, mais pas le type à problèmes non plus, il était dans la moyenne, l’honnête moyenne. Sa spécialité, d’après ce que je me suis laissé dire, c’était plutôt les femmes. C’est drôle, Cassius était drôlement timide avec les filles du temps que je l’ai connu, alors que son père, on pouvait pas dire qu’il était timide… il l’était pas assez.
Joe Martin

Quand il avait trop bu, ça devenait emmerdant, il était agressif… vraiment agressif ! Y a des types comme ça qui ont l’alcool mauvais et Cash faisait partie de ce genre de types. Comme il était chambreur en plus, des fois, ça finissait mal, des fois, les types en face appréciaient pas vraiment ses vannes, et ça finissait mal. Je suis pas sûr non plus que sa femme y ait pas eu droit de temps en temps. Je crois pas qu’il ait jamais frappé ses enfants, c’était pas trop ce genre, mais Odessa, j’en mettrais pas ma main au feu, elle a dû y avoir droit… Dans ces moments-là, sa frustration ressortait… qu’il était un grand peintre et tout ça. Le plus grand ! Ça m’a toujours fait drôle quand j’ai entendu Cassius brailler dans les micros qu’il était le plus grand, celui que j’ai toujours entendu le dire, longtemps avant lui, eh bien, c’était son père !
Thomas Catskill

Je suis le vrai coq de ce pâté de maisons, le plus terrible, le pire bagarreur ! Je suis un type génial. Vous feriez mieux de vous en souvenir, bande d’enfoirés !
Norman Mailer

La police faisait des rondes sur Grand Street. Une nuit, devant la maison des Clay, les flics ont trouvé Odessa en pétard, Cassius avait une estafilade sur la joue. Il saignait. Le gosse a raconté qu’il était tombé sur une bouteille de lait. Une autre fois, Rudy sera obligé d’aller vivre quelque temps chez des parents après s’être interposé entre son père et sa mère.
Mark Kram

J’ai jamais passé une nuit en prison.
Cassius Marcellus Clay Sr

En tout et pour tout, je crois que la police a arrêté monsieur Clay une petite dizaine de fois. Quatre fois pour conduite dangereuse, deux fois pour troubles à l’ordre public et deux fois pour coups et blessures. Dans le coin de Louisville où il habitait, le West End, c’est une bonne moyenne.
Joe Martin

Jeune, Odessa était très jolie. Elle a grossi quand elle a eu les enfants, elle avait le tempérament à grossir et puis elle était gourmande, mais elle était très jolie. Pas très noire, pas noire du tout même. Je sais plus si sa mère ou sa grand-mère avait eu un enfant avec un Blanc, mais le Blanc n’était pas très loin chez elle. Senior était pas mal non plus dans son genre… le genre Ike Turner, si vous voyez ce que je veux dire ! Un beau mec, le genre de mec qu’il faut pas laisser approcher de sa femme si l’on veut pas la voir cavaler. C’est un peu normal, hein ? que Cassius ait été joli garçon lui aussi. Il nous l’a assez seriné qu’il était joli. Chaque fois que je l’entendais hurler ça dans le poste : « Je suis joli, je suis le plus joli ! Regardez comme je suis joli ! », j’avais envie de lui dire : « Évidemment que t’es joli, avec la mère que t’as ! »
Doug Reed

Cassius, il a toujours voulu parler, même quand il savait pas. Je sais pas s’il a pas voulu parler aussitôt qu’il est né. G ! G ! G ! Je l’appelais comme ça, G.G. ! C’était un bébé vraiment formidable, tout le monde l’aimait, tout le monde aurait voulu un bébé comme lui. Je jouais des heures avec lui, je lui chantais des hymnes, je lui lisais la Bible. Rudolph Arnett est né deux ans plus tard, c’était un joli bébé aussi, mais il était plus calme. À dix-huit mois, sans faire exprès, Cassius m’a donné un coup de poing… pas méchamment, mais n’empêche… il m’a déchaussé une dent. J’ai pas été chez le dentiste, ça coûtait trop cher et puis je me suis dit qu’elle finirait bien par s’arrêter de bouger, mais elle a pas arrêté et à la fin, quand j’ai été chez le dentiste, toutes mes dents de devant remuaient et j’ai dû me faire poser un bridge. Cassius m’avait déchaussé toutes les dents de devant avec ses petits poings. Je sais pas si c’était un signe de quoi que ce soit, mais c’était un bébé formidable, très bavard et très costaud aussi.
Odessa Clay

À Louisville, les Noirs à problèmes, c’était du côté de Snake Town qu’on les trouvait, à Snake Town, les types du genre de Cash étaient en prison. Les Noirs les plus riches habitaient California Area, les Clay habitaient le West End. Ils étaient dans l’honnête moyenne… pas trop riches, mais pas pauvres non plus. C’est sûr, ils n’étaient pas très riches, à l’époque à Louisville il n’y avait pas de Noirs vraiment riches, même ceux qui habitaient California Area n’étaient pas vraiment riches, il n’y avait pas de millionnaires chez eux, c’était des pasteurs, des toubibs, des commerçants, des entrepreneurs de pompes funèbres, ce genre-là… pas des millionnaires. Louisville, c’est essentiellement le bourbon et le tabac, et les propriétaires des grosses boîtes étaient tous blancs. Faut imaginer Louisville à l’époque, ça n’est pas le Sud profond, mais c’est le Sud quand même. Il y avait des cinémas pour les Blancs… le Brown, le Loew’s, le Strand, le Kentucky, le Mary Anderson, où passaient les meilleurs films, le Lyric était pour les Noirs. Au Savoy, le théâtre, les Noirs étaient au balcon, Chickasaw Park était pour les Noirs, Shawnee Park était mixte. Les Noirs montaient à l’arrière des bus et les Blancs à l’avant comme dans le Tennessee ou en Alabama. Les magasins pour les Noirs étaient sur Walnut Street, entre la 5e et la 10e Rue. Les Noirs avaient le droit d’être clients chez Woolworth, chez Sears, chez Roebuck, mais ils n’avaient pas le droit de manger à la cafétéria, il y avait des fontaines pour les Noirs et d’autres pour les Blancs… En fait, les Noirs, dans les grands magasins, ils avaient surtout le droit de nettoyer les toilettes.
Coretta Bather

Mon mari gagnait bien sa vie, mais on avait des frais, la voiture, l’essence à mettre dedans, deux enfants et puis la maison. La maison était pas très grande, mais dans un quartier correct, sans histoires, et elle était à nous, on l’avait payée quatre mille cinq cents dollars. Les enfants mangeaient comme quatre, il y aurait eu que ce que ramenait mon mari, ç’aurait été juste, alors j’ai toujours travaillé, je faisais la cuisine et le ménage pour les Blancs d’Indian Hill ou de Mockingbird Valley. Ils disaient : « Odessa fait partie de la famille, Odessa fait partie de la famille ! » et ils me payaient quatre dollars par jour. Pas vraiment le Pérou, j’achetais pas toujours des vêtements neufs pour les enfants, mais ils étaient toujours bien habillés, quand ils partaient à l’école, ils avaient pas à avoir honte.
Odessa Clay

Le Kentucky, d’accord, c’est juste à la frontière, c’est la porte d’entrée en quelque sorte, mais à l’époque, aussitôt qu’il était question de race, c’était pas très différent du Sud profond.
Beverly Edwards

La ségrégation était partout, les parcs, les spectacles, tout… Le Shawnee Park était blanc… entièrement blanc… complètement blanc. Vous pouviez pas jouer au golf ou au tennis, quand un orchestre de rock noir jouait, les Blancs étaient devant et les Noirs derrière.
Fred Stoner

L’apartheid régnait au Kentucky comme en Afrique du Sud.
Mike Marqusee

La classe moyenne noire, la classe moyenne noire dans le Sud, ça n’est pas du tout la classe moyenne blanche. C’est très différent.
Chloe Anthony Wofford alias Toni Morrison

Les Blancs m’ont jamais donné ma chance, les Blancs donnaient jamais leur chance aux Noirs… pas plus à cette époque qu’à une autre. On travaillait pas dans les champs avec le contremaître et le fouet, mais les champs de tabac commençaient juste derrière la maison. Si j’avais pas été noir, j’aurais peut-être été le plus grand peintre fresquiste de tous les temps, mais ils m’ont pas donné ma chance ! Le plus grand, j’étais le plus grand, mais ils m’ont pas passé une seule commande. J’ai peint quelques fresques dans quelques églises, mais dans des églises noires. Quand Cassius, je sais pas quel âge il pouvait bien avoir, peut-être six ou sept ans, m’a demandé : « Pourquoi j’peux pas être riche ? », je lui ai dit : « Regarde, regarde mes mains, regarde tes mains. Tu vois leur couleur ? Voilà pourquoi tu peux pas être riche ! Apprends à peindre, apprends à dessiner des lettres… tes lettres… peut-être qu’un jour tu sauras peindre tes lettres à toi, dessiner des lettres aussi bien que moi. Si tu vaux pas mieux que ça, tu vaux au moins ça et ton amour propre sera sauf. »
Cassius Marcellus Clay Sr

Il faisait souvent le même rêve, un petit bonhomme posait une couronne sur sa tête. Tu es sacré roi, alors ? je lui demandais. Roi de quoi ? Et il me répondait : « Roi du monde, Bird ! Du monde entier ! »
Odessa Clay

Louisville à l’époque était séparée en deux par un mur… peut-être pas tout à fait un mur, un rideau si vous voulez ! D’un côté du rideau tout était blanc, de mon côté, tout était noir. Il y avait deux Louisville et deux Amériques et l’on pouvait pas oublier à quelle Amérique on appartenait. Je savais ce qu’il fallait que je fasse et ce que je pouvais faire, les gens à qui je pouvais parler et même ce que je devais penser. Je savais ce qu’il fallait que je sache, j’étais un nègre.
Blyden Jackson

Cassius a jamais supporté l’injustice… même petit ! Il comprenait pas pourquoi l’épicier était blanc, pourquoi le docteur était blanc, pourquoi le juge était blanc, pourquoi Jim Crow était toujours vivant. Un jour, j’ai demandé un verre d’eau pour lui à la cafétéria de chez Woolworth, il faisait très chaud, il avait très soif, il pleurait. L’employé m’a répondu : « J’peux pas vous servir, Ma’m. Vous le savez, si je vous sers, je perds ma place. » G.G. m’a dit : « Mais, il était noir, Bird ! » J’ai pas su quoi lui répondre. À sa place, à la place du serveur, j’aurais fait la même chose.
Odessa Clay

Il avait peur du noir… il a jamais pu dormir sans une lampe allumée.
Cassius Marcellus Clay Sr

Cash admirait Marcus Gravey, il n’a jamais fait partie de son organisation, mais il admirait Gravey. Il était un peu mythomane aussi, il lui arrivait de raconter que, dans une autre vie, il avait été un cheik arabe ou un maharadjah.
Doug Reed

Il n’adhérait pas à l’idée du retour en Afrique de Gravey.
Howard Bingham & Max Wallace

Tout le monde raconte des histoires. La jolie petite famille de gentils nègres méritants avec leur petite maison, 3302 Grand Avenue, les quatre marches en ciment qui mènent au porche, l’orme dans l’arrière-cour, et tous les clichés qui vont avec. La vérité, c’est que Cash était un sacré connard, toujours à se foutre de la gueule des uns et des autres. C’était un braillard, un prétentieux et un sacré connard ! Tout ce à quoi il pensait, c’était baiser tout ce qui passait. Il était bon qu’à ça… baiser la femme du voisin ! Cassius a dû prendre autant de coups à la maison qu’il en a pris sur le ring, j’en suis presque sûr. Cash, y avait que sa bite qui l’intéressait, sa bite et la chatte de la femme du voisin. Ses fils l’intéressaient pas plus que ça, il a jamais été voir un seul combat de Cassius quand Cassius boxait chez les amateurs. Pas un seul, et Cassius a dû en faire une centaine. Il a commencé à s’intéresser à lui quand il a signé chez les pros… quand le pognon a commencé à tomber. Rudy ? n’en parlons pas ! Je sais même pas s’il le considérait comme son fils… Les deux gosses, ils ont trinqué, mais celle que je plains le plus dans l’histoire, c’est Odessa parce qu’Odessa, c’était vraiment une brave femme.
Jay Huberman

Une rue bordée d’arbres où chaque maison de bois avait son perron de briques rouges surmonté d’un toit terminé en auvent et son jardin grand comme un mouchoir de poche, délimité par des haies basses.
Philip Roth

Le seul problème qu’on avait avec les Blancs, c’est quand on marchait dans la mauvaise rue. Si on faisait ça, les Blancs nous demandaient : « Hey les négros, qu’est-ce que vous foutez là ? »
Rudolph Arnett, « Rudolf Valentino »,
« Rudy » Clay alias Rahaman Ali

Cassius n’a jamais manqué de rien, jamais il n’a sauté de repas. Des fois, il aidait son père, quelquefois, il faisait le ménage à la bibliothèque du collège Nazareth. Bon, je ne suis pas sûr que quand il courait derrière le bus, soi-disant pour s’entraîner, ce n’était pas pour économiser le prix du billet, mais Cassius n’a jamais manqué de rien.
Lamont Johnson

J’aime bien boire un verre de temps en temps… un verre ou deux… plutôt trois.
Cassius Marcellus Clay Sr

Un soir, Cash est rentré dans ma boutique couvert de sang. « Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui ai demandé. – J’ai pris un coup de couteau, il m’a dit. – Qui t’a fait ça ? je lui ai demandé. – Une folle, il m’a dit. – Tu veux que je t’amène à l’hosto ? je lui ai demandé. – Laisse tomber, Junior, il m’a dit. Fais ce qu’on fait dans les westerns, refile-moi un petit whisky et nettoie ma plaie avec… Ça ira comme ça ! »
John « Junior Pal » Powell

Ces histoires avec les Blancs, ces histoires de Cassius avec les Blancs, c’est un peu n’importe quoi. Cassius n’est pas très noir et sa mère était presque blanche. Un de ses grands-pères, Tom Moorehead, était le fils d’un Blanc et d’une esclave qui s’appelait Dinah, son autre grand-père, Abe Grady, était carrément blanc, c’était un immigré irlandais, un de ses fils a épousé une Noire et il a eu Odessa avec elle.
Jake « Sunny » Meremount

Odessa avait douze chats et des taches de rousseur.
Sharon Robinson

Le pire, c’est que son nom : Cassius Clay, était celui d’un abolitionniste célèbre… Cassius Clay ! Ce Cassius Clay-là mesurait deux mètres et des poussières, après avoir servi dans l’armée pendant la guerre contre le Mexique, il a libéré les quarante esclaves de White Hall, sa plantation de Foxtown dans le comté de Madison. Il éditait une gazette à Lexington, The True American, qui plaidait la cause de l’anti-esclavagisme. Il s’est même battu pour ça, c’était un géant, une personnalité hors du commun, une force de la nature, à quatre-vingt-quatre ans, il a épousé une fille de quinze ans !
Mickey Kagan

Lorsqu’il a été menacé de mort pour ses opinions s’il mettait les pieds à Stanford, Clay s’est rendu au Palais de justice de la ville, il est monté à la tribune pour dire : « J’ai ça pour ceux qui respectent les lois divines » et il a brandi sa Bible ; « J’ai ça pour ceux qui respectent les lois » et il a montré un exemplaire de la Constitution ; « Et pour ceux qui ne croient ni aux unes ni autres, j’ai ça » et il a posé devant lui deux pistolets et un Bowie Knife.
Jack Olsen

Ce n’est pas une légende, Henry Clay était l’arrière-arrière-grand-père de Cassius.
Mary Clay Turner

Ali est le petit-fils d’un esclave.
Joyce Carol Oates

Ali est un descendant d’esclaves.
Howard William Cohen alias Howard Cosell

Il n’y a pas de doutes, nous avons des ancêtres blancs, mais ça me concerne pas vraiment. Ce sont des choses qui arrivent.
Eva Clay Waddell

On a beau dire ce qu’on voudra, en fait, les Noirs et les Blancs de ce pays sont liés les uns aux autres. Ils sont tous cousins et pas des cousins éloignés. La moitié des familles noires du Sud sont liées aux juges, aux avocats et aux familles blanches du Sud.
William Baldwin

Clay a intoxiqué tout le monde. Il est né en 42, quelque temps après Pearl Harbor, dans une famille sans histoires. Ses parents travaillaient tous les deux, ils avaient leur maison à eux, ils n’ont eu que deux enfants, Rudy et lui, pas une ribambelle de moutards en guenilles qui crient famine, Cassius a toujours mangé à sa faim. Jack Dempsey était le neuvième d’une famille de treize, Joe Louis était le septième enfant d’une famille de métayers, Rocky Marciano avait six frères et sœurs, Floyd Patterson était le troisième d’une famille de onze enfants, il avait été arrêté trente ou quarante fois alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années, Sonny Liston était le vingt-deuxième enfant d’un ouvrier agricole qui lui tannait le dos jusqu’au sang, Joe Frazier était le douzième enfant d’une portée de treize, il a commencé à travailler à six ou sept ans, George Foreman était le cinquième d’une famille de sept enfants et son père le battait comme plâtre. Ali a eu beau jeu de se faire passer pour une victime, mais la plupart de ses prédécesseurs, la plupart de ses adversaires, ont eu une enfance bien plus difficile que la sienne, ils ont tous été des victimes bien davantage qu’il n’en a été une, sans compter qu’ils étaient tous beaucoup plus noirs que lui.
Jack Cashill

J’en ai marre de traiter chaque Noir qui déconne avec des égards dus aux femmes enceintes.
Roman Kacew alias Romain Gary

Ali ne vient pas de la classe moyenne, c’est un mythe, il vient de la classe ouvrière.
Mike Marqusee

Cette histoire de vélo, c’est un peu le début de la légende… la même histoire qu’Adam et Ève ou Romulus et Rémus… un mythe fondateur ! Tout le monde l’a racontée mille et une fois et tout le monde l’a entendue davantage encore… comme la médaille jetée dans l’Ohio, le gant déchiré… comme la pommade dans les yeux… le Vietnam… « Ali, bomayé ! » Il était parti se balader avec un de ses copains, Johnny Willis, son père lui avait acheté un Schwimm rouge avec des pneus à flancs blancs, soixante dollars, le genre de vélo qui est fait pour frimer autant que pour rouler ! Il s’est mis à pleuvoir, ils se sont réfugiés à l’auditorium Columbia et puis ils ont été se taper du pop-corn au Louisville Home Show et quand ils sont ressortis, le vélo s’était envolé !
Mickey Kagan

Cash lui avait offert un nouveau vélo pour Noël. Comme ça, il pouvait aller à l’école en vélo. C’était pas un mauvais calcul pour économiser le bus de ramassage et ce couillon se le fait piquer à la foire. Il devait pas flamber quand il a annoncé la nouvelle à Cash. À quelque chose malheur est bon, comme on dit, s’il s’était pas fait piquer sa bécane, il aurait peut-être jamais fait de boxe de sa vie… il serait entrepreneur de pompes funèbres ou disc-jockey.
Jay Huberman

Il pleurait comme une madeleine, je pouvais pas faire grand-chose pour lui de toute manière… j’ai enregistré sa plainte mais, cinq minutes après être rentré dans le gymnase, il pleurait plus. Il a tout regardé, les gars qui s’entraînaient, les sacs, les punching-balls. Ça avait l’air de lui plaire vraiment, alors, à tout hasard, je lui ai donné un formulaire d’inscription.
Joe Martin

Ses collègues appelaient Joe Martin « Sergent », mais c’était pour rigoler, en vingt-cinq ans de carrière, il avait pas trouvé le moyen de passer sergent, il est jamais passé sergent, il a même pas essayé, il relevait les parcmètres. Avec sa solde et les à-côtés, il gagnait bien sa vie, il animait un programme télé local, To Morrows Champions, tous les ans il partait en vacances en Floride en Cadillac.
Mickey Kagan

La salle de Joe était en face du collège Nazareth où Cassius travaillait de temps en temps, les séances avaient lieu tous les jours de six à huit.
Doug Reed

Il hurlait qu’il tannerait le cuir de celui qui lui avait piqué son vélo. « Tu sais te battre ? je lui ai demandé. – Non, non ! Mais je le battrai quand même ! il m’a répondu. – Vaudrait mieux que tu viennes apprendre d’abord, on sait jamais », je lui ai dit.
Joe Martin

Cassius avait douze ans à l’époque, il devait peser cinquante kilos tout mouillé, il avait jamais fait beaucoup de sport, il aimait pas réellement ça, mais la boxe lui a tout de suite plu. C’est le genre de choses qui se commandent pas, hein ?
Roscoe Webb

Les odeurs de ce monde sont aigres et âcres, celles de la sueur et du liniment mêlées et de tant et tant de corps qui se sont habillés et déshabillés dans des vestiaires qui sentent le renfermé. Les bruits de ce monde sont nombreux et variés, mais ils finissent par faire comme une musique dans votre tête. Le rythme du punching-ball comme une mitraillette qui s’enraye parfois et celui des autres qui font contrepoint, le bruit sourd des coups dans le sac, le staccato des cordes à sauter sur le sol, la cloche, le râclement des chaussures de sport sur le tapis du ring, la respiration courte des boxeurs au travers de leur cloison nasale déviée, les conversations des uns et des autres, les coups de gueule de l’entraîneur, le bruit des gants, celui des coups, le brouhaha.
Seymour Wilson Schulberg alias Budd Schulberg

Au début, il était pas plus mauvais que les autres, mais pas meilleur non plus, il savait pas la différence entre un crochet du gauche et un coup de pied au cul. Il était pas plus doué que n’importe qui.
Joe Martin

Souvent, il me demandait de lui jeter des cailloux. « T’es malade ? », je lui demandais, mais il insistait. J’ai jamais pu le toucher. Quand on jouait au football, il était difficile à choper, il était trop rapide pour ça. Par contre, il aimait pas y jouer, il trouvait ça trop brute, il préférait jouer aux billes ou lire la Bible avec Bird.
Rahaman Ali

Les premiers combats de Cassius, il les a pas faits au Columbia Gym, mais derrière mon épicerie. Je laissais toujours traîner dans la cour une vieille paire de gants récupérée à la YMCA et les gosses venaient boxer vers sept heures du soir. Personne a jamais pu coincer Cassius. On voyait que ce serait un champion.
Leonard Tucker

Le foot, le basket, il faut faire des études, Cassius le savait, il était pas doué à l’école, il aurait jamais pu aller à l’université, la boxe c’était parfait pour lui.
Roscoe Webb

À l’école, il n’était pas très brillant, ce n’était pas vraiment un cancre, mais il n’était pas doué pour les études. C’était un élève agréable, très ouvert, très sympathique, ses copains l’aimaient beaucoup, ses profs aussi, mais il n’était pas très brillant. En rien.
Sharon Robinson

Il parlait tout le temps, tout le temps. Un jour, je l’ai retrouvé en train de faire la leçon à cinquante gosses sur le porche de la maison. Cinquante gosses et il y avait que lui qui parlait. Les autres, les cinquante autres, ils écoutaient.
Cassius Marcellus Clay Sr

Il a toujours voulu être le chef. Quand Rudy est né, c’était SON bébé… fallait pas battre son bébé !
Odessa Clay

Rudolph était un gosse bizarre. Tout le temps en train de se battre. Se battre, pleurer, se battre, pleurer, il ne faisait que ça, mais il y a une chose à porter à son crédit, quand les choses tournaient vraiment mal, il avait le courage de tenir tête à son père. Une fois, il s’est même battu avec lui, il a été obligé d’aller passer deux ou trois jours chez des parents le temps que ça se tasse.
Nathan Eads

Rudy était toujours dans mes jupes.
Odessa Clay

C’était le fi-fils à sa maman.
Cassius Marcellus Clay Sr

Cassius et Rudolph étaient inséparables et Cassius a toujours protégé Rudy.
Eva Wadell

Pour son premier combat, Cassius a rencontré un autre gamin de son âge. Ronnie O’Keefe, trois reprises d’une minute avec des gants de quatorze onces. Ils se sont battus comme des chiffonniers, Cassius a donné quelques coups de plus qu’O’Keefe et a été déclaré vainqueur. Vous le croyez si vous le voulez, mais après ça il disait à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’il serait le meilleur boxeur de tous les temps… le plus grand de tous !
Roscoe Webb

À l’école, il rêvassait, il faisait pas grand-chose, mais une chose est sûre, à partir du moment où il a commencé la boxe, il a travaillé pour ça d’une manière incroyable. Le matin, il se levait deux heures à l’avance pour faire son footing. Tous les jours il était au gymnase. Premier arrivé, dernier parti.
Ross Prine

La plupart du temps, il s’entraînait chez Joe Martin qui était blanc, mais de temps en temps il allait s’entraîner chez Fred Stoner qui était noir.
Jay Huberman

Pendant les inter-cours, il boxait. Aussitôt qu’il avait un moment de libre, il boxait. Quand il boxait pas, il courait. Il fumait pas, il a jamais fumé. Il buvait du lait. Il disait que les sodas étaient un vrai poison, pire encore que les cigarettes. Il était debout quand le soleil se levait, quand le soleil se couchait, il dormait déjà. Il courait dans Chickasaw Park en chaussures de chantier. Il avait toujours une bouteille d’eau à portée de la main avec de l’ail trempé dedans. Il disait que cette mixture donnait la forme, faisait baisser la tension et qu’elle était bonne pour le cœur. Le matin, il buvait du lait et mangeait deux œufs durs. À douze ans, il s’entraînait comme un pro.
Ross Prine

Quand il parlait de son corps, il en parlait comme d’un temple.
Beverly Edwards

Il se battait jamais. Jamais il s’est battu en dehors du ring. Jamais de la vie. Jamais de toute sa vie.
Roscoe Webb

Il était rapide, très rapide, mais sa principale qualité, c’était le courage, et encore plus que ça, le sang-froid. Quand il était sonné, quand il était en difficulté, il paniquait jamais. Il oubliait jamais sa boxe.
Joe Martin

Il se levait à quatre ou cinq heures du mat’ pour faire son footing. Tout ce à quoi il pensait, c’était la boxe. Tout ce qu’il voulait, c’était courir, s’entraîner et mettre les gants. Il restait à la salle tant qu’il y avait quelqu’un. Il partait toujours le dernier.
Jimmy Ellis
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