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Préface 
Les morts bougent et parlent

Naguère, j'avais proposé que la voyance, au lieu de s'occuper de l'avenir, se tourne vers le passé. Il en avait résulté d'intéressantes expériences. Philippe Charlier suit à peu près la même démarche, en son cas soutenue par la science la plus exacte. Ce médecin légiste, au lieu de s'occuper exclusivement de présent, c'est-à-dire de disséquer les cadavres « frais » que lui amène quotidiennement la police, a décidé de s'intéresser aux restes mortels du passé, même le plus ancien.

Il est aidé dans sa démarche par les progrès impressionnants de la technologie qui, il y a encore quelques décennies, n'aurait jamais permis de telles découvertes. L'assistent ses immenses connaissances et aussi l'imagination indispensable pour ouvrir de nouvelles voies car, quelque part, Philippe Charlier est un novateur. Sur un cheveu, un bout de peau ou une dent cassée d'un être mort depuis quelques milliers d'années, il reconstitue presque toute son expérience terrestre. Grâce à lui, les morts parlent d'abondance et se racontent en détail. De même, il nous fait suivre leurs errances. Car beaucoup, parmi ces morts fameux, ont changé de tombeau, voyagé à travers les mers, se sont vus négligés, maltraités, escamotés, réhabilités. Certains de ces cadavres ont connu plus d'aventures que de leur vivant.

Philippe Charlier fait venir dans cet ouvrage des personnages illustrissimes dont la disparition reste entourée de mystère : Alexandre le Grand, Christophe Colomb, Le Caravage, Henriette d'Angleterre, Mozart, le roi Louis de Bavière, l'archiduc héritier Rodolphe d'Autriche, Raspoutine. Il dévoile aussi des identités sujettes à d'innombrables et orageuses discussions : la bête du Gévaudan, le chevalier d'Éon, Anna Anderson qui se disait la grande duchesse Anastasia. Il met les points sur des « i » qui jusqu'alors avaient tendance à se dérober aux précisions.

Enfin, il retrace les derniers instants restés nimbés de mystère de figures quasi légendaires : la reine Cléopâtre, Gilles de Rais, Molière, Voltaire, Casanova, l'impératrice Elisabeth d'Autriche et même la malheureuse Mata Hari. Il en dit beaucoup, mais il aurait tellement plus à dire si on lui donnait l'opportunité d'analyser les restes de ces célébrités de l'Histoire.

Grâce à lui, tant de mystères ne le seraient plus, et la vérité si bien enterrée pour intriguer des générations apparaîtrait en pleine lumière. Que d'énigmes il pourrait résoudre si on lui en donnait l'autorisation !

Michel de Grèce

Pour Isabelle et Jules,
la tendresse et l'amour.


Alexandre le Grand

Comment faire pour savoir de quoi est mort un conquérant macédonien lorsqu'on ne dispose plus de son cadavre ? On se contente des innombrables descriptions de son trépas et de ses maladies, puis on échafaude des hypothèses, parfois fumeuses...

Alexandre le Grand est mort à Babylone en 323 av. J.-C., à l'âge de 32 ans seulement, après deux semaines d'une maladie fébrile. De nombreuses spéculations ont entouré ce décès précoce : empoisonnement, assassinat, maladie infectieuse, etc. L'un des récits les plus fournis sur les circonstances de son décès est celui de Plutarque, qui écrit bien après les faits (aux Ier-IIe s. ap. J.-C.), mais en ayant accès à des textes ou témoignages désormais perdus :

« Il marchait vers Babylone lorsque Néarque, arrivé depuis peu de la grande mer par l'Euphrate, lui dit que les Chaldéens étaient venus lui demander d'empêcher que le roi n'entrât dans Babylone. Alexandre ne tint aucun compte de cet avis et continua sa marche ; lorsqu'il fut près des murs de la ville, il vit plusieurs corbeaux qui se battaient avec acharnement ; il en tomba même quelques-uns à ses pieds : ensuite, sur le rapport qu'on lui fit qu'Apollodore, gouverneur de Babylone, avait fait un sacrifice pour consulter les dieux à son sujet, il manda le devin Pythagore, dont Apollodore s'était servi. Pythagore convint du fait, et Alexandre lui demanda comment il avait trouvé les victimes ; il répondit que le foie n'avait point de tête. « Dieux, s'écria le roi, quel présage effrayant ! » Cependant il ne fit point de mal à ce devin et se repentit de n'avoir pas suivi le conseil de Néarque. Il campa donc souvent hors de Babylone, et fit, pour se distraire, plusieurs voyages sur l'Euphrate. Mais il était troublé par un grand nombre de présages sinistres (...).

« Alexandre (...) tomba dans une profonde tristesse, se défia de la protection des dieux et se livra contre ses amis à des soupçons fâcheux. Il craignait surtout Antipater et ses fils, dont l'un, nommé Iolaüs, était son grand échanson ; l'autre, appelé Cassandre, venait d'arriver à sa cour et, ayant vu quelques Barbares adorer Alexandre, s'était mis à rire aux éclats : élevé dans les usages des Grecs, il n'avait jamais rien vu de semblable. Alexandre en fut si irrité, que, le prenant à deux mains par les cheveux, il lui frappa la tête contre la muraille (...).

« Depuis qu'Alexandre s'était abandonné à la superstition, il avait l'esprit si troublé, si plein de frayeur, qu'il regardait les choses en soi les plus indifférentes, pour peu qu'elles lui parussent extraordinaires et étranges, comme des signes et des prodiges. Son palais était rempli de gens qui faisaient des sacrifices, des expiations ou des prophéties (...). Cependant, calmé par des oracles qu'il reçut du dieu au sujet d'Héphaistion, il quitta son deuil et se remit à faire des sacrifices et des festins. Un jour, après avoir donné à Néarque un superbe repas, il se mit au bain, selon sa coutume, pour aller ensuite se coucher ; mais pressé par Médius d'aller faire collation chez lui, il s'y rendit : là, après avoir bu le reste de la nuit et le jour suivant, il fut pris de la fièvre. Ce n'est pas qu'il eût bu la coupe d'Hercule et qu'il eût senti une douleur subite et aiguë dans le dos, comme s'il eût été frappé d'un coup de lance (particularités imaginées par quelques historiens pour rendre la fin de sa vie plus digne de pitié, en lui donnant l'air du dénouement d'une grande tragédie). Aristobule rapporte simplement qu'ayant été saisi de la fièvre et éprouvant une altération violente, il but du vin, qu'aussitôt il tomba dans le délire, et mourut (...).

« Le journal de sa vie contient sur sa maladie les détails suivants : « Le dix-huit du mois Daésius, il fut pris de la fièvre et s'endormit dans la chambre des bains. Le lendemain, il se baigna, et passa toute la journée dans sa chambre à jouer aux dés avec Médius. Le soir, il prit un second bain, et ayant sacrifié aux dieux, il soupa et eut la fièvre la nuit. Le vingt, il se baigna, fit le sacrifice d'usage, et s'étant couché dans la chambre du bain, il employa toute la journée à entendre les récits que lui faisait Néarque de sa navigation et de tout ce qu'il avait vu dans la grande mer. La journée du vingt et un se passa de même que la précédente : la fièvre fut plus ardente et la nuit plus mauvaise. Le vingt-deux, la fièvre ayant augmenté, il fit porter son lit près du grand réservoir, et s'entretint avec ses officiers sur les emplois vacants dans son armée ; il leur recommanda de n'y nommer que des hommes dont ils fussent bien sûrs. Le vingt-quatre, la fièvre fut très violente ; cependant il se fit porter au sacrifice, et l'offrit lui-même ; il ordonna à ses principaux officiers de faire la garde dans la cour, et chargea les tribuns et les capitaines de cinquante hommes de veiller la nuit au-dehors. Le vingt-cinq, il se fit transporter dans le palais qui était au-delà du réservoir, où il prit un peu de sommeil ; mais la fièvre ne diminua point, et lorsque ses capitaines entrèrent dans sa chambre, il ne parlait plus. Le vingt-six se passa de même ; les Macédoniens, qui le crurent mort, vinrent aux portes en poussant de grands cris et par les menaces qu'ils firent à leurs compagnons, ils les forcèrent d'ouvrir. Ils défilèrent tous devant son lit, en simple tunique. Ce jour-là, Python et Séleucus furent envoyés au temple de Sérapis, pour demander au dieu s'ils porteraient Alexandre dans son temple. Le dieu répondit de le laisser où il était. Le vingt-huit, il mourut sur le soir. »

« (...) Personne alors ne soupçonna du poison. Ce fut, dit-on, six ans après que, sur quelques indices, Olympias fit mourir un grand nombre de personnes et jeter au vent les cendres d'Iolaüs, qui était mort et qu'elle accusait d'avoir versé le poison dans la coupe. Ceux qui imputaient à Aristote d'avoir conseillé ce crime à Antipater et d'avoir porté lui-même le poison disaient le tenir d'un certain Agnothémis qui assurait l'avoir souvent entendu dire au roi Antigonus. Ils ajoutent que ce poison était une eau froide et glacée, qui distille d'une roche, dans le territoire de Nonacris, et qu'on recueille comme une rosée légère dans une corne de pied d'âne ; on ne peut la conserver dans aucun autre vaisseau ; elle les brise tous par son froid extrême et sa violente acrimonie. Mais la plupart des historiens regardent comme une fable tout ce qu'on dit de cet empoisonnement et la plus forte preuve qu'ils en donnent, c'est qu'après sa mort, la division s'étant mise parmi ses capitaines et ayant duré plusieurs jours, son corps, qui pendant tout ce temps-là fut laissé sans aucun soin, dans un pays très chaud et où l'air est étouffant, ne donna aucune marque de l'altération que produit toujours le poison, et se conserva parfaitement sain. »

À partir de ce texte, d'innombrables hypothèses ont été avancées. Celle de l'empoisonnement, tout d'abord, sachant que si poison il y eut, il aurait dû provoquer une fièvre qui dura au moins deux semaines, ce qui n'est pas le cas des produits suspectés (alcaloïdes, ergot de seigle, arsenic, strychnine, etc.). D'autres se sont risqués à calquer un modèle freudien sur le personnage d'Alexandre, identifiant un complexe d'OEdipe avec sa mère Olympias, et une spirale infernale d'autodestruction allant jusqu'à sa mort par épuisement. Pour des neurochirurgiens anglais, il aurait été victime d'un traumatisme crânien (touché par une pierre lors du siège de Cyropolis en 329 av. J.-C.) qui l'aurait rendu temporairement aveugle et sourd ; en réalité, ce choc pourrait avoir provoqué une dissection carotidienne, cause de ces symptômes, occasionnant des complications (ou une récidive) six ans plus tard à Babylone.

Un chirurgien grec a suspecté, lui, une complication de l'alcoolisme chronique dans lequel Alexandre aurait versé après la mort d'Héphaistion (en 324 av. J.-C.), la pancréatite aiguë. Depuis, d'autres publications ont confirmé la consommation immodérée de vin pur (donc non coupé à l'eau, comme c'était l'usage en Grèce), que l'on peut même considérer comme pathologique si l'on applique les critères actuels de la classification des troubles comportementaux DSM-IV-TR. Il faut dire que les témoignages sur ses beuveries, ses comas éthyliques ou son ébriété chronique sont nombreux chez Élien, Athénée, Arrien et, à nouveau, Plutarque. D'autres complications de cette intoxication sont également possibles, comme la cirrhose ou le delirium tremens (des troubles nerveux pouvant être mortels survenant au cours d'un sevrage alcoolique).

Rapportons pêle-mêle, pour le plaisir, l'immensité des autres diagnostics proposés dans la littérature médicale : pneumonie, pleurésie, abcès pulmonaire, appendicite, péritonite aiguë, épilepsie, leucémie, etc. Concernant l'hypothèse d'une mort d'origine infectieuse, la topographie même de Babylone est un argument de poids : sur les bords de l'Euphrate, à proximité de marais, surchargée d'animaux et grouillante d'insectes, elle ne constitue pas, à l'époque, un environnement sanitaire idéal, bien au contraire. Chose étonnante, aucune maladie épidémique n'est signalée par les chroniqueurs historiques au sein des troupes macédoniennes. Le paludisme a été proposé comme cause de décès pour Alexandre, et il est vrai que cette maladie parasitaire transmise par les piqûres de moustique pouvait correspondre à certains signes (fièvre, frissons, prostration, douleurs musculaires, stupeur, affaiblissement progressif, délire, diminution de la sensibilité, etc.), mais d'autres signes comme les urines noires et le caractère intermittent de la fièvre, déjà bien connus et décrits par les auteurs médicaux, ne sont pas rapportés dans ce cas.

La fièvre typhoïde a été proposée, car la chronologie de la maladie d'Alexandre « collait » relativement bien avec l'évolution de la maladie, dans sa forme fatale : deux semaines de fièvre, puis la mort. Malheureusement, comme pour le paludisme, certains signes caractéristiques sont absents des descriptions (toux, diarrhée, épistaxis, taches rosées cutanées), rendant à nouveau ce diagnostic peu probable. D'autres germes ont été suspectés : Vibrio vulnificus (une bactérie transmise par les fruits de mer et faisant des ravages surtout chez ceux qui sont malades du foie, à commencer par les alcooliques chroniques) ; Schistosoma haematobium (un parasite responsable de la bilharziose urinaire, la contamination se faisant en marchant pieds nus dans les eaux stagnantes) ; Leptospira interrogans (une bactérie responsable de la leptospirose, la contamination se faisant par des eaux souillées d'urines de rat ou par morsure directe) ; Acanthamoeba (un type d'amibe vivant dans les eaux de baignade et causant des atteintes cérébrales gravissimes) ; etc. Mais chaque fois, le tableau clinique était imparfait.
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