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    La maison qui avait été joyeuse autrefois
Il existe une flopée de petits curieux et de petites curieuses de par le monde, et parmi eux j’en connais deux qui habitent une modeste bicoque faite de bric et de broc.
Pardon ?
Qu’est-ce que tu dis ?
Ah ? Toi aussi, tu es très curieux ?
Donc, tu aimes te faufiler dans le jardin des gens, te glisser le long des murs de maisons inconnues, et espionner par la fenêtre une fois que la nuit a englouti chaque brin d’herbe ?
Eh bien, si tu es un petit curieux ou une petite curieuse de ce genre, il se pourrait fort que, par un soir de grand vent en novembre, tu enfiles tes bottes et ton ciré et t’aventures dans le soir mouillé de pluie. Il se pourrait même que tu tombes sur cette modeste bicoque de bric et de broc que je connais bien. Tu en aurais, de la chance : tu n’aurais alors besoin ni d’allumer la télévision, ni d’ouvrir un livre. Tu préférerais rester là et épier par la fenêtre à croisillons jusqu’à ce que le soleil se couche, que la soirée s’achève, et que tu aies largement dépassé l’heure d’aller au lit.
Car dans cette modeste maison habite la famille Charivari.
 
Dans la famille Charivari, tous les enfants sont des jumeaux.
– On ne sait faire que des paires, nous, explique en général madame Charivari aux visiteurs, ce qui fait rougir ses enfants.
Ils protestent alors :
– Maman, arrête !
C’est pourtant la vérité. Les mères, ça ne ment jamais. Ou du moins très rarement.
Tout d’abord sont nés Fritz et Fiodor. Quelques années après sont arrivés Arya et Arvid. Enfin, encore un peu plus tard, Étoile et Chance.
 
Chaque soir ou presque, une fois son dîner avalé et la table débarrassée, monsieur Charivari plonge le nez dans une encyclopédie d’ornithologie. Il possède sa propre colonie d’oiseaux, qui vivent perchés sur quelques branches installées au plafond dans le salon. Lorsqu’il ouvre son livre, les oiseaux suivent sa lecture avec grand intérêt et affirment, tout contents, que pas un seul oiseau dessiné là-dedans n’est plus beau qu’eux. Madame Charivari, quant à elle, sort son accordéon et joue des mélodies qu’ils ont déjà entendues cent fois. Fritz danse sur le parquet. Fiodor se met à ses devoirs. Arvid jongle avec son ballon de foot, même si sa maman a une peur bleue qu’il n’atterrisse sur le vase de Chine qu’elle a hérité de sa grand-mère russe. Arya attrape son violon et essaie de jouer le même air que l’accordéon. Le résultat n’est pas formidable, mais ce n’est peut-être pas le but non plus. Enfin, l’oncle Sigurd s’assoit dans un coin tranquille du salon, tire sa pipe de sa poche et disparaît bientôt dans un nuage de fumée. Personne ne remarque qu’Étoile et Chance ne sont plus là.
 
Étoile est la meilleure amie de Chance, et Chance, la meilleure amie d’Étoile, depuis leur conception dans le ventre de leur mère. Ça, peu de meilleurs amis peuvent s’en vanter.
Elles sont les plus jeunes, les plus menues et les plus légères des membres de la famille Charivari. C’est peut-être pour cette raison qu’elles sont si douées pour se glisser hors de la maison une fois que la nuit a chassé le jour. Lorsque chacun est absorbé dans son petit monde personnel, Étoile et Chance échangent un regard et hochent la tête. Puis elles se faufilent discrètement vers l’entrée, mettent sans un bruit leurs bottes de pluie, ouvrent la porte, et disparaissent dans la nuit.
 
À côté de la petite bicoque de bric et de broc se dresse une autre maison. Et cette maison s’ennuie. Elle dispose d’une multitude de pièces et son salon est aussi grand qu’une salle de bal. Sa cave est noire comme un four, son grenier, froid comme une nuit d’hiver. Quand elle était jeune et fringante, cette maison regorgeait de rires et de petits pieds qui cavalaient sur le parquet. Dans la cuisine, ça sentait le pain ou le gâteau aux pommes à peine sorti du four ; dans l’impressionnant salon, on jouait du piano, et le chant des oiseaux pénétrait à l’intérieur par les fenêtres ouvertes. Mais cela fait si longtemps que la maison s’en souvient à peine. Il n’y a plus de petits pieds qui cavalent sur son parquet, ça ne sent plus le gâteau aux pommes dans la cuisine, et cela fait si longtemps que quelqu’un a soulevé le couvercle du piano que plus personne ne sait ce qui se trouve dessous.
 
Seules deux maisons ont bien voulu être placées sur la route étroite de ce côté de la Montagne. Les autres ont refusé catégoriquement. Elles ont préféré se faire construire en ville, du bon côté de la Montagne. Là-bas, le soleil brille tout le temps, la vue est belle, les boutiques se serrent les unes contre les autres, et les maisons ne se sentent jamais seules. Puisque la grande maison d’à côté est vide depuis des années, on pourrait se sentir isolé dans celle de la famille Charivari. Heureusement, elle est pleine à craquer du matin au soir, et un beau bazar et une cacophonie complète y règnent sans interruption. Voilà pourquoi aucun de ses habitants ne s’y sent jamais abandonné.
 
Comme chaque soir ou presque, Étoile et Chance se rendent jusqu’à la haie car, de là, elles peuvent espionner la grande maison d’en face. Elle a l’air très malheureuse. Bien qu’elle n’ait jamais véritablement dit à Étoile et Chance qu’elle s’ennuie, les deux jumelles sont sûres qu’elle aurait envie de crier sa tristesse de toutes ses planches et de tous ses clous. Enfin, si les maisons savaient crier, bien sûr.
 
En général, pendant qu’elles regardent par les fenêtres dans la maison vide, Étoile dit à Chance (ou inversement) :
– Quand je pense qu’on est si nombreux dans notre petite maison alors que personne n’habite dans la grande !
Mais ce soir-là, qui est pourtant presque comme tous les autres, Chance murmure :
– Il y a quelqu’un à l’intérieur.
Et Étoile répète :
– Il y a quelqu’un à l’intérieur.
 
Pour la première fois, les jumelles voient une ombre qui bouge dans la maison d’en face. Un rideau qui ondule. Une faible lumière qui s’allume dans une pièce.
 
Étoile et Chance ne s’ennuient jamais quand elles font le guet, assises dans la haie, entourées de rideaux d’obscurité ; mais jamais elles n’ont ressenti un tel fourmillement au creux du ventre que ce soir-là. Quel suspense !
 
L’ombre traverse lentement la pièce en tanguant comme un bateau sur la mer. Elle s’approche de la fenêtre. Étoile et Chance ont l’impression qu’elle grandit de plus en plus. Ça ne peut pas être un humain normal. Non, c’est sûrement un géant, un troll ou un monstre !
As-tu une idée de la taille que peut atteindre une ombre ?
Je vais te le dire. Sache qu’une ombre peut être assez grande pour que les petits curieux en oublient de parler, en oublient de cligner des yeux, en oublient de respirer.
Une ombre peut être assez grande pour que deux petites curieuses cachées dans une haie regrettent de ne pas s’être plutôt faufilées dans une tout autre haie pour regarder à travers de tout autres rideaux.
Quand on est meilleures amies depuis aussi longtemps que le sont Étoile et Chance, si on a peur, on n’a pas besoin de se le dire à voix haute. C’est le genre de chose qu’on sait, et c’est tout. Un simple échange de regards de leurs yeux bleus jumeaux suffit.
Moins d’une seconde plus tard, deux paires de bottes de pluie, portant, pour l’une, Étoile, pour l’autre, Chance, jaillissent de la haie, traversent le jardin et reviennent dans le salon de la famille Charivari, où l’atmosphère est rassurante et tiède comme tous les soirs.

Imagine… Si ce n’est pas un être humain !
Étoile et Chance marchent côte à côte le long de l’étroite route qui mène à l’école, leur cartable bourré de manuels scolaires, de pommes et de casse-croûte sur le dos. Aux pieds, elles ont leurs bottes, car la pluie clapote. Devant elles marchent Arya et Arvid. Elles les entendent s’esclaffer comme chaque matin. Devant Arya et Arvid marchent Fritz et Fiodor. Fritz et Fiodor sont grands, ils refusent de porter des bottes bien qu’il pleuve à verse. Ils ont pris un parapluie chacun et ils ont les pieds tellement trempés que ça fait squouitch squouitch entre leurs orteils.
– À ton avis, c’était qui ? demande Chance.
– Aucune idée, répond Étoile en haussant les épaules.
– Peut-être le ramoneur ? suggère Chance.
– Si tard le soir ? s’étonne Étoile. En plus, qui l’aurait appelé pour lui demander de venir ? Et qui l’aurait fait entrer ?
Non, ce n’était pas le ramoneur, c’est sûr. Le soir, le ramoneur doit se la couler douce sur son canapé, il n’est certainement pas dehors à nettoyer les cheminées des maisons vides.
Les six Charivari poursuivent leur chemin sous la pluie battante.
 
Chaque jour, ils doivent parcourir l’étroite route qui contourne la Montagne, puis les ruelles de la petite ville. Juste au moment où on a l’impression que le bourg prend fin, le toit rouge de l’école apparaît. Ses murs sont peints en rose, et une énorme horloge trône sur sa façade pour que personne n’oublie que le temps n’arrête jamais de s’écouler.
– C’était peut-être le facteur, dit Chance au bout de quelques mètres au long desquels elles ont gardé le silence, seules avec leurs pensées.
– Le facteur ! répète Étoile, surprise. Qui recevrait du courrier dans cette vieille maison ?
– Aucune idée ! Il a pu se tromper d’adresse.
– Le facteur n’entre jamais dans les maisons. Il met le courrier dans les boîtes à lettres, répond Étoile.
 
Étoile et Chance se ressemblent tellement que parfois, il peut être difficile de savoir qui est qui. Elles présentent tout de même de nombreuses différences, mais elles ne sont pas très faciles à repérer. Par exemple, Étoile fait une pointure de chaussures de plus que Chance. Et Chance a trente-six taches de rousseur sur le nez alors qu’Étoile n’en a que vingt-neuf.
Et puis, en ce moment précis, Chance trouve Étoile trop raisonnable, et Étoile estime que Chance fait des hypothèses toutes plus nulles les unes que les autres.
– Mais imagine… Si ce n’est pas un être humain, chuchote Chance.
Elles se figent toutes les deux. La pluie en profite pour leur tapoter le bout du nez.
– Oui, imagine… Si ce n’est pas un être humain, chuchote Étoile.
Tout d’un coup surgissent dans leurs têtes des images de géants aux dents qui poussent et aux yeux empoisonneurs, de créatures venues d’autres planètes à la recherche de petits enfants à enlever, de revenants qui tendent leurs mains glacées vers d’innocents dormeurs.
– Hé, les deux escargots ! finissent par leur crier Fritz et Fiodor, ce qui, heureusement, les arrache à leurs effrayantes rêveries. L’école va bientôt commencer !
 
Monsieur Olsen observe les élèves du CE1 A. Il trouve que cette classe offre un piètre spectacle. Il faut dire que monsieur Olsen n’aime pas spécialement les enfants et qu’il n’aime pas son travail de professeur non plus. Même pas un tout petit peu. Ses treize élèves ont beau le fixer, pleins d’espoir, ils vont être déçus. Monsieur Olsen n’a pas la moindre flamme dans les yeux, pas la moindre blague dans la poche, pas la moindre histoire rigolote en stock. Rien. Même pas un pauvre mini-sourire caché dans sa moustache. Il ne fait que soupirer derrière son bureau en s’imaginant ailleurs, loin, sur une île déserte au milieu de l’océan. Monsieur Olsen est mince comme un stylo à bille. Il porte la moustache. Quand il pousse de gros soupirs, ça ébouriffe cette moustache aussi épaisse qu’un balai. Et il pousse souvent de gros soupirs.
 
Étoile et Chance consultent l’horloge qui fait tic-tac au mur. Avec monsieur Olsen, les aiguilles se figent presque.
– Prenez vos crayons et vos cahiers.
Les treize élèves plongent dans leurs sacs et en tirent crayons et cahiers.
– Écrivez ce que je vous dicte : « Un jour, je volerai un bus ».
Klara, qui a toujours une remarque à faire, lève la main :
– Monsieur, vous savez que c’est illégal de voler des bus ?
– Oui, Klara, je sais, soupire monsieur Olsen. Mais ce n’est pas illégal de l’écrire, si ?
Ni Klara ni personne ne pourrait prétendre le contraire. Ils se penchent donc sur leurs cahiers et écrivent : Un jour, je volerai un bus. Étoile et Chance se souviennent toutes les deux qu’il n’y a qu’un seul l à volerai, mais quatre élèves l’oublient et écrivent : Un jour, je vollerai un bus.
– « Ensuite, je partirai pour la Finlande… », poursuit le professeur.
Le CE1 A se creuse la tête pour orthographier le mieux possible.
– « Pour me baigner dans les mille lacs », achève monsieur Olsen en poussant un de ses célèbres soupirs.
Personne ne se souvient qu’il n’y a pas de s à mille.
Monsieur Olsen explique :
– La Finlande est en effet le pays aux mille lacs.
En bâillant, il tire sur la ficelle pour dérouler la carte d’Europe par-dessus le tableau et montre du doigt un pays constellé de petites taches bleues.
La voix lasse de leur enseignant souffle dans la pièce comme un doux vent printanier. Étoile et Chance sentent le sommeil les gagner et leurs pensées les entraînent hors de la salle de classe.
Dans leurs rêveries, elles retournent à la haie. L’espace d’une seconde, l’ombre sort de derrière le rideau et se transforme en une petite fille souriante du même âge qu’elles, qui leur fait coucou et semble avoir envie de jouer. La seconde d’après, l’ombre est devenue un dragon écumant aux yeux de feu et dont la gueule déborde de poison bouillonnant.
– À quoi pensez-vous ? demande monsieur Olsen en fixant Étoile et Chance de ses yeux fatigués.
– À des dragons, murmure Chance.
– Et à une gentille petite fille, murmure Étoile.
– Eh bien, eh bien…, soupire monsieur Olsen. Je vois que votre imagination est fertile. Dessinons maintenant quelque chose en rapport avec la Finlande.
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