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			Principaux personnages de cette histoire

			Oscar Wilde

			Arthur Conan Doyle

			Jimmy, groom à l’hôtel Langham, Londres

			Martin, serveur à l’hôtel Langham

			Melville Macnaghten, chef du Département 
d’enquêtes criminelles de la Police métropolitaine

			Constance Wilde, femme d’Oscar Wilde

			William Wilde, frère d’Oscar Wilde

			Lily Lees, fiancée de William Wilde

			Mina Mathers, artiste

			Ivan Salazkin, monsieur Loyal au Cirque russe

			Olga Ivanov, acrobate

			Tom Norman, forain

			Stella Stride, prostituée

			Henry Labouchère, député

			Le marquis de Queensberry

			George R. Sims, journaliste

			Alec Shand, écrivain

			James Barrie, dramaturge

			Barrie Stoker, directeur de théâtre

			Charles Dodgson, « Lewis Carroll »

			Festing Fitzmaurice, ancien courtisan

			Sir Frederick Bunbury, baronnet

			Capitaine Ridout

			Dr Gabriel, directeur de l’asile d’aliénés 
de Surrey County

			Dr Rogerson, directeur de l’asile d’aliénés 
de Colney Hatch 

			Les victimes connues du meurtrier de Whitechapel

			Mary Ann Nichols, corps découvert le 31 août 1888

			Annie Chapman, corps découvert le 8 septembre 1888

			Elizabeth Stride, corps découvert le 30 septembre 1888

			Catherine Eddowes, corps découvert le 30 septembre 1888

			Mary Jane Kelly, corps découvert le 9 novembre 1888

			Les suspects de Macnaghten

			Montague John Druitt

			Aaron Kosminski

			Richard Mansfield

			Michael Ostrog

			Walter Wellbeloved

		

   

  
		
			Note

			J’ai préparé ce récit en 1924, au moment de l’écriture de mes mémoires. Je savais qu’il ne pourrait pas paraître de mon vivant, pour des raisons qui deviendront claires pour n’importe quel futur lecteur. Il est bien possible qu’il ne soit pas publiable avant de nombreuses années. Néanmoins, avec le temps, je suis persuadé qu’il finira par voir le jour. Au bout du compte, toute vérité est préférable au doute.

			Arthur Conan Doyle

		

   

   


		
			Saint-Sylvestre, 1893



			Il lui enfonça son genou dans le ventre tout en lui plaquant la tête contre le mur de brique. Sa paume gauche se referma sur sa bouche et ses narines, et il pressa ses doigts dans ses orbites. Dans la main droite, il tenait un petit couteau de boucher. Avec la force d’un coup de marteau, il le planta dans le cou de la femme, à droite, juste sous la mâchoire. Elle ne fit aucun bruit ; lui non plus, alors qu’il retirait l’arme pour lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre, plongeant le couteau si profond que l’extrémité de la lame frotta contre les vertèbres.



			Alors que le sang giclait, il recula pour laisser sa victime glisser le long du mur et s’écrouler sur le sol. Se penchant en avant, il retourna le corps, ouvrit violemment le manteau, la veste et le chemisier, remonta la jupe et les jupons avant de poignarder la femme à plusieurs reprises dans la poitrine, le ventre et l’aine. En tout, il lui asséna trente-neuf coups de couteau.
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			1er janvier 1894



			— C’était le meilleur et le pire de tous les crimes.



			— Je vous demande pardon ?



			— C’est votre phrase d’ouverture, Arthur. « C’était le meilleur et le pire de tous les crimes. »



			— Merci, Oscar, mais je n’ai pas besoin d’une « phrase d’ouverture ».



			— Bien sûr que si, cher ami.



			— Pour quoi faire ?



			— Pour votre nouveau livre. Il doit s’ouvrir sur cette phrase, c’est vraiment…



			Je l’interrompis :



			— Quel nouveau livre ?



			— Celui que vous commencez aujourd’hui – ce soir, dès que vous serez rentré. Le récit de notre dernière aventure – la plus extraordinaire de toutes, Arthur.



			Il leva son verre vers moi, les yeux noyés de larmes.



			— Vous êtes soûl, Oscar.



			— Je l’espère, répondit-il, son visage s’épanouissant en un large sourire. J’ai fait une découverte importante. L’alcool, consommé à quantité suffisante, produit les mêmes effets que l’ivresse...



			Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde s’adossa au manteau de la cheminée et se mit à rire. À trente-neuf ans, il semblait à la fois plus âgé et plus jeune. Il avait le visage lunaire d’un chérubin vieillissant : lèvres roses charnues, joues pâles et cireuses, sourcils sombres et voûtés, et ce qu’il appelait lui-même, non sans fierté, un « fort nez grec ». Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et, malgré une tendance à l’embonpoint, il était toujours bien de sa personne. C’était « quelqu’un », incontestablement. Nul ne savait mieux que lui incarner le célèbre Oscar Wilde, comme en témoignait sa mise. Ce lundi matin, il portait un costume trois pièces sur mesure en tweed du Donegal bleu et une large cravate en soie parfaitement assortie à la rose de Noël indigo passée à sa boutonnière. À l’en croire, la perle de son épingle à cravate avait jadis appartenu à John Keats.



			J’avais fait la connaissance d’Oscar quatre ans et demi plus tôt, à la fin du mois d’août 1889, dans ce même hôtel londonien – le Langham, sur Portland Place. Il était déjà célèbre, à l’époque, mais davantage pour son extravagance et son esprit que pour ses nouvelles et sa poésie. Son trente-cinquième anniversaire était proche ; pour ma part, je venais d’avoir trente ans. Bien qu’ayant publié la première de mes histoires de Sherlock Holmes, je restais un relatif inconnu qui gagnait – mal – sa vie en pratiquant la médecine à Southsea.



			À notre première rencontre – un dîner convivial, à l’initiative d’un éditeur américain qui avait eu la bonne idée de nous commander à tous deux des textes –, j’avais été frappé par l’intelligence d’Oscar et fasciné par sa personnalité. Son charme était irrésistible. Sa conversation avait laissé une impression indélébile sur mon esprit. Intellectuellement, il nous dominait tous et, pourtant, il avait l’art de sembler s’intéresser à ce que nous avions à dire. Il prenait autant qu’il apportait, mais ce qu’il apportait était unique. Il formulait les choses avec une curieuse précision, un humour subtil et de petits gestes pour illustrer son propos. Nous étions devenus amis sur-le-champ et l’étions restés depuis. Et bien que nous ne nous voyions pas régulièrement, à chacune de nos retrouvailles, nous renouions avec la même intimité que si nous nous étions séparés la veille.



			Cela dit, avec les années, Oscar avait changé. La délicatesse courtoise de la fin d’été ١٨٨٩ était moins apparente en ١٨٩٤. Toujours aussi spirituel (peut-être même plus), mais plus bruyant, il semblait moins attentif aux autres – apportait plus, mais prenait moins. Il laissait dans son sillage un arôme de vin et de tabac, à présent. Il se vêtait peut-être de manière plus sobre qu’à l’époque où nous avions fait connaissance, mais j’aurais aimé pouvoir en dire autant de son mode de vie. Depuis qu’il était devenu un auteur dramatique à succès (la première de sa pièce, Une femme sans importance, venait d’avoir lieu à New York), il dilapidait son argent de manière excessive – le Perrier-Jouët que nous étions en train de boire était un millésime parmi les plus chers. Il négligeait ses obligations de mari et de père. Son insouciance avait quelque chose d’inquiétant. En sa présence, on sentait qu’il y avait du danger dans l’air, et même un soupçon de folie.



			Mais il restait d’excellente compagnie, toujours aussi irrésistible. C’est pourquoi j’avais répondu présent, à midi, un premier de l’An.



			— Et ce déjeuner, alors ? lui rappelai-je, éloignant mon verre, alors qu’il tentait de me resservir. Vous m’avez promis « un déjeuner et toutes les nouvelles ».



			— C’est vrai, dit-il, remplissant sa propre coupe à ras bord. Et je vous assure que vous ne serez déçu ni par l’un ni par les autres. J’ai commandé des crevettes au beurre et un homard grillé. Le chef nous prépare une mayonnaise dont il a le secret.



			— Du homard à la mayonnaise en janvier ?



			— C’est un pique-nique.



			— Un pique-nique ? répétai-je d’un air sceptique.



			— Oui, Arthur, je sais que vous êtes le genre d’homme attaché à vos habitudes – côtelettes d’agneau le lundi –, mais nécessité fait loi. Nous mangerons en route. N'ayez crainte, nous ne manquerons de rien. (Souriant, il s’écarta de la cheminée et se dirigea vers une desserte près de la fenêtre, où il prit un petit récipient en verre sombre.) Regardez. Du caviar russe, le meilleur béluga – comme en dégustent le tsar Alexandre III et les amis les plus proches d’Oscar Wilde.



			— Un pique-nique ? dis-je à nouveau. Par ce temps ?



			Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La pluie tombait sans interruption.



			— Nous serons à couvert, me rassura-t-il d’un ton apaisant. J’ai commandé un fiacre – avec des couvertures. (Il regarda dans la rue.) Il nous attend. (Il se tourna vers moi et se mit à rire.) Où est votre esprit d’aventure, Arthur ?



			Je ris à mon tour.



			— De quoi s’agit-il, Oscar ? Qu’est-ce qui se passe ?



			— Je vais vous le dire. (Il pointa du doigt la pendulette sur le manteau de la cheminée.) D’ici une minute, on frappera à la porte de cette chambre. Un des grooms de l’hôtel – Jimmy, certainement, un garçon amusant, un brave cockney – fera son entrée avec un petit plateau en métal dans la main droite. Sur ce plateau se trouvera un télégramme qui m’est adressé.



			— Et que dira ce télégramme ? « Fuyez immédiatement – tout est découvert » ?



			— Très drôle, Arthur. Non, il dira « Venez immédiatement ». Ou plutôt : « Venez à quatorze heures. Amenez votre ami Doyle si possible. Il pourrait se révéler précieux. » Signé : « Macnaghten ». Ensuite, je donnerai une pièce de six pence à Jimmy, qu’il laissera très probablement tomber, et nous nous mettrons en route.



			— Comment savez-vous que ce garçon laissera tomber la pièce ?



			— Il est très maladroit.



			— Et comment connaissez-vous le contenu de ce télégramme ?



			Oscar plissa les yeux et vida son verre.



			— J’ai mes méthodes, docteur Doyle.



			Alors que mon ami posait soigneusement sa coupe de champagne sur le manteau de la cheminée, on entendit deux coups frappés à la porte.



			— Entrez ! cria Oscar.



			Un garçon d’environ treize ans, aux cheveux roux et au visage constellé de taches de son, entra dans la pièce. Il tenait effectivement un petit plateau dans sa main droite.



			— Télégramme pour vous, monsieur Wilde.



			— Bonne année, Jimmy, répondit Oscar. Vous pouvez remettre le télégramme au docteur Conan Doyle. Vous avez déjà entendu parler de lui ?



			— De qui, monsieur ?



			— Du docteur Conan Doyle.



			— Non, monsieur.



			— Mais vous connaissez Sherlock Holmes ?



			— Bien sûr, monsieur. Comme tout le monde.



			— Le docteur Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes, Jimmy. Sherlock Holmes est une création de l’imagination du docteur Doyle.



			— Enchanté, monsieur, dit le groom, tenant le plateau devant moi.



			— « Enchanté », c’est tout ? le reprit Oscar. Vous devriez vous sentir honoré, Jimmy. Prenez le télégramme, Arthur. Et voilà pour vous, Jimmy. (Il donna au groom une pièce de six pence que ce dernier laissa tomber immédiatement. Elle roula sous la desserte.) Ramassez votre pièce, Jimmy, et filez !



			Le garçon obéit – avec un certain empressement – et Oscar gloussa gaiement.



			— Maintenant, Arthur, poursuivit-il, ouvrez le télégramme. Que dit-il ?



			— « Venez à quatorze heures. Amenez votre ami Doyle si possible. Macnaghten. »



			— C’est tout ?



			— Oui, répondis-je avec le sourire, tendant le message à Oscar pour lui permettre de l’examiner. Apparemment, il n’est pas fait mention de la nature « précieuse » de ma contribution.



			— Je m’excuse, dit-il, me prenant le télégramme pour le lire. Macnaghten est un policier. Je suppose qu’on ne peut pas trop en espérer. (Il posa le télégramme sur la desserte, s’empara de la boîte de caviar et regarda dans la rue.) Venez, Arthur, notre voiture nous attend. Il faut partir. La partie est lancée, comme vous dites.
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