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  Introduction


  N’oublions pas !


  Dans notre mémoire collective, des noms tels que La montagne Pelée, Courrières, Malpasset, Ermenonville, Vierzy, Beaune, Portsall s’affichent comme des symboles. Ils sont autant de chapitres d’un grand roman noir : celui des catastrophes qui ont bouleversé la France depuis le début du XXe siècle jusqu’à nos jours.


  À l’origine, le mot appartient au registre sémantique du théâtre ; il désigne le dénouement, l’issue plutôt chagrine d’une intrigue. Ce n’est qu’avec le Dictionnaire de la langue française (1863-1873) d’Émile Littré qu’il prend le sens plus général de « grand malheur, fin déplorable ». Dans un cas comme dans l’autre, la tragédie qu’il raconte n’est jamais finie.


  Da la Martinique aux eaux de l’Atlantique, du métro parisien à l’autoroute A6, il suffit qu’en marge du réglé, du normal, soudain se déchaînent l’accidentel et l’excessif, pour que tout bascule. Et cette violence inattendue, injuste, meurtrière, envahit la raison, suscitant à la fois colère, désespoir, mais aussi élans de solidarité.


  Dans le même temps se pose la question : pourquoi ?


  Oui, pourquoi ? Leitmotiv des survivants, des familles éplorées, des politiciens et des journalistes. Comment expliquer le mécanisme que constitue la rencontre d’un aléa et d’une vulnérabilité ? Alors, au final, demeure le silence, avec parfois, à l’entrée d’un village, au détour d’une route, une plaque commémorative égrenant l’interminable liste des victimes.


  Au début du siècle, et jusqu’aux années trente, on évoquait les desseins de la Providence. Dans le clair-obscur des craintes primordiales se dessinait alors la silhouette d’un dieu vengeur, courroucé par l’inconduite des hommes. Saint-Pierre, la Sodome des Caraïbes, ne méritait-elle pas les foudres du ciel au regard de ses mœurs supposées dépravées ? Et quand le Saint-Philibert fit naufrage au large de Nantes, un dimanche de Pentecôte 1931, n’y avait-il pas là quelque intervention divine devant l’impiété affichée des excursionnistes ? C’est du moins ce que suggéra la presse catholique de l’époque.


  Plus tard, abandonnant les avertissements célestes pour la raison, experts et enquêteurs parleront de coup du destin, de lois naturelles imprévisibles. Avec, en filigrane, une constante : les catastrophes sont la manifestation sporadique d’une part maudite du hasard.


  Enfin est arrivé le temps où la technologie a fait entrer nos vies dans la consommation de masse et son corollaire, la société du risque. L’impéritie humaine, associée au saccage de la planète, fait désormais partie des menaces potentielles dont il convient de se prémunir.


  Ne l’oublions pas non plus !


  

  

  

  



  
1 Montagne Pelée, le jour de la grande colère



  8 mai 1902, à 7 h 50. Venue du volcan de la montagne Pelée, une énorme détonation réveille les habitants de Saint-Pierre, en Martinique. Quelques minutes plus tard, ils vont périr dans des conditions atroces, brûlés, asphyxiés. De quel aveuglement collectif ont-ils été victimes ? Pourquoi sont-ils restés à proximité d’une montagne qui, depuis plusieurs semaines, donnait des signes inquiétants d’entrée en activité ? Le jour de la grande colère va ravir à la Martinique 30 000 de ses enfants.


  
Le Petit Paris des Antilles



  La vie en Martinique a bien changé quand débute le XXe siècle. Négociants et riches propriétaires de plantations ont dû s’adapter aux bouleversements consécutifs à l’abolition de l’esclavage (1848). En outre, face à l’effondrement des cours du sucre, survenu au début des années 1880, l’oligarchie béké fut contrainte de moderniser ses entreprises pour les reconvertir dans la production de rhum. Le paysage extraordinaire, une végétation tropicale luxuriante et la beauté des femmes conservent cependant à l’île aux fleurs son statut de paradis terrestre.


  La capitale Saint-Pierre (26 011 habitants), plaque tournante de l’économie de l’arc antillais, est devenue le premier exportateur au monde de rhum. Les distilleries, par dizaines, tournent à plein régime. Certaines se sont installées au cœur même de la ville.


  Depuis 1871, l’école laïque obligatoire et le droit de vote étendu à toute la population ont profondément modifié les comportements. Des tensions se sont creusées entre électeurs acquis à la République et nostalgiques du monde d’avant. Des querelles de personnes divisent également le courant républicain.


  L’équipe municipale, incapable de prendre la moindre décision d’importance, va-t-elle être débarquée, lors du deuxième tour des élections législatives de 1902 ? C’est la question que se posent nombre de Pierrotins, en ce mois d’avril où l’île aux fleurs exhale ses capiteux parfums.


  La cité est considérée comme le Petit Paris des Antilles ; et c’est vrai que le bonheur de vivre y est palpable. La vie grouille, jaillit, déborde en un trop-plein d’odeurs, de couleurs. Le soir, une foule bon enfant arpente le boulevard Victor Hugo, paresse place Bertin, grimpe les marches de la rue Monte-au-Ciel qui serpente à flanc de colline. Militaires, promeneurs, dockers, soldats en permission y retrouvent un fourmillement de bars, de caboulots, de bastringues où éclate sans retenue le goût des Antillais pour la danse. Partout, dès le dimanche de Pâques, la moindre ruelle résonne d’une joyeuse cacophonie de clarinettes, de trombones et de tambours.


  Louis Auguste Sylbaris aime, lui aussi, danser et chanter. Habitant le village du Prêcheur, tantôt marin, tantôt ouvrier agricole, celui que l’on surnomme Sanson a le tort d’être un poil soupe au lait et d’avoir le surin facile. Voilà pourquoi il se retrouve incarcéré, en attendant son jugement, pour un pugilat qui a laissé son partenaire sur le carreau. Un dimanche, alors qu’on le conduit sous bonne garde en ville pour la corvée de balayage, il joue les filles de l’air et se réfugie au Prêcheur où, l’a-t-il appris, la fête bat son plein.


  Le lendemain matin, il retourne à Saint-Pierre se constituer prisonnier. Le directeur de la prison le condamne à huit jours de cachot. Louis Auguste est bouclé dans une minuscule geôle de pierre qui fait le gros dos, accolée à un mur, dans la cour de la maison d’arrêt.


  Pour les visiteurs moins remuants, Saint-Pierre, c’est aussi un théâtre à l’italienne, réplique de celui de Bordeaux, construit dans le quartier du Centre, tout près de l’établissement pénitentiaire où séjourne Sylbaris. On y joue les auteurs à la mode (Guitry, Sardou). Des comiques troupiers, tel Polin, s’y produisent également, pour la plus grande joie d’un public qui ne ménage ni sa bonne humeur, ni son exubérance.


  Aux heures chaudes de la journée, le flâneur peut trouver une fraîcheur revigorante dans les allées du jardin botanique, célèbre dans toutes les Caraïbes, ou bien traverser la rivière Roxelane en empruntant l’antique Pont de Pierre, et se réfugier dans la pénombre de la cathédrale. La grande promenade, à savoir une grimpette au sommet de la montagne Pelée (pas tout à fait 1 400 m), est proposée aux plus sportifs. De là-haut, dit-on, la vue sur le reste de l’île est imprenable. Aucun danger de réveiller le géant de lave durcie, assurent les autorités qui ont jugé le monstre « dormant ». Dormant ou simplement assoupi ? Le maire, M. Fouche, estime que la montagne Pelée est morte, ou qu’elle ne vaut guère mieux.


  Cependant…


  Dès le mois de février 1902, les habitants du Prêcheur se sont plaints d’odeurs nauséabondes émises par le cratère. D’autre part, des excursionnistes ont alerté les notables : à proximité du sommet, traversant les fissures, des fumerolles d’un blanc sale laissent échapper d’inquiétantes vapeurs sulfureuses. Inquiétantes ? Allons donc ! Les dernières « colères sérieuses » de la Pelée datent d’août 1 851. Voilà bien un sommeil qui a toutes les chances de s’éterniser. Et puis… Le premier tour des élections législatives s’est traduit par un ballottage. Les Pierrotins sont invités à retourner aux urnes le 11 mai. Pas question de voir de précieux électeurs s’enfuir sous le coup d’une panique injustifiée !


  Les prémisses


  Le 23 avril commence un tragique compte à rebours.


  Ce jour-là, une mince colonne de fumée s’élève au-dessus de la montagne. Les vapeurs flottant au sommet se densifient et s’assombrissent. Depuis les faces sud et ouest, la bouche de la Pelée crache des jets de cendres rougeoyantes. Plus inquiétant encore, ses entrailles font entendre des grondements semblables à de lointains roulements de cymbales.


  Deux jours plus tard, le 25, un impressionnant nuage ocre se forme au-dessus du bassin asséché appelé l’Étang Sec. Dans la nuit, les Pierrotins ont vu le halo du cône se teinter de pourpre. La pluie de roches qui s’ensuit n’a provoqué, grâce à Dieu, que des dégâts minimes. La population garde son calme, d’autant que le 4 mai, elle est invitée à un pique-nique républicain. Chacun espère se régaler à l’œil de punch, de matoutou et de colombo !


  Le 26 avril, la couche de cendres s’épaissit et le lendemain, d’intrépides curieux grimpent au sommet du volcan pour trouver l’Étang Sec… rempli d’eau. C’est à présent un lac de 180 m de large, borné sur l’un de ses côtés d’un cône de débris volcaniques de 15 m de haut d’où jaillissent des jets réguliers d’eau brûlante. Le sol gronde et frémit, comme si, sous la croûte de scories, bouillonnait un gigantesque chaudron.


  Ka sa yé ? I pa bon ! marmonnent les commères en jetant un regard furtif vers la Pelée.


  Sur Saint-Pierre pèse un air moite, lourd, infesté de mouches. Une puanteur de soufre pique le nez, irrite la gorge et incommode jusqu’aux animaux. La montagne serait-elle sur le point de vomir ses escarbilles enflammées ?


  Dans son minuscule cagibi de pierre, le nez collé à l’étroite fenêtre grillagée, le détenu Sylbaris peine à respirer, même si l’ouverture est orientée en direction de la rade. Il appelle un gardien, il veut rejoindre sa cellule, ne pas crever comme un rat. Le gardien est intraitable. Huit jours de cachot, c’est huit jours de cachot ! Et après, si Louis Auguste a de la chance, direction la Guyane. D’autres moiteurs et d’autres tourments à supporter !


  Léon Compère exerce le métier de cordonnier depuis cinq années. C’est un homme de vingt-huit ans, plutôt fluet d’apparence, mais au regard vif et attentif sous d’épais sourcils bruns. Il occupe au pied du morne Abel, à l’angle du boulevard et de la rue de la Fontaine, une maisonnette à un étage. Le greffier Delavaud, sa femme, sa fille et son fils sont également locataires des lieux. Une cour et un jardin agrémentent le devant de l’habitation. On s’y retrouve, le soir, entre voisins, autour d’un punch, à ressasser les derniers potins de la ville.


  En cette soirée du 27 avril, l’heure n’est plus à l’insouciance. Même si on n’a pas une vue directe sur le volcan que cache un repli du morne, le géant obsède et monopolise la conversation. Confusément, il est redouté comme une chose vivante, qui gémit, s’agite en lâchant son haleine fétide. Quelque chose d’inerte ordinairement, qui se manifeste de façon intermittente. Une menace imprévue, un corps capricieux, indomptable, malodorant, un colosse coléreux dont la gueule risque de vomir à tout moment la destruction. Doit-on fuir Saint-Pierre ? Faut-il au contraire y rester ?


  Le cordonnier hoche la tête en s’adressant à lui-même : je suis né ici. Il faut bien vivre quelque part !


  Le 30 avril, les eaux des rivières Roxelane et des Pères charrient un mélange de blocs de rochers et d’arbres arrachés aux flancs de la montagne. Des feux en couronnent à nouveau le sommet. Les communes du Prêcheur et de Sainte-Philomène sont arrosées de lapilli brûlants. Quelques villageois plient bagage.


  Le 2 mai à 11 h 30, l’ire volcanique monte d’un cran ; la Pelée gronde, crépite, chuinte avant de tonner, libérant un panache de fumée noire qui prend l’apparence d’un gigantesque pin parasol. Les détonations s’échelonnent toutes les cinq heures. Dans le ciel, l’arbre de cendres enfle, s’élève, de plus en plus haut, jusqu’à s’affaisser sous son propre poids. Eaux et herbages sont pollués par une poussière grasse, tiède. Les bêtes commencent à souffrir de faim, de soif. Le journal local Les Colonies, prenant la mesure du danger, conseille aux édiles d’annuler leur pique-nique électoral.


  Le samedi 3 mai, un vent purificateur venu du nord soulage l’atmosphère. On reprend espoir, mais dès le lendemain, les chutes de cendres gagnent en fréquence. Les communications entre Saint-Pierre et Le Prêcheur sont coupées. La municipalité se décide à fermer les écoles.


  Tout le nord de l’île est à présent recouvert d’une couche de cendres blanches. Le courrier embarqué à bord du Saint-Germain, dernier paquebot à quitter l’île avant le drame, témoigne de l’ambiance qui règne alors : Grand émoi général : nous sommes sous la cendre depuis cette nuit, écrit une jeune fille à ses oncle et tante. Elle poursuit : Les détonations qui ont commencé, sourdement d’abord, s’accentuent depuis minuit. Le volcan fume de plus en plus ; on dirait un immense incendie, quelques-uns même ont vu les flammes. Cette nuit, le spectacle était beau, paraît-il, je regrette de n’en avoir pas joui ; ce n’est que ce matin, à une heure et demie, qu’attirée par l’odeur de soufre, je me suis approchée de la fenêtre. Malgré l’obscurité, je me suis rendue compte que la cendre avait tout envahi ; l’intérieur des appartements, les draps des lits en étaient couverts. Les habitants des hauteurs ont une frousse terrible. Il paraît que cette nuit, les Prêchotins (habitants du Prêcheur), sont venus en grand nombre demander l’asile à l’église du Fort, à Saint-Pierre. Toutes les familles qui étaient à la campagne regagnent la ville pêle-mêle. La ville est d’une tristesse sans égale, revêtue ainsi de cet immense manteau gris ; tout est uniforme, les rues, nos maisons, les arbres, les chevaux, les voitures, nos vêtements, tout est poudré à blanc. Je suis d’un calme qui m’étonne, j’attends tranquillement les évènements, ennuyée seulement par cette poussière qui pénètre partout, quoique tout soit fermé. Et de conclure sur une note qui ne manque ni d’humour ni de fatalisme.


  Si la mort nous attend, nous filerons tous en nombreuse compagnie. Sera-ce par le feu ou par asphyxie ? Il en sera ce que Dieu voudra. Vous aurez notre dernière pensée.


  Roger Portel s’adresse à son frère. Sa lettre est, elle aussi, datée du 3 mai : Je me réveille ; il est cinq heures et demie. Les rues, les maisons sont couvertes d’une couche de cendre grisâtre semblable au ciment de Portland. La montagne Pelée, qui s’était réveillée depuis huit jours de son long sommeil d’un demi-siècle, paraît environnée d’une fumée très noire. Saint-Pierre, spectacle inconnu aux natifs, est une ville saupoudrée d’une neige grise. C’est un paysage d’hiver moins le froid. Sur le chemin de la rivière Blanche, je ne peux pousser au-delà de l’Ex-Voto ; une pluie de poussière m’aveugle, me pénètre dans les narines. Les habitants de la montagne Guirlande, du Prêcheur, de la Grande Savane, de l’Anse Céron… abandonnent leurs maisons, leurs villas, leurs cottages, leurs cases, leurs paillotes et fuient vers la ville. C’est une déroute de gens effrayés, pêle-mêle bizarre de femmes, d’enfants, pieds nus, de paysannes aux petites nattes poudrées à leur insu comme les marquises du XVIIIe siècle, de grands gaillards noirs pliés sous les matelas nécessaires pour la nuit prochaine, tandis que de bonnes vieilles, aux fenêtres, marmonnent d’interminables prières. Il y avait, vers dix heures, trois centimètres de cendre dans les rues du Fort. Les pompiers inondent les rues. Dans les hauts quartiers et dans les ruelles, un agent de police, accompagné d’un homme agitant une cloche, ordonne l’arrosage. Je suis oppressé et le nez me brûle. Allons-nous tous mourir asphyxiés ?


  Au matin du lundi 5 mai, le monstre en colère accorde aux Martiniquais une accalmie trompeuse, car dès 13 h, une paroi du cratère de l’Étang Sec, en s’écroulant, libère dans la rivière Blanche une masse d’eau bouillante charriant des rochers de plusieurs tonnes. La coulée emporte une partie des établissements Isnard, submerge l’usine de raffinage de canne à sucre Guérin. Une centaine de travailleurs y laissent leur vie. Parmi les victimes, le patron et son épouse, retrouvés plus tard sous une couche de 6 mètres de boue.


  Un raz-de-marée ravage ensuite la rade. La mer recule de 100 mètres pour revenir au triple galop. Des vagues hautes de cinq mètres dévastent les quartiers bas du port et le marché. Le tramway hippomobile reste bloqué à Fond-Corré sous un mètre de cendres. Les câbles télégraphiques sous-marins reliant la ville à la Dominique et à la Guadeloupe sont rompus.


  De nombreux ruraux convergent à Saint-Pierre, croyant y trouver la sécurité. Malgré les signes annonciateurs de la catastrophe, nul ordre d’évacuation de la ville n’a été encore donné.


  Les réfugiés sont accueillis par des Pierrotins charitables ou par le clergé qui a fait ouvrir les églises. Tandis que le volcan, par ses deux cratères, lance ses colonnes de feu, les fidèles prient, se confessent, communient, écoutent les exhortations des prêtres qui parlent de punition divine.


  Une commission scientifique se réunit pour évaluer les risques. On redoute les torrents de lave, tout en jugeant improbable qu’ils atteignent la cité. Les six kilomètres qui séparent la ville du volcan sont jalonnés de profondes vallées dont on pense qu’elles canaliseront, comme jadis, les coulées volcaniques. Seule une poignée d’habitants gagne Fort-de-France, les plus riches rechignant à abandonner leurs biens aux mains d’éventuels pillards.


  Le 6 mai, le soleil peine à percer des nuages de plus en plus opaques. La cendre s’insinue dans les habitations, étouffe les pas sur les pavés des ruelles. Au nord, les grondements sont assourdissants. Des coulées de boue dévalent les pentes tandis que les premières nuées ardentes sont observées du côté du bourg du Prêcheur.


  La population, déjà inquiète depuis le tsunami du 5 mai et la destruction de l’usine Guérin, se laisse gagner par l’affolement. Beaucoup veulent fuir en empruntant les bateaux à vapeur des lignes régulières.


  Dans la nuit du 6 au 7, un orage gonfle le lit des rivières. Les habitants du quartier du Fort trouvent refuge au Mouillage, ceux de Grand-Rivière, Macouba et Basse-Pointe sont évacués. À deux heures du matin, des profondeurs de la montagne, résonnent des grondements sourds comme les feulements d’un fauve. L’orage a perturbé le réseau électrique et plongé Saint-Pierre dans une obscurité que trouent par intermittence les flamboiements de la montagne.


  Au matin du 7, la route de Fond-Corré est sous les eaux de la Sèche. Les crues de la rivière des Pères et de la Roxelane ajoutent au désarroi des Pierrotins. Le maire alerte le gouverneur Mouttet : qu’il envoie en urgence un peloton de soldats chargés de surveiller les distributions aux réfugiés ! La demande est refusée, mais vers quatre heures, c’est le gouverneur lui-même, accompagné de sa femme et de quelques fonctionnaires, qui vient rassurer la population. Le communiqué, émanant de la commission scientifique réunie en urgence à l’hôtel de l’Intendance, est rendu public par affichages et voie de presse. Il commence ainsi : Tous les phénomènes qui se sont produits jusqu’à ce jour n’ont rien d’anormal et sont au contraire identiques aux phénomènes observés avec tous les autres volcans.


  La suite se veut tout aussi rassurante.


  Les cratères du volcan étant largement ouverts, l’expansion des vapeurs et des boues doit se continuer, comme elle s’est déjà produite, sans provoquer de tremblements de terre ni des projections de roches éruptives.


  Les nombreuses détonations qui se font entendre fréquemment sont produites par des explosions de vapeurs localisées dans la cheminée, et elles ne sont nullement dues à des effondrements de terrains.


  Les coulées de boue et d’eau chaude sont localisées dans la vallée de la rivière Blanche.


  La position relative des cratères et des vallées débouchant vers la mer permet d’affirmer que la sécurité de Saint-Pierre reste entière.


  La Commission conclut qu’elle continuera à suivre attentivement tous les phénomènes ultérieurs, et elle tiendra la population au courant des moindres faits observés.


  De son côté, la presse locale s’emploie à mentir avec une même candeur. On souligne que la pression du sous-sol est allégée, et donc les risques sur Saint-Pierre atténués. L’Opinion titre : Prêchotins, mes amis, dormez tranquilles !


  Quant au rédacteur du journal Les Colonies, il n’hésite pas à affirmer : Où pourrait-on être mieux qu’à Saint-Pierre ? Ceux qui envahissent Fort-de-France s’imaginent-ils qu’ils y seront plus en sécurité si la terre se met à trembler ? C’est une conclusion stupide contre laquelle il faut mettre tout le monde en garde.


  Ce même 7 mai vers midi, le capitaine Ferrata décide de quitter le port sans attendre l’autorisation obligatoire des autorités douanières. Son bateau, l’Orsolina, propriété de l’armateur napolitain « Pollio Frères », doit embarquer du sucre. Du sucre qui risque de se transformer en caramel, s’il doit remplir ses cales le lendemain. Déjà le pont est recouvert de cendres chaudes qu’il faut rejeter à la mer par pleines pelletées, tant elles risquent de tout embraser. Ferrata sait, pour avoir observé les caprices du Vésuve, comment se comporte un volcan aussi manifestement nerveux. Sur le quai, un fonctionnaire des douanes menace l’officier italien de lourdes sanctions. Avant de donner à son équipage l’ordre de lever l’ancre, le capitaine lui lance, goguenard : Signore, qui me les appliquera ? Demain, vous serez tous morts !


  La nuit du 7 au 8 se passe sans incident. Les prières des Pierrotins auraient-elles été entendues ? Dieu aurait-il suspendu sa décision de punir celle que les autorités catholiques ont baptisée la Sodome des Antilles en raison de la liberté de ses mœurs ?


  La catastrophe


  Jeudi matin 8 mai 1902. Ce jour de l’Ascension marquera à tout jamais la mémoire collective des Antilles françaises et stupéfiera le monde par l’ampleur d’une catastrophe pourtant prévisible.


  Alors qu’il jette un dernier œil aux incandescences couronnant le sommet de la Pelée, l’opérateur du télégraphe de nuit transmet son rapport à son collègue de Fort-de-France. Il ne signale aucun développement majeur dans l’activité du volcan. Ses derniers mots, avant de rendre la ligne, sont : allez, bonne journée !


  Il est 7 h 52 à Saint-Pierre. L’heure qu’ont choisie les forces souterraines pour se déchaîner.


  Le bouchon de lave obstruant le cratère, qui a résisté depuis des mois, cède soudain à la formidable pression des gaz. Des nuages chargés de cendres et de soufre, chauffés à 1 000 °, dévalent sur la ville à plus de 200 km/h. C’est une nuée ardente de poussières, de vapeurs et de gaz volcaniques, une masse rampante de boue visqueuse noire et rouge qui se sépare en deux à l’approche de la ville, semblable à une monstrueuse langue de vipère. Les principaux quartiers du Fort, le Centre, le Mouillage ne résistent pas. En quelques minutes, le fleuve de roches en fusion détruit tout ce qui s’oppose à son passage, sur plus de 20 kilomètres carrés. Un corps vivant monstrueux, mâle et femelle à la fois, pousse les habitations, les monuments qui résistent un temps puis finissent aspirés, dans un effroyable bruit de succion. La langue de lave se soulève au gré du relief, s’engouffre partout, aspire, dévore, fait basculer des murs de pierre d’un mètre de large, transforme les arbres, les animaux et les hommes en torches, les uns après les autres, inexorablement, avec une patience butée.


  Debout devant la porte de son rez-de-chaussée, Léon Compère regarde la rade en étirant ses bras endoloris. Il a passé une mauvaise nuit, tenaillé par l’angoisse. Soudain, un vent d’une rare violence, venu du Nord, couche sans crier gare les arbres du jardin, en déracine certains. Et puis c’est un raclement monstrueux de gorge crachant son courroux, suivi d’un flot de roulements tonitruants dont le volume augmente sans cesse, une éructation assourdissante qui emplit le ciel, vide les os de toute leur moelle et chavire l’âme.


  Léon Compère se précipite dans sa chambre. La douleur le tire de son hébétude. Il réalise soudain qu’il est brûlé aux mains, au visage, à la jambe gauche. Dehors, il fait quasiment nuit. Au-dessus de sa tête, les rafales de scories font un vacarme épouvantable. Mille diablotins enflammés dansent sur la tôle du toit. Sans réfléchir, le cordonnier plonge sous une table alors qu’il entrevoit, stupéfait, son gilet de laine accroché à l’huis s’enflammer spontanément.


  Un bateau de réparation de câbles marins assiste en direct à l’anéantissement de la cité. Émile Bené, originaire de Saint-Pierre, est à bord, lorsque le volcan entre en éruption. Voir de loin ce terrifiant feu d’artifice le marquera à vie.


  Il témoigne : Brusquement l’ingénieur Cégou attire notre attention sur deux éclairs comparables à des étincelles électriques, éclairs gigantesques, très longs qui sillonnaient l’atmosphère, se dirigeant du sommet de la montagne vers la baie de Saint-Pierre. Nos regards sondent la masse sombre. Vers l’est, nous voyons un feu. Je dis à mes amis : « On devient prévoyant chez moi, voyez, on a laissé le phare allumé ». Je cours dans ma cabine, je vais prendre mes jumelles. Trente secondes après, je suis de retour sur le pont et je cherche le feu en question. Mais au lieu d’un seul, je vois toute la côte illuminée. Le flanc de la montagne est rouge, comme en fusion. Quelque chose me serre les tempes et la gorge ; il n’y avait plus à hésiter : la ville de Saint-Pierre brûlait.


  La chaleur infernale fait exploser des milliers de barriques de rhum stockées dans les entrepôts. Des rivières de roche liquide, sur lesquels flottent des scories larges comme des monstres marins, s’écoulent sans discontinuer le long des rues, achevant de calciner les corps reposant sur le linceul de cendres brûlantes. Des rochers arrachés au volcan atteignent Fort-de-France. L’onde de choc touche la rade. Un tsunami de trois mètres qu’accompagne un nuage de gaz s’abat sur les navires au mouillage. Chavirées, incendiées, une vingtaine d’embarcations coulent en quelques secondes.


  Dans son cachot, Louis Auguste Sylbaris ne donne pas cher de sa peau. Ce n’est ni le couteau de la guillotine, ni le bagne qu’il redoute, mais une lente et douloureuse agonie. Par les interstices du grillage souffle un air brûlant, mélangé à de fines particules incandescentes. Dehors, dans un brouillard âcre et jaune, des hommes et des femmes toussent, crient, s’effondrent. Recroquevillé sur le sol, protégeant son visage de ses avant-bras, le taulard gémit. Mais qui va entendre sa voix, alors que s’annonce la fin du monde ? La peau du dos et des bras couverte de brûlures, le malheureux déchire un pan de son pantalon, urine sur l’étoffe et s’en sert de masque. Sautant ensuite sur place, autant pour éviter les escarbilles que pour conjurer sa peur, il attend une impossible délivrance. Trois jours et trois nuits à calmer la soif qui lui torture la gorge en buvant l’eau de pluie qui suinte par la fenêtre !


  Car il pleut sur l’île, et des torrents de boue dégringolent à présent des collines, emportant fils électriques, charrettes et étals de commerçants. Nul ne sait qui a désormais autorité sur l’île, le gouverneur étant, avec sa famille, prisonnier du déluge.


  Un premier navire de guerre s’approche de la baie à 12 h 30 mais ne pourra jeter l’ancre avant 15 h, tant est intense la chaleur dégagée par la ville en flammes. Quelques rescapés sont tirés de la mer : ce sont des marins affreusement brûlés, projetés dans les eaux par le souffle et accrochés à quelque débris flottant.
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