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1974

Il n’y a pas de douceur grecque. Celle-ci est une invention du ministère du Tourisme hellène. La Grèce est dure comme les rochers de ses côtes où on s’écorche les pieds. L’escalade de l’Acropole est un bon exemple. Celle de la tour Eiffel est plus facile : il y a un ascenseur. Car il y a une douceur française. Également présente dans le funiculaire de Montmartre. En Grèce, on risque toujours de se casser quelque chose. À la montée comme à la descente. Je sais ce qu’en été 1974 je me suis cassé, à Athènes : la tête. Et bien.


Je viens d’avoir dix-huit ans comme dans la chanson de Dalida. Je me sens léger comme une plume de l’écrivain que je me targue d’être, puisque mon premier roman a paru en février dernier. Pour me punir de ce demi-échec précoce, je fais le tour de l’Europe du Sud en autostop et parfois en train. Je dors dans les auberges de jeunesse et parfois à l’hôtel. Le train et l’hôtel, c’est quand j’en ai assez de l’aventure qui consiste, comme le tournage d’un film ou une journée de guerre, à attendre en grignotant quelque chose. Je me rends compte que vivre consiste à ne pas vivre : il y a plus d’action dans les livres que je lis et les films que je vois. Ils sont aujourd’hui tous dans l’appartement où j’écris ce texte, réservoirs tranquilles d’émotions fortes. Je les ai retrouvés au fil des années et ils montent la garde contre mon ennui, serviteurs fidèles et dévoués.





Après Nice, direction Florence. Puis ce sera Rome. Cigarettes Nazionale et bières Peroni. À Brindisi, je prends le ferry pour Patras. Les Grecs semblent soucieux sur le port que le soleil mange à petites bouchées. Ils ont tous un journal à la main. J’ai, depuis, travaillé sur ce qui s’était passé en juillet 1974 en Grèce. J’aime travailler sur les trucs : toujours cette impression d’éclairer une pièce obscure dans l’immense appartement du monde. Ça m’embêterait de ne pas connaître le Moyen Âge. Ou le romantisme russe. Ou l’histoire du Titanic. Mes romans me permirent surtout de visiter une large partie du musée de la vie, donc du passé. Avec cette lampe de poche dont chaque pile usée s’inscrit dans ma liste du même auteur.

Le 4 juillet, par suite de rumeurs de coup d’État à Chypre, Mgr Makarios exige le rappel des officiers grecs qui encadrent l’armée nationale. Démission,
le 9, de M. Tetenès, ministre des Affaires étrangères, en désaccord avec la politique de la junte militaire. Le coup d’État a lieu le 15 : Nikos Sampson remplace Makarios. Qui se réfugie à Paphos – pour se délasser auprès d’Aphrodite, déesse en guerre, dans ma vie amoureuse, contre l’adorable Athéna qui ne cédera pas ? – où il appelle les Chypriotes à lutter contre la dictature athénienne. Quatre jours plus tard, les forces armées turques débarquent dans l’île : Nicosie bombardée. Le lendemain, nouveaux raids contre Famagouste. Combats meurtriers autour de Kyrinia. Le 23, Nikos Sampson démissionne au profit de Glafcos Cléridès. Il y aurait un livre à écrire sur la présidence chypriote de Nikos Sampson : huit jours. Le matin du 24, je me trouve au cap Sounion. La description du cap Sounion me semble inutile : il orne toutes les agences de voyages françaises depuis un nombre incalculable d’années. L’invention de la
photographie ? Le temple de Poséidon mesure 31,12 mètres sur 13,47 mètres. Dorique et périptère. En façade, il y a six colonnes. Sur les côtés : treize. On croit qu’elles sont plus grandes qu’elles ne le sont, car elles sont plus fines en haut qu’en bas. Il y a une inscription laissée par lord Byron sur le pilastre de droite : « Fuck you ! » En fait, je ne l’ai pas trouvée. Car pas cherchée. À l’époque, je ne savais pas qu’elle existait. À l’époque, je ne savais rien.




C’était un couple avec une solide différence d’âge et un enfant en bas âge mais qui marchait. L’homme était un grand blond aux yeux bleus, la femme une grande blonde aux yeux bleus, et l’enfant un petit blond aux yeux bleus. Ça me fit un choc, tous ces cheveux blonds et ces yeux bleus. La femme avait des jambes superbes et l’homme aussi. Ils se parlaient dans une langue du Nord qui pouvait être
du néerlandais, du danois, du suédois, du norvégien. Pas de l’estonien, car l’Estonie se trouvait alors sous la domination de l’Union soviétique qui ne laissait pas les Estoniens se balader en Grèce comme ça pendant l’été. Est-ce moi qui leur demandai une cigarette, ou eux ? En 1974, tout le monde se demandait des cigarettes car tout le monde fumait et le tabac n’était pas cher. Je n’arrive pas à me souvenir si je causai d’abord avec la femme ou avec l’homme. Je préfère penser que c’est avec elle, puisque c’est avec elle que j’ai couché. Elle avait un merveilleux visage paisible, rassurant. Elle avait une quarantaine d’années mais faisait moins, par paresse, insouciance, désinvolture. Elle était pourtant sérieuse dans tous les gestes de la vie, notamment ceux qu’elle avait envers son enfant. Une petite fille nommée Elvira. À cause du film Elvira Madigan, de Bo Widerberg, réalisateur suédois décédé en 1997. Elvira doit avoir
près de quarante ans aujourd’hui, si elle vit toujours. Pourquoi ne vivrait-elle plus ? Elle était de solide constitution. Avec des parents en parfaite santé physique et mentale. Je me demande si elle a appris la vérité sur sa naissance et, si oui, ce que ça lui a fait. Les parents, je leur donnerai un faux nom. On ne sait jamais. Lui, Bjorn comme Borg, entré sur le court avec ses longs cheveux gris lors de la célébration, sur le central de Roland-Garros, du quatre-vingtième anniversaire des Internationaux de France. Elle ? Abba, comme le groupe. Puisqu’elle était plusieurs. Je veux dire : au moins deux. Je précise qu’ils n’étaient pas suédois, mais d’une autre nationalité du Nord. C’est au cas où ce texte leur tomberait sous les yeux. Ne lis-je pas à la page 2 du contrat signé avec Prisma pour cette nouvelle : « La présence cession s’applique pour tous les territoires de diffusion du magazine ». Ai-je déjà vu VSD à l’aéroport de… Ai
failli me trahir, donc trahir Bjorn et Abba. Un autre paragraphe du contrat m’inquiète : « L’auteur garantit également que la nouvelle ne contient rien qui puisse tomber sous le coup des lois relatives à la diffamation ou l’atteinte aux bonnes mœurs et, plus généralement, garantit que la nouvelle ne comporte aucun élément illicite ». Non, désolé. Je ne garantis pas ça.




Abba, la fumée bleue d’une de mes dernières Nazionale – à moins que je n’eusse déjà acheté ces délicieuses cigarettes grecques aplaties et sucrées qu’on prenait dans une petite boîte en carton – s’envolant de ses lèvres minces et néanmoins douces, me demanda si je voulais qu’ils me conduisent à Athènes. Bjorn, assis devant la mer éperdue, buvait du résiné au goulot. Puis nous passa la bouteille. Tous ces actes inouïs : fumer en présence d’une petite fille de deux ans,
boire du vin avant de prendre le volant, et surtout convier dans son auto quelqu’un dont on ne connaît ni le nom, ni le passé, ni les penchants sexuels. Ni l’ADN. Je me dis parfois que, dans les années soixante-dix, on a vécu un âge d’or. Si au moins on avait été moins mal habillés. Mais cette inélégance était peut-être le prix à payer pour être libres. La mode, c’est la discipline. Les défilés de Chanel ou de Dior sont militaires. La guerre, Feld !
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