
[image: Couverture : Jean-Baptiste Forray, La République des apparatchiks, Fayard]


 [image: Page de titre : Jean-Baptiste Forray, La République des apparatchiks, Fayard]

 Couverture : Antoine du Payrat
© Fayard, 2017
Dépôt légal : mai 2017
ISBN : 978-2-213-70334-3
du même auteurLes barons, Flammarion, 2014.
« C’est le tableau d’un régime pauvre où il y a peu de grands scandales et beaucoup de petits, peu de malversations et beaucoup de complaisances. »
Robert de Jouvenel,
La République des camarades, 1914

Introduction
  Les lunettes sages et la chemise à carreaux, visiblement plus porté sur les sorties de messe que sur les plateaux de BFM-TV, il est le mister nobody de la « fillonie ». Le muet du sérail. C’est lui, l’ancien assistant parlementaire, l’ex-directeur de cabinet du député-maire-président de la communauté de communes de Sablé-sur-Sarthe et de la région des Pays de la Loire, qui reprend le flambeau lorsque son maître, empêché par une fâcheuse loi anti-cumul, doit lâcher son hôtel de ville en 2001.
  Marc Joulaud n’est pas du genre à ergoter quand François Fillon, pour contourner le nouveau texte, se présente cette année-là à Solesmes. Un mandat municipal dans une commune de moins de 3 500 habitants qui permet à son patron de conserver dans son giron la communauté de communes de Sablé.
  « Garder la main », telle est l’obsession du baron sarthois. Il la couche même sur procès-verbal au plus fort de l’affaire « Pénélope ». « J’ai souhaité que ma femme l’accompagne, car je voulais garder la main sur la circonscription », dit-il à propos de l’embauche de son épouse par l’inévitable Joulaud, devenu sa doublure à l’Assemblée après son retour au gouvernement en 2002. L’attachée parlementaire Pénélope Fillon ne se tue pas à la tâche ? Le petit poulain, là encore, se garde de ruer dans les brancards.
  À Château-Fillon, la distribution des rôles est naturelle. Pendant que le patron entre au palais du Luxembourg, la petite main garde les autres mandats au chaud. Titulaire d’un DESS d’administration locale, Marc Joulaud fait le job en toute discrétion. C’est encore lui, aux législatives de 2012, qui est envoyé au casse-pipe face à Stéphane Le Foll, quand François Fillon, pas fou, jette son dévolu sur une circonscription dans les beaux quartiers de la capitale. Mais l’obligé y trouve son compte. Après avoir coulé dix années paisibles à l’Assemblée nationale, Marc Joulaud siège depuis trois ans comme eurodéputé. Le tout sans jamais avoir été élu sur son nom. Privé de mandat parlementaire entre 2012 et 2014, le maire de Sablé a déniché un joli complément de revenu, comme assistant de Jean-Pierre Chauveau, l’autre doublure de François Fillon, cette fois ci au Sénat. Tout ce petit monde se serre les coudes.
  Aussi, quand éclate l’affaire « Pénélope », Marc Joulaud reste-t-il muet comme une carpe. Parmi ses proches, certains tombent des nues. Ils ignoraient totalement qu’il employait l’épouse de François Fillon. À Sablé, on ne parle pas de ces choses-là.
   
  Au-delà du prisme déformant de l’affaire « Pénélope », les parcours à la Marc Joulaud font l’ordinaire de l’Assemblée. À l’instar de l’édile sarthois, formé à l’école de l’ancien assistant parlementaire François Fillon, la profession politique engendre de véritables lignées. Une multitude de députés baignent dans le marigot depuis toujours. Dépourvus de la culture d’État comme de la culture d’entreprise, ils n’ont jamais connu d’autre activité que politique. Un phénomène massif.
  La politique devient, plus que jamais, un métier. Pire, une profession réglementée, dont les codes et les processus de sélection échappent au commun des mortels.
   
  Le signe d’un appauvrissement. La politique ne fait plus recette dans la société. Ce marché en pleine crise se rétrécit à vue d’œil. Envolés, les ténors du barreau à la voix de stentor ; évanouis, les professeurs érudits et normaliens… Même les technocrates des grands corps désertent la place, au profit des rivages, plus prospères, du monde de la finance.
  Aux énarques, montés en graine dans les administrations centrales et les cabinets ministériels, tendent à succéder ceux qui ont manqué l’ENA.
  Les assistants parlementaires et autres chargés de com’ gravissent les marches du pouvoir. Au sein des gouvernements de François Hollande, les fonctionnaires de la politique trustaient la moitié des maroquins. Soit cinq fois plus qu’il y a un quart de siècle.
  Autrefois réservée à quelques centaines de happy few, l’hyper-professionnalisation de la politique ne cesse de gagner des points. Une petite révolution qui doit beaucoup à la multiplication des postes de collaborateurs, véritables pépinières d’élus qui ont poussé comme des champignons.
  À partir de 1975, les députés ont eu un assistant parlementaire. Puis deux, puis trois, puis quatre… Les sénateurs, naturellement, ont exigé la pareille. Dopés par la décentralisation de 1982, des grands chefs d’exécutifs locaux se sont pris pour des ministres. Ils ont plagié les palais de la République. Après la berline avec chauffeur, il leur a fallu un directeur de cabinet, un chef de cabinet, une attachée de presse et une brochette de chargés de mission. Autant de jeunes loups qui ont pris leur succession en se taillant des fiefs électoraux.
  Au siècle dernier, ils auraient été appelés « politiciens ». Mais, au fil du temps, ils ont pris la dénomination, peu amène, d’« apparatchiks ». Une référence aux bureaucrates, à la poigne de fer, du parti communiste soviétique.
  Si, pour la plupart, nos modernes apparatchiks se révèlent beaucoup plus inoffensifs que leurs cousins du Politburo, ils sont tout autant rompus aux jeux d’appareil. De coups de billard à trois bandes en coups fourrés, ils se fabriquent un espace vital. Marcel Gauchet parle d’anti-sélection : « Les gens qui, par leur talent et leur position, sont les mieux placés pour faire de la politique s’en détournent, tandis que ceux qu’il vaudrait mieux mettre à l’écart, se mettent sur les rangs. »
  Les professionnels de la politique le savent : ils n’ont pas la cote. Sollicités maintes fois dans le cadre de cette enquête, Benoît Hamon (PS), Guillaume Peltier (LR), David Rachline (FN) et François de Rugy (En Marche!) se sont faits porter pâles. D’autres, dissimulent leurs CV derrière des récits dignes de la vie des saints. « Confronté dès son plus jeune âge aux difficultés économiques des classes populaires […], il prend dès l’adolescence le parti de l’engagement personnel au service de ses concitoyens » : ainsi le chef de l’UDI, Jean-Christophe Lagarde, narre-t-il le début de son parcours d’assistant parlementaire. Sur le très officiel site de l’Assemblée nationale, des apparatchiks déclinent des identités fantaisistes.
  Au motif qu’il a opportunément monté une entreprise de consulting auprès des collectivités locales juste avant son entrée dans l’hémicycle, le député PS Christophe Borgel s’affiche « industriel-chef d’entreprise ». Beaucoup plus présentable qu’un ancien salarié de la MNEF, la mutuelle étudiante proche du PS qui a défrayé la chronique à la fin des années 1990. Beaucoup plus chic que son véritable curriculum vitae de permanent politique.
   
  Qui sont vraiment ces professionnels de la politique ? De quoi sont-ils le nom ? Comment, entre les coups bas et les coups de pouce, ont-ils réussi à faire leur place ?
  Bienvenue dans la saga, édifiante, des apparatchicks des années 2010 !
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                Génération Thévenoud
            

            
                Moins de 40 ans et déjà aux portes du Temple. Autour de la table du
                    Conseil des ministres, en ce 28 août 2013, chacun en est persuadé : le fringant
                    nouveau secrétaire d’État au Commerce extérieur a l’avenir devant lui. Ses
                    aînés, depuis longtemps, rivalisent d’éloges. « Il est le meilleur de sa
                    génération », selon Claude Bartolone. « Le meilleur » tout court, corrige Arnaud
                    Montebourg. Tête bien faite et tchatche d’enfer, Thomas Thévenoud a en tout cas
                    la politique dans la peau.

                Seize ans qu’il ne pense qu’à ça. Seize ans qu’il tisse sa toile dans
                    les chambres et les antichambres du pouvoir. Sa destinée – dont on ignore alors
                    les zones d’ombre – apparaît emblématique du PS des années 2010. Comme tant
                    d’autres de sa génération, Thomas Thévenoud a toujours baigné dans la politique.

                C’est avec l’arrivée, en 1997, de Lionel Jospin à Matignon qu’il
                    entre dans la carrière. Pour cause d’échec à l’ENA, le jeune diplômé de
                    Sciences Po Paris ne peut prétendre à un cabinet ministériel tout de go. À
                    23 ans, il lui faut regagner sa province de Saône-et-Loire. L’enfant du pays
                    fait ses armes auprès du député André Billardon, un ancien prof de maths, jadis
                    président du groupe à l’Assemblée nationale.

                Mais Thomas
                    Thévenoud est loin, très loin, des ors du palais Bourbon. En circonscription, le
                    boulot d’assistant parlementaire est une somme de doléances et d’ingratitudes.
                    Dans sa permanence d’Autun, le jeune ambitieux ronge son frein.

                Le lecteur féru de Balzac n’a qu’une idée en tête : retrouver la
                    capitale. Didier Mathus, député-maire de Montceau-les-Mines, son véritable
                    mentor, le fait entrer dans le saint des saints : au groupe PS de l’Assemblée.
                    Le Rastignac du 7-1 n’en perd pas une miette.

                Sortie un an plus tôt, la chanson de Miossec, « L’assistant
                    parlementaire », semble avoir été écrite tout exprès pour lui :

                 

                
                    
                        Il me faut encore connaître les ficelles du métier
                    

                    
                        De quelle façon de quelle manière on égorge, on
                        étrangle
                    

                    
                        Tout ce qui peut sur votre route se trouver
                    

                    
                        Et qu’il faut supprimer sans que la main ne tremble
                    

                    
                        Pour l’instant je ne suis peut-être qu’un laquais
                    

                    
                        Un assistant de l’Assemblée un valet de chambre…
                    

                

                
                    
                        
                            Dans les cabinets de la « jospinie »
                        
                    

                    Thomas Thévenoud avale les kilomètres de couloirs du palais
                        Bourbon, cette Cité interdite plantée au cœur de Paris, véritable maison
                        sans fenêtre tournée sur elle-même. Il murmure à l’oreille des journalistes
                        à la sortie des réunions de groupe.

                    L’apprenti député se met dans la bonne trajectoire, prenant le
                        sillage de Laurent Fabius, parrain de son mentor Didier Mathus. Quand
                        l’ancien Premier ministre revient au gouvernement, Thomas Thévenoud tâte
                        enfin du cabinet.

                     

                    Conseiller
                        parlementaire à Bercy, le jeune loup s’aligne sur le mouvement des planètes
                        socialistes. Il rode dans le triangle d’or de la « jospinie », formé du
                        gouvernement, de la rue de Solférino et du palais Bourbon. C’est là, dans
                        les couloirs de l’Assemblée nationale, qu’il croise son âme sœur, Sandra
                        Elouarghi. Ancienne attachée parlementaire comme lui, cette jolie brune
                        officie auprès du ministre des Affaires européennes, Pierre Moscovici.
                        L’idylle se noue lors d’un pot de fin de session, à Matignon.

                    Comme le hasard fait bien les choses, sa future femme
                        n’appartient pas à la même écurie. Elle porte la casaque « DSK ». Ainsi, la
                        petite entreprise Thévenoud embrasse une bonne partie du spectre
                        solférinien. La distribution des rôles est au millimètre. Quand le fabiusien
                        vote non à la Constitution, la strauss-kahnienne met un bulletin oui.

                    Dans leur appartement à deux pas du palais du Luxembourg,
                        toutes les obédiences ont table ouverte. « Cette génération a passé son
                        temps à tisser des réseaux, selon un mode de vie endogame très parisien »,
                        brocarde aujourd’hui Didier Mathus.
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