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Chapitre I

Arlequin est amoureux

Un jour, au détour d’une chasse, un prince s’éprend d’une bergère. La fortune avait voulu que le cœur de celle-ci (Sylvia) soit déjà occupé de celui d’un autre (Arlequin). Souhaitant malgré tout aller au bout de son désir, le prince prend conseil auprès d’une courtisane (Flaminia). Il fait enlever et conduire les deux amants en son palais pour qu’ils y goûtent les plaisirs de la cour. Ils les goûtent tant et si bien qu’ils en oublient bientôt leurs serments réciproques et commencent à douter de leur éternel amour. Pour emporter l’affaire, le prince n’a plus qu’à se dissimuler sous l’identité d’un modeste chevalier, et, ainsi travesti, faire sa cour à Sylvia. Elle se rend sans beaucoup combattre pendant qu’Arlequin cède de son côté aux charmes de Flaminia. L’histoire s’achève quand, le calme revenu après le tourbillon des sentiments, deux couples nouveaux se forment sur les cendres des couples anciens.

La Double Inconstance de Marivaux, dont on aura reconnu ici l’argument, n’est qu’en apparence une histoire simple. On peut d’abord y voir une comédie des esprits faibles, qui ne valent que par le divertissement que leur spectacle procure. Le premier acte nous en présente deux, unis par un amour pur et vertueux. Quelques péripéties plus loin, cet amour n’est plus qu’un encombrant souvenir, pour lequel on n’éprouve que des scrupules de convenance. Tout cela est évidemment ridicule. C’est pourquoi nous sourions avec condescendance aux errements de Sylvia et d’Arlequin. Mais en quoi l’inconstance de ces jeunes amants est-elle si méprisable ? Qu’est-ce qui dans ce changement de sentiment mérite d’être ainsi offert par Marivaux à la risée du public des théâtres ? De quoi, en vérité, l’inconstance d’Arlequin et de son amoureuse est-elle réellement coupable pour lui valoir le mépris des honnêtes gens ?





La faute morale de l’inconstance

L’inconstance est d’abord l’indice d’une volonté faible. L’inconstant, c’est celui qui au fond ne sait pas ce qu’il veut, qui par suite se comporte comme une girouette. Or, selon une tradition imposante de la pensée morale, sans volonté ferme il n’est pas d’action morale qui ait quelque valeur. Descartes avait fait de la constance la deuxième maxime de sa morale par provision5, la promouvant au rang de principe de la morale en général. Il faut être ferme et constant dans ses choix, dit-il, c’est là une condition première de l’action morale elle-même.

Pour éclairer son propos, Descartes compare notre situation morale à celle de promeneurs sans cartes ni boussoles, cherchant leur chemin au cœur d’une forêt obscure. Le meilleur moyen pour sortir d’une situation si funeste, dit Descartes, est de marcher droit. Une forêt, si grande soit-elle, n’est jamais infinie. En bon géomètre, il sait que si elle a une forme elle a des limites. C’est pourquoi, ainsi qu’une droite coupant une figure fermée, nos pas rectilignes s’ils nous y ont fait entrer doivent nécessairement nous en faire sortir. On disposera avec l’intersection de notre marche et de la limite de la forêt d’un point remarquable, tel celui d’Archimède, à partir duquel on pourra se repérer et corriger la trajectoire. Mais si, sans constance, on ne cesse de changer de direction avant d’être sorti de la forêt, on peut fort bien y divaguer indéfiniment. Une erreur poussée à son terme, nous dit Descartes, conduit au moins à un résultat, fût-ce une catastrophe. On peut en prendre la mesure et par suite s’améliorer. A l’inverse, les hésitations successives de l’inconstant lui interdisent tout progrès.

Dans une perspective de ce type, la constance consiste en réalité à imiter, dans la forme du jugement moral, l’universalité des théorèmes de la science. Autrement dit, même si nous ne savons pas justifier complètement nos convictions morales, nous devons faire comme s’il s’agissait de certitudes nécessaires. C’est quand il serait naturel d’hésiter qu’il faut au contraire être constant et faire comme si nous étions absolument sûrs et déterminés.

Les raisons pour proposer dans le champ de la morale la constance du géomètre à notre imitation méritent qu’on les considère. L’âge classique, avec Descartes, a fait de la science le modèle du discours légitime que les autres disciplines de l’esprit, et notamment la conduite de la vie selon des valeurs, la morale, devraient imiter. En cela, l’esprit de notre époque ne s’est toujours pas affranchi du cartésianisme. Mais Descartes lui-même n’était pas assez dogmatique pour croire que l’on parvienne un jour, en ces matières, au même degré de certitude que celui atteint par les sciences. La raison en est que le scientifique a affaire à un monde finalement assez simple, plus docile à son regard que celui de l’action morale. Le monde qu’observe le scientifique a ceci de particulier que le temps n’y a pas prise. Il s’écoule tel un fleuve immobile pour lequel l’amont est comme l’aval : tous deux identiques et réversibles. Hier comme demain, les lois de la nature sont les mêmes. C’est pourquoi il n’y a jamais d’urgence à trouver un théorème, à terminer une expérience. Ce qui n’a pu être découvert aujourd’hui le sera plus tard. Cela n’a pas vraiment d’importance puisque la nature se répète indéfiniment, nous avons le temps pour percer ses secrets. Et s’il arrive que l’on soit pressé de faire une découverte – décrire une molécule et ses propriétés –, c’est pour des raisons extérieures au contenu de ce que l’on va découvrir et qui tiennent à l’usage technique qu’on compte en faire – produire un vaccin et soigner des malades.

Le monde moral, qui est pourtant notre œuvre, est paradoxalement moins hospitalier. Il nous est, sous de nombreux rapports, plus étranger que la nature des savants. La plupart des événements qui y interviennent, leurs causes comme leurs conséquences, nous échappent généralement. Sur les questions morales les plus importantes, nous sentons que nous ne connaissons qu’une part infime de ce que nous devrions pour leur apporter des réponses sûres. Comment ne pas faire à autrui ce qui nous est odieux ? Comment traiter dignement ceux qui souffrent ? Que devons-nous apprendre à nos enfants pour qu’ils soient des adultes libres et responsables ? Nous ne pouvons faire là-dessus que des conjectures dont, pour être honnêtes avec nous-mêmes, nous ne sommes qu’à moitié convaincus. Tout cela ne serait rien si avec nos hésitations nous n’étions confrontés à un temps dont le mode principal est l’urgence. Le plus souvent, il faut trancher sans attendre, décider de ce qui est bon quand bien même nous ne mesurons pas toutes les conséquences de nos choix. Le monde moral est celui où nous sommes par principe écartelés entre l’incertitude de nos décisions et l’urgence qui nous est faite de les prendre.

La constance de la volonté est ce qui permet de régler ce problème. Elle est ce pont que nous jetons avec beaucoup d’audace par-dessus l’abîme qui sépare la Nature des savants de celle du monde moral. Elle consiste à poser que ces deux mondes sont identiques : faire comme si nous savions certainement quand nous ne savons qu’à peu près, et marcher résolument dans une forêt obscure comme si nous savions où nous allons.

Si l’on doit être à ce point hardi dans des matières où l’hésitation serait plutôt naturelle, c’est qu’il est pire que de se tromper en matière de morale : ne pas être constant dans l’erreur. Rien n’est plus mauvais que ces indécis qui, tels des rats dans un labyrinthe, changent continuellement de direction. La vérité, comme on sait, est une, l’erreur est multiple. La constance permet ainsi de limiter notre errance dans un environnement incertain. Si donc nous devons nécessairement commettre une faute, il est au moins en notre pouvoir, en étant constant, de n’en commettre qu’une ; alors que l’inconstant qui change de règle de vie chaque jour s’expose à les multiplier. La raison commande ainsi de garder ferme sa volonté, et de ne point céder par faiblesse aux différentes formes du sentiment qui nous tiraillent dans tous les sens : la peur, l’espoir, l’amour. Sylvia et Arlequin fournissent à cet égard des figures bien typées de ces consciences faibles, dominées par leurs sentiments (la gourmandise, la coquetterie), qui ne savent pas ce qu’elles veulent. Ils sont les premières cibles de la critique développée dans la pièce.









La faute politique de l’inconstance

La Double Inconstance n’est pas seulement l’histoire de deux cœurs qui passent d’un objet à l’autre. C’est aussi l’histoire de la manipulation de deux gens du peuple par un aristocrate et sa conseillère. Nous voilà transportés sur le terrain de la politique. A l’inconstance ridicule d’Arlequin et Sylvia, Marivaux oppose la constance aristocratique et bienveillante d’un prince qui connaît son intérêt depuis le début de la pièce et sait s’y tenir. Au côté du prince, on trouve la figure calculatrice de la courtisane Flaminia qui, au lieu de laisser son esprit s’obscurcir par ses sentiments, use avec prudence de sa raison pour mieux satisfaire son désir. La symétrie est ici parfaite. Quand Sylvia et Arlequin sont inconstants en amour, le prince et Flaminia ne varient pas sur l’objectif de leur stratégie de séduction (en quoi ils diffèrent d’un Don Juan chez qui un jupon chasse l’autre). Et quand Sylvia et Arlequin se laissent si facilement prendre par les sentiments, le prince et Flaminia, quant à eux, sont d’une lucidité parfaite sur cette mécanique du cœur qu’ils savent faire tourner à leur profit.

C’est là une raison de l’ambiguïté du portrait du prince que peint Marivaux. De prime abord, il a l’air sympathique. Il voue à Sylvia un amour qui paraît sincère, il se refuse à une violence contre ses sujets qu’il pourrait légitimement exercer6. Mais, le compte fait de ses actions, on découvre un puissant qui enlève ses sujets contre leur gré, les détient sans jugement, circonvient leur volonté en les trompant par des artifices douteux, et pour résumer, use des moyens de l’Etat (ses gens, son palais) pour satisfaire ses désirs particuliers. A l’envisager ainsi, il n’est rien d’autre qu’un tyran. Mais alors pourquoi l’avoir fait sympathique ? Pourquoi Marivaux ne le dénonce-t-il pas directement, et passe par ce détour tortueux qui consiste à ridiculiser l’esclave, quand il faudrait clamer haut et fort l’iniquité de son maître ?

La réponse est probablement dans cette déception du réformateur éclairé quand il constate que le plus solide fondement du pouvoir des dominants, c’est la complaisance des dominés à œuvrer à leur propre domination. Le prince ne serait pas si fort si Arlequin n’était si faible. C’est pourquoi l’inconstance est si critiquable : plus encore que l’ambition des grands, l’inconstance du peuple est ce qui permet d’imposer leur ordre. La faute politique de l’inconstant est que, par la faiblesse de sa volonté, il fait la part trop belle aux tyrans, qui assoient leur domination sur le peuple avec d’autant plus d’efficacité qu’ils le font en douceur et avec son consentement. L’inconstance d’Arlequin représente ainsi la menace la plus sérieuse au projet politique des Lumières d’une libération de l’humanité par le libre exercice de la raison.

Car c’est bien de cette opposition entre une politique de la raison et ce qui en divertit dont il est question dans La Double Inconstance. Dans leur première résistance à la tyrannie de la cour, Arlequin et Sylvia se comportent comme de braves petits soldats des Lumières. A l’inauthenticité des manières de la cour, les deux amants opposent leur bon sens : les idées claires et distinctes contre les artifices de la convention sociale. Arlequin a ainsi beau jeu devant Trivelin, un des valets du prince qui vante les multiples avantages de la vie de luxe, de lui montrer que tout cela n’est qu’apparence trompeuse. Il lui suffit de recourir à une notion commune aussi élémentaire et universelle que la règle du tiers exclu pour montrer, par exemple, que le fait de posséder deux maisons est bien déraisonnable puisqu’il est impossible de « les habiter toutes à la fois » et d’être « en deux endroits en même temps »7. Régler ainsi sa vie sur la convention de la cour et la poursuite indéfinie de ses désirs de luxe, ne peut conduire qu’à ce terme à la fois absurde et immoral, où les choses en viennent à prendre plus de valeur que les gens.

Mais, comme on sait, la fermeté d’Arlequin et de Sylvia n’aura qu’un temps et, cédant à leur inconstance dès le deuxième acte d’une pièce qui n’en compte que trois, ils trahiront bientôt leurs propres idéaux pour consentir à leur propre servitude. Ainsi l’inconstance du peuple pave-t-elle la voie royale des grands qui n’ont plus qu’à se baisser pour cueillir un pouvoir qu’on dépose à leurs pieds. On comprend dès lors pourquoi Marivaux expose en même temps le ridicule d’Arlequin et la tyrannie douce du prince : c’est que tous deux ne sont opposés qu’en apparence. En réalité ils se complètent et forment ce dispositif global de la domination dans lequel l’inconstance du peuple répond à la volonté de puissance des grands.

Sous l’ironie légère de la pièce, on peut ainsi entendre la double rage des avant-gardes éclairées contre l’oppresseur qu’on hait et l’opprimé qu’on méprise. On connaît cette critique du peuple par ceux qui veulent le sauver. Elle commence par pester contre son obstination à ne pas voir son propre bien comme on le ferait avec un enfant qui s’entête dans ses mauvaises manières. Puis, devant sa faiblesse persistante à aller jusqu’au bout de sa libération, l’impatience monte d’un cran. On se prend à vouloir le corriger, par force si nécessaire, jusqu’à l’exterminer, si besoin est, pour mieux lui apprendre à vivre. Du massacre des adorateurs du Veau d’or aux camps de rééducation de la grande Révolution culturelle, en passant par la terreur révolutionnaire de 1793, on sait que cet engrenage n’est pas une simple figure théorique. On retrouve aujourd’hui – sous une forme très heureusement atténuée – cette même irritation de la conscience éclairée contre la bêtise d’un peuple qui collabore à sa propre humiliation dans les nombreuses critiques de l’aliénation marchande et spectaculaire par laquelle les puissants de ce jour soumettent le peuple moderne. Si le peuple n’était pas si faible, s’il était capable de comprendre où est son intérêt, il ne se laisserait pas bercer par les charmes de cette société de cour universelle qu’est devenue la civilisation occidentale, avec sa vulgarité et ses artifices8. Tel est le deuxième niveau de critique de la pièce.







Ce que dévoile l’inconstance

Mais La Double Inconstance, c’est encore une autre histoire : deux gros balourds croient s’aimer pour toujours ; deux plus malins qu’eux les instruisent qu’ils sont en réalité les objets d’une affection passagère bientôt guérie avec le temps. Cette dernière leçon est administrée au moyen d’un vieux procédé du théâtre : le masque et ses jeux. Le prince s’assure d’abord de l’amour de Sylvia et de l’amitié d’Arlequin en se dissimulant sous l’identité factice d’un jeune chevalier, puis, révélant enfin son identité, il dénoue l’intrigue et permet à nos jeunes bourgeois de se déprendre l’un de l’autre pour tomber en toute bonne conscience dans les bras de leurs nouveaux amants.

Le ressort de la tension ironique de la pièce tient dans la ligne de défense perdue d’avance que Sylvia et Arlequin opposent aux puissances du masque. On a vu Arlequin dévoiler les ruses de la cour grâce à la simple lumière naturelle et ses notions communes. Sylvia mène le même combat sur le terrain du langage. Dès les premières répliques, elle se montre pleine d’impatience pour les « cependant » dont Trivelin, toujours valet du prince, truffe chacune de ses phrases. Une même colère contre les adverbes la saisit quand Flaminia lui sert quelques « à peu près » : « Qu’appelez-vous “à peu près”, il faut (le) penser tout à fait comme moi, parce que cela est. Voilà de mes gens qui disent tantôt oui, tantôt non9. » L’adverbe, voilà l’ennemi. C’est le mot de la cour et de ses masques. Il ne fait pas bon ménage avec les exigences du bon sens qui veut qu’une chose soit ce qu’elle est et pas autre chose. On lui préfère des catégories plus robustes de la grammaire telles que le nom, le verbe, et à la rigueur l’adjectif, qui désignent des contenus précis, des objets et des actions simples : des substances et des attributs, des choses et des qualités. L’adverbe quant à lui est un être hybride qui ne désigne rien de particulier, il ne crée pas véritablement de sens dans la phrase. Il y vit comme un parasite des autres mots, il en infléchit les contours, il brouille ce qu’ils ont de trop catégorique, de trop tranché. Pour la pensée du clair et du distinct, l’adverbe est toujours une faiblesse. Il est le signe d’une insuffisance du lexique qui ne fournit pas les outils qu’il faut pour dire la réalité avec précision, ou d’une lacune dans le maniement de la langue de celui qui parle qui n’a pas su choisir ses mots, et doit user de cette facilité qu’autorisent les adverbes pour en reprendre le sens. Sous couvert de préciser les choses, l’adverbe ne fait en réalité que souligner l’imprécision de la pensée. Il corrompt le sens des mots en voulant nuancer leur expression et fait bouger les limites de leurs définitions. Il rend confus ce qui était distinct et, par suite, il obscurcit ce qui aurait dû être clair. C’est pourquoi les « cependant » de Trivelin sont autant d’indices d’une volonté de tricher avec la vérité pour la parer des charmes de l’apparence. L’adverbe, c’est le mot des inconstants, ceux qui disent « tantôt oui, tantôt non ».
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