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Vita Sackville-West / Au temps du roi Édouard
      

      
         Vita Sackville-West est l’unique enfant d’un mariage à peine concevable : celui de Lionel, troisième lord Sackville, et de
               Victoria, fille bâtarde d’une danseuse espagnole plus connue dans le monde entier sous le sobriquet de Pepita. Nous sommes
               déjà en plein roman, mais ce n’est pas tout. Le berceau de Vita se nomme Knole, c’est l’un des plus fastueux châteaux d’Angleterre,
               construit au xve siècle dans le Kent non loin de Sevenoaks. Elle y naquit le 8 mars 1892, parmi les fantômes des poètes Pope et Dryden qui
               s’étaient restaurés dans la salle à manger, invités par l’un de ses lointains aïeux, le sixième comte de Dorset. Facile de
               comprendre pourquoi, dans ces conditions, Vita tint pendant ses années d’enfance à demeurer la maîtresse solitaire et jalouse
               de ce royaume dans le royaume, faisant régner la terreur chez les enfants d’hôtes intempestifs. Facile d’imaginer aussi sa
               douleur, éternelle, lorsqu’en 1928 Knole passe aux mains de son oncle paternel.
         

      

      
         Vita découvre l’écriture à douze ans. Adolescente graphomane, elle entasse pièces de théâtre, romans, poésies et se lie d’amitié – en attendant mieux – avec Violet Keppel (bientôt célèbre sous le nom de Trefusis) ; elle effectue aussi
               plusieurs séjours en Italie.

      

      


      
         En 1913 elle épouse un jeune diplomate, futur écrivain et député travailliste, Harold Nicolson. Il est homosexuel. Cela tombe
               bien : elle aussi. Union miraculeuse : malgré de nombreuses crises provoquées par leurs flirts respectifs, Vita et Harold
               ne cesseront jamais de s’aimer, formant un couple paradoxal, parfait dans l’absurde et fécond puisqu’ils auront deux fils.

      

      
         Pendant la Première Guerre mondiale Vita est affectée à mi-temps dans un bureau de la Croix-Rouge chargé de la recherche des
               blessés et des disparus. Elle a le temps de se plaindre de la cherté de l’essence qui l’empêche de faire tourner sa Rolls.
               Elle se console dans de grandes réceptions de week-end à l’abri des obus : « La nourriture est merveilleuse : caviar, cailles
               farcies de foie gras, pêches ; tubéreuses et roses Malmaison ; sels de bain ; Rolls-Royce en attente à la gare de chemin de
               fer. (Je crois avoir entendu parler à Londres d’une guerre ?)*1 » Le ton de cette lettre adressée à sa mère donne une assez fidèle idée des thèmes littéraires de Vita. Son œuvre romanesque
               et poétique est presque exclusivement consacrée à des fictions domestiques, sentimentales, à la peinture d’une société aristocratique
               ébranlée par la Première Guerre mondiale, vernissée de conventions et secrètement extravagante.

      

      
         En 1919, entre deux fugues saphiques en France avec Violet (désormais Trefusis), Héritage, premier de ses romans édités, connaît un beau succès. Deux ans plus tard avec Le Dragon des hauts-fonds, elle dépasse les ventes du nouveau roman de D. H. Lawrence, Femmes amoureuses. Et en 1930, Au temps du roi Édouard atteint deux mois après sa sortie le chiffre, phénoménal pour l’époque, de vingt mille exemplaires vendus…

      

      
         Vita Sackville-West est surtout connue en France pour sa liaison amoureuse avec Virginia Woolf et la correspondance qui s’ensuivit.
               Elles se sont rencontrées à Londres en 1922 au cours d’un dîner arrangé par le beau-frère de Virginia. Woolf note dans son
               journal du 15 décembre : « Pas vraiment à mon goût difficile : rubiconde, moustachue, colorée comme une perruche, avec toute
               la souple aisance de l’aristocratie, mais sans le brillant de l’artiste*2. » Ses réserves sur le physique de Vita deviendront vite affectueuses mais son jugement artistique ne changera guère : « Il
               y a quelque chose en vous qui ne vibre pas (…) quelque chose de réservé, d’étouffé ou Dieu sait quoi… C’est apparent dans
               votre style d’ailleurs*. » Elles en parleront, et Vita d’acquiescer. Elle se savait inférieure à son amie sur le plan littéraire ; bien que la beauté
               limpide de ce mot envoyé à Virginia en 1926 puisse en faire douter une seconde : « Vous me manquez d’une manière simple, désespérée,
               humaine*. » Virginia a dépeint Vita dans son fameux roman de 1928, Orlando. Leur amitié s’éteindra en 1935, « comme tombe un fruit mûr* » (Woolf).

      

      
         Si, d’après Virginia, Vita « ne laboure jamais un sol neuf », elle n’en entretient pas moins d’excellents rapports avec certains
               excentriques du groupe de Bloomsbury, l’avant-garde politico-littéraire londonienne des années vingt.

      

      
         Aux approches de la quarantaine tout va très bien pour elle. Elle déjeune de saumon et de framboises à la crème, achète le
               château (à restaurer) de Sissinghurst dans le Kent, où elle se consacre à sa seconde passion : le jardinage ; elle en deviendra
               la spécialiste incontestée, adulée, à la B.B.C. et à l’Observer. Ses plants de rosiers grimpants au milieu des pommiers, ses roses thé hybrides seront reproduits dans le monde entier. Au
               début des années trente elle connaît une nouvelle histoire d’amour avec une journaliste du Daily Mail, puis s’embarque pour une tournée de conférences aux États-Unis. Elle a besoin d’argent. À New York elle fait la connaissance
               des époux Lindbergh ; à Hollywood l’obligé qui lui sert de guide s’appelle Gary Cooper. La valse des amitiés plaquées or ne
               cesse pas : l’écrivain Cyril Connolly, le poète W. H. Auden, le biographe Peter Quennel viennent la voir à Sissinghurst. Puis
               la guerre vient. Elle apprend l’angoisse et songe sérieusement à fuir Sissinghurst menacé par les bombes. En 1941 nouvelle
               épreuve : Virginia Woolf se suicide ; Vita vient de perdre l’un des « enchantements » de sa vie. Les mauvais rêves l’assaillent.
               Heureusement les V2 épargneront Sissinghurst et ses deux fils rentreront sains et saufs du conflit. En 1946 son long poème Le Jardin (le plus connu avec La Terre) reçoit le prix Heinemann.

      

      
         À l’automne de sa vie, affaiblie par des maux de dos et l’arthrite, Vita souhaite une solitude de plus en plus complète (plus
               de cocktails à Buckingham Palace). Elle jardine. Écrit. Voyage en France. À soixante-trois ans elle s’achète une Jaguar et
               tombe à nouveau amoureuse, mais le cœur n’y est plus tout à fait. Encore quelques croisières en Indonésie et aux Caraïbes en compagnie du cher Harold, encore un dernier
               livre, Escales sans nom (1961), et la mort vient le 2 juin 1962 pour l’aristocrate aux « doigts verts », dans sa tour de Sissinghurst tapissée de
               livres.

      

      

      
         
            *1 Cité par Victoria Glendinning dans sa biographie Vita (Albin Michel, 1987).
            

         

         
            *2 Ibidem.

         

      

   
      

      
         
I
      

      Chevron

      
         Il était monté sur le toit, non seulement parce que c’était, depuis des années, son passe-temps favori, mais parce qu’il n’avait
            pas d’autre moyen de fuir. Autrement, sa mère comptait sur lui pour recevoir à ses côtés, et alors les hommes se moquaient
            de lui et les femmes jouaient avec ses cheveux. Même à son âge, il aimait que ses cheveux fussent nets et pommadés ; même
            à dix-neuf ans, il ne pouvait supporter la moindre intrusion, si légère fût-elle, dans sa vie intime. Donc, il fuyait ; il
            s’élançait à travers le somptueux dédale des escaliers et des appartements vers les mansardes, et là, se jetait dehors par
            une petite porte qui donnait sur les toits. Léger dans ses souliers de tennis, il escaladait les tuiles jusqu’au faîte, s’asseyait
            à califourchon, ouvrait toute grande sa chemise, éventait son visage en feu et buvait l’air à longs traits. Là-haut, il entrait
            dans un monde fait pour lui. Au-dessus de sa tête, un nuage de pigeons blancs tournoyait dans le ciel bleu. Devant lui s’étendaient de longs arpents de toits rougeâtres,
            avec leurs monstres de pierre héraldiques. À la tour, le drapeau rouge et bleu flottait nonchalamment. En bas, dans le jardin,
            sur la pelouse d’un vert cru, il apercevait les silhouettes des invités de sa mère, les uns assis sous les arbres, les autres
            errant à l’aventure ; leurs éclats de rire et le choc des balles de croquet lui parvenaient distinctement. Dans le parc, un
            troupeau de daims agitaient leurs courtes queues à l’ombre des hêtres. Tout cela, il pouvait le voir des hauteurs inviolées
            de son toit. Juste au-dessous de lui, – très loin, lui semblait-il, – se trouvait une petite cour intérieure pavée, dont le
            mur était couvert d’un immense laurier ; tandis qu’il regardait, un peu étourdi, il vit un cortège sortir d’une porte et disparaître
            par la porte d’en face. Il fit la grimace. Il savait bien ce que signifiait ce cortège. Il savait qu’à un instant précis,
            dans la salle à manger des domestiques, la troupe des femmes de chambre s’était levée de table ; maintenant, portant chacune
            son assiette à dessert, elles se retiraient dans le petit salon ; les voici qui s’avançaient, une, deux, trois, quatre, cinq,
            six, sept, huit, en robes imprimées et tabliers blancs, leur assiette garnie d’un morceau de pudding traversé d’une cuiller,
            comme si elles observaient les rites d’une étiquette antique et hiérarchique.
         

      

      
         Il devait être une heure moins le quart. Le repas des domestiques commençait à midi et demi, et on pouvait se fier à la ponctualité
            de la maison comme au soleil lui-même. Sébastien fit la grimace, puis il soupira, car l’approche du repas, c’était, pour lui, abandonner le toit et sa céleste liberté, abandonner le spectacle de
            la maison, du jardin et du parc, et descendre pour être happé une fois de plus par le flot des invités de sa mère. Les week-ends se passaient toujours ainsi, pendant tout l’été, bien que lui, Sébastien, qui était à Oxford, n’en souffrît que pendant les
            grandes vacances. Pour sa sœur, c’était différent ; elle restait toujours à la maison, et il était probable qu’en ce moment
            on était en train de lui friser et de lui tortiller les cheveux jusqu’à ce que – disait son frère – elle pût à peine fermer
            la bouche… Or, s’il était facile de grimper sur les toits, il n’était pas si facile d’en descendre, comme Sébastien le découvrit
            et devait le découvrir encore par la suite. Il resta longtemps suspendu, dans une dangereuse hésitation, au-dessus du puits
            de la petite cour. Il ne pouvait se résoudre à sauter. Supposez qu’il manquât son élan ? Qu’il filât, comme une flèche, entre
            les créneaux et vînt s’écraser dans l’abîme ? L’air était doux, réchauffé par le soleil ; et la terre était douce, au pied
            qui s’appuyait sur elle ; mais Sébastien se trouvait actuellement dans une situation ridicule, suspendu entre les deux ; il
            esquissa un mouvement et fit glisser une tuile. Elle glissa avec un bruit discret et solitaire. Les léopards le surveillaient,
            sarcastiques, portant leurs écussons. Soudain, au-dessus de sa tête, l’horloge sonna un coup ; l’écho retentit sur tous les
            toits et rentra se reposer dans la tour de l’horloge, après avoir donné l’alarme en cette ponctuation solitaire du temps.
            Les pigeons, surpris, s’envolèrent, puis revinrent, une fois encore, s’installer sur les pignons pour y reprendre leurs amours. Il n’y avait plus qu’à sauter. Sébastien sauta.
         

      

      * * *

      
         Il arriva en retard au déjeuner, et sa mère le regarda d’un air de reproche lorsqu’il se glissa vers la petite table qui lui
            était destinée. Sa mère était contrariée, mais elle adorait son fils et ne pouvait nier qu’il fût beau garçon. D’une beauté
            si particulière qu’elle en était frappée chaque fois qu’il entrait quelque part. Il avait la peau si brune, si douce, couleur
            olive. Potini, cet Italien subtil, séduisant et sensuel, avait touché juste en chuchotant que Sébastien possédait tout le
            charme de l’adolescence patricienne. Adolescence patricienne. Oui, songeait sa mère, qui n’aurait jamais pu trouver les mots
            elle-même ; oui, c’était bien Sébastien. Il pouvait être en retard d’une demi-heure, on lui pardonnait toujours.
         

      

      
         Il y avait trente personnes à déjeuner ; mais deux sièges étaient demeurés vides : c’étaient ceux de deux personnes qui devaient
            venir de Londres en automobile et qui, naturellement, n’étaient pas encore arrivées. La duchesse n’attendait jamais les automobilistes.
            À eux de courir leur chance. Et comme ce jour-là était un dimanche, ils ne pourraient pas envoyer le télégramme habituel annonçant
            qu’ils étaient en panne.
         

      

      
         La conversation s’interrompit quand Sébastien entra ; une ou deux personnes se mirent à rire, mais sans malice. Le déjeuner
            était servi dans la salle des banquets, par petites tables de quatre et de six, l’apparat de la grande table étant réservé au dîner. La salle, vaste et haute, était dallée ; des armoiries coloraient les fenêtres,
            les léopards rampaient le long des panneaux, des andouillers de cerfs décoraient les murs en face des portraits en pied de
            Van Dyck ; de chaque côté de la porte, il y avait, dans des seaux à glace en or, deux minuscules vignes bachiques, chargées
            de raisins grandeur nature ; c’était une originalité bien connue de Chevron. Sébastien se trouvait avec sir Harry Tremaine,
            lady Roehampton et la vieille duchesse de Hull. Il aimait beaucoup lady Roehampton, et sa présence lui causait toujours un
            étrange malaise. Avec son grand chapeau de paille d’Italie orné de roses et de rubans de velours bleu, son fichu en mousseline
            Marie-Antoinette, elle ressemblait tout à fait au portrait que Sargent avait fait d’elle (le clou du Salon, cette année-là),
            et on comprenait sans mal qu’elle ait acquis la réputation de « beauté professionnelle ». Quant à la vieille duchesse de Hull,
            il ne pouvait la souffrir. Elle était abominablement fardée, avec un triangle de rouge sur chaque joue, et, comme son sens
            de la direction n’était plus très sûr, elle visait mal, si bien que chaque coup de fourchette arrachait l’émail autour de
            sa bouche, laissant apparaître une horrible peau jaune. Mais sa langue était plus spirituelle et plus pointue que jamais ;
            en outre, elle jouait au bridge admirablement, et nulle maîtresse de maison n’aurait eu l’audace de ne pas l’inviter.
         

      

      
         — Eh bien, jeune homme ? aboya-t-elle.

      

      
         Mais lady Roehampton murmura : « Eh bien, Sébastien ? » et lui sourit, comme si elle savait exactement ce qu’il venait de
            faire.
         

      

      
         Lady Roehampton, bien que personne, en la voyant, ne l’eût soupçonné, avait une fille à marier.
         

      

      * * *

      
         Et maintenant, il fallait passer tant bien que mal la fin de cette journée. Mais les invités, quoique gâtés par toutes les
            distractions que la vie leur avait certainement octroyées, ne semblaient pas disposés à s’ennuyer au contact de leurs semblables,
            ni à changer le programme qu’ils avaient déjà suivi au cours d’innombrables dimanches après-midi depuis qu’ils avaient échappé
            aux murs étroits de l’école ou de la salle d’études, pour prendre place dans un monde où le plaisir tombait comme une pêche
            mûre dans une main tendue. En les observant, Léonard Anquetil s’étonnait de les voir si aisément satisfaits.
         

      

      
         — Voilà une vingtaine d’êtres, songeait-il, qui, en raison de leur situation, ont toujours été les intimes des princes, des
            hommes politiques, des financiers, des beaux esprits, des coquettes et autres bâtisseurs de l’histoire et qui, apparemment,
            se contentent de bavardages décousus et d’occupations factices pendant toutes les lentes heures d’une journée oisive. On ne
            pouvait même pas se dire que leurs plaisirs des autres jours fussent différents, ou que leurs week-ends leur apportassent un délassement bien mérité après une vie plus pleine et plus ardente. Tous leurs jours étaient pareils,
            avaient été pareils depuis une éternité ; non seulement pour eux, mais pour toute la lignée de leurs ancêtres. Voyons, songeait
            Anquetil, ouvrant soudain les yeux sur une vérité qui ne lui était pas encore apparue, ce monde a toujours existé. Étrange tour de passe-passe,
            qui projette tout à coup certains visages en pleine lumière, au point qu’ils sont familiers à la femme de l’employé de banque
            et que leurs faits et gestes font mourir d’envie la fille du pharmacien de South Kensington ! De quel étrange éclat le système
            est paré ! Insolente imposture ! Et sur quoi fondent-ils leurs prétentions ?
         

      

      
         Car Anquetil, quoi qu’il fît, ne pouvait voir en quoi ces gens étaient remarquables ni en quoi leur conversation pouvait rendre
            palpitants leurs lieux communs. Que pensaient-ils de telle réunion ? Iraient-ils à telle autre ?
         

      

      
         — Cette soirée chez Miriam, Lucie ? Rasante, comme d’habitude ?

      

      
         — Non, répondit Lucie, pour une fois, c’était une charmante soirée, mais la pauvre Miriam ne sera jamais une maîtresse de
            maison ; les millions ne font pas un salon.
         

      

      
         — Déjeunez-vous chez Celia, demain ?

      

      
         — Oui, et vous ?… Tony, vous y allez ? Ce sera si drôle. On se moquera de Celia dans un coin…

      

      
         — Ma chère ! Il faut empêcher Violette de recevoir. Qu’on vote une loi. Vendredi, c’était épouvantable, affreux, atroce !
            Une nourriture infâme… Chez qui allez-vous pour Ascot ?…
         

      

      
         Anquetil fut sur le point de se lever et de fuir, mais tout cela, après tout, l’amusait. Leurs soirées, songeait-il, sont
            comme ces cigarettes qu’on allume les unes aux autres, dans l’espoir que la suivante sera meilleure. Puis les questions d’argent
            prirent une grande place dans leurs conciliabules, les revenus de leurs amis, la cote des valeurs, et aussi la perspicacité financière de Mme Cheyne,
            qu’Anquetil ne connaissait que de réputation, mais qu’il entendait citer sans cesse. Romola Cheyne avait, disait-on, subi
            de grosses pertes sur les caoutchoucs, la semaine précédente. Quelques sourires sceptiques accueillirent cette nouvelle. Comment,
            en effet, Romola pouvait-elle se tromper, avec les sources de renseignements dont elle disposait ? Chère Romola ! Quelle femme
            intelligente !
         

      

      
         — Et jamais méchante, dit quelqu’un.

      

      
         — Non, répliqua un autre ; trop intelligente pour être méchante.

      

      
         Puis ils passèrent à d’autres gens, et Anquetil apprit comment la pauvre Constance avait commis la suprême gaffe de sa vie
            en invitant ensemble Sophie et Verona. Mais qui étaient Sophie et Verona et pourquoi ne devait-on pas les inviter ensemble ?
            Anquetil ne le devina point. Et la fille de Constance, épouserait-elle le jeune Ambermere ? Ce serait folie de le refuser :
            lorsque son père mourrait, il hériterait de trente mille livres de rentes ! (Encore l’argent, songea Anquetil, qui connaissait
            le jeune Ambermere et avait eu, un jour, le plaisir de lui dire exactement ce qu’il pensait de lui.) Il fut désolé pour la
            fille de Constance. Puis, pendant une minute, ils jouèrent à être sérieux. La politique voltigea à travers leurs propos, et
            ces dames et messieurs en parlèrent avec une familiarité protectrice et indifférente, comme si les affaires de l’État étaient
            des enfants qu’ils confiaient à des nurses et à des précepteurs, se rappelant parfois leur existence, surtout pour se plaindre
            de la manière dont précepteurs et nurses s’acquittaient de leurs devoirs. Mais, bien qu’ils fissent soigneusement sentir qu’ils étaient dans les coulisses,
            comme les parents qui se rendent à la nursery une fois par jour, il faut avouer que leur connaissance des affaires était purement
            superficielle et se réduisait à certains contacts personnels avec des hommes politiques.
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