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Brighton était d’un ennui à démoraliser le plus jovial dandy du royaume. C’est ce que se disait Pagan tout en observant les notables qui flânaient, paresseuse cohorte, le long de la Steyne.
Le jeune lord avait suivi Prinny, le prince régent, qui séjournait tous les ans en son palais, dans cette station balnéaire à la mode. Mais au Pavillon, la résidence du prince, les brillantes réceptions teintées de débauche perdaient de leur lustre. Ce qui naguère amusait Pagan lui semblait aujourd’hui d’une banalité achevée.
La mélancolie qui d’heure en heure le gagnait n’avait rien à voir avec l’approche de son anniversaire ; tout au moins tâchait-il de s’en persuader.
Cette date était en effet un tournant dans sa vie, et il s’interrogeait, malgré lui, sur les choix auxquels il allait être confronté.
Un an de plus ! C’était à la fois beaucoup et peu de chose…
Etait-il réellement capable de modifier le cours de son existence, de se défaire de sa peau comme d’une mue de serpent ?
Pagan n’ayant ni l’âme d’un gentilhomme campagnard, ni celle d’un politicien enclin à perdre son temps en bavardages à la Chambre des lords, son destin était tout tracé : continuer à jouer et à boire sans mesure, à voler d’un cœur à l’autre, et à fréquenter les raseurs tels que celui qui se tenait en cet instant auprès de lui.
Comme si ses pensées avaient éveillé chez son compagnon quelque idée nouvelle, Hazard Maitland se pencha vers lui et lui sourit de toutes ses dents d’un air complice.
Malgré lui, Pagan réprima un bâillement. Qu’allait encore inventer cet imbécile ?
— Allons, Pagan, remue-toi un peu. Tu ne peux pas laisser Ramsey caracoler ainsi dans la rue Neuve sans manifester ta présence. Tu as une réputation à soutenir, que diable !
Hazard observa un bref silence puis, s’adossant au mur de briques, lança à son ami le défi qui lui brûlait la langue.
— Je suis prêt à parier que tu es capable de battre son record d’un bon quart d’heure !
« Décidément, le sobriquet de Hazard ne lui a pas été attribué par… hasard ! » songea Pagan.
Ce garçon avait le don d’engager les paris les plus fous, de sorte qu’il se retrouvait les poches vides plus souvent qu’à son tour. Sans doute comptait-il se refaire après avoir perdu de fortes sommes sur le tapis vert… Mais Pagan n’était pas d’humeur à lui donner ce plaisir. Si Hazard avait un urgent besoin d’argent, il lui suffisait d’en demander, au lieu de déguiser son indigence en pari stupide. Autrefois, Pagan s’amusait fort à voir son ami chercher ainsi de faux prétextes pour soutirer quelques pièces d’or, mais à dire vrai, cela ne le faisait plus rire.
— Soit ! si tu es trop fainéant ou trop lâche…
— Parcourir la rue Neuve en phaéton ne passionne plus que les freluquets ! ricana Pagan. Serait-ce digne de moi ? C’est tout juste bon pour ces jeunes dandys qui prennent les rênes de la chaise de poste par bravade ou reluquent les femmes depuis les fenêtres du White Club.
— Freluquets ? reprit Hazard, indigné. Te voilà bien sévère à la veille de ton anniversaire !
Pagan ne se donna même pas la peine de relever cette remarque perfide. Il faisait de son mieux pour oublier qu’il allait avoir trente ans, un âge qu’il avait toujours considéré comme canonique. En tout cas, ce n’était pas parce qu’il refusait ce pari ridicule qu’il était vieux ! Ni qu’il était lâche, ou prudent à l’excès !
— J’ai déjà pris part à la course de la rue Neuve, et je ne lui trouve plus le moindre attrait, soupira-t-il, espérant clore définitivement cette discussion.
Il se tourna de nouveau vers la fenêtre et s’attarda sur quelques jeunes femmes qui abordaient les passants. Assurément, c’était là un spectacle inhabituel sur les rives de la Steyne. Elles semblaient distribuer des brochures, dont il ne pouvait soupçonner la teneur. Etait-ce en faveur d’un mouvement politique, d’un spectacle, ou de quelque société caritative ? A cette distance, il était difficile de s’en faire une idée. Quoi qu’il en fût, ces jeunes personnes étaient bien trop élégantes et distinguées pour répandre des idées subversives.
Peut-être œuvraient-elles pour la prochaine kermesse paroissiale ? Pagan sourit en imaginant la tête de Prinny, le prince régent, s’il apprenait que les méthodistes avaient envahi Brighton ! Car ces jeunes femmes avaient bel et bien l’allure de méthodistes. L’une d’elles avait une peau d’un blanc de lait, et une autre un faciès en lame de couteau. Leur expression rébarbative n’invitait guère à accepter leur prospectus.
A une très remarquable exception près. Si la troisième donzelle était une méthodiste, il était prêt à changer de religion sans plus attendre ! Quelques boucles rebelles aux reflets acajou pointaient sous son chapeau de paille, révélant un visage à l’ovale parfait. Son teint de nacre était rehaussé par deux pommettes roses — un petit détail rafraîchissant. Deux sourcils bruns joliment courbés soulignaient les yeux dont il ne pouvait deviner la couleur, mais leur éclat semblait prometteur.
« Si seulement Hazard m’avait lancé ce genre de défi, je n’aurais pas hésité une seconde ! » songea le duc en hochant la tête.
Hélas, le malheureux Hazard n’avait même pas avisé cette beauté. C’est dire à quel point il était stupide.
Un passant au teint vermeil, lui, l’avait fait. S’arrêtant, il prit la brochure qu’elle lui tendait de sa main gantée. L’homme semblait véritablement fasciné jusqu’à ce que ses yeux se posent sur le texte.
— Une école pour jeunes femmes ambitieuses ? Pouah ! fit-il avec une moue de dégoût. Gaspiller son argent pour envoyer les femmes à l’école ? Et dans quel but ? En faire une armée de bas-bleus ? Quelle sottise !
Le bourgeois rougeaud jeta négligemment l’opuscule dans le caniveau et reprit le cours de sa promenade. Or le malheureux n’en avait pas fini avec l’opiniâtre donzelle, qui entendait bien ne pas en rester là !
— Comment osez-vous, monsieur ! se récria-t-elle. Pareille grossièreté est intolérable. Assurément, vous péchez par ignorance, et votre cerveau inculte tirerait un grand profit des lectures de Mary Astell ou de Catherine Macaulay !
« Hum, encore de ces philosophes en jupons ! pensa Pagan, un rien dépité. Dommage qu’une telle beauté gaspille sa jeunesse et son innocence à défendre des idées aussi austères… »
Tandis que la plus âgée des trois tentait de calmer son impétueuse collègue, le duc suivit des yeux le promeneur offensé, qui filait. L’homme avait de justesse échappé aux assauts de cette tigresse, qui pour un peu l’aurait défiguré !
Quelque peu désenchanté par cette scène, le duc se tourna vers son ami Hazard. Celui-ci posait sur lui un regard désolé.
— Pagan, ce séjour à Brighton ne te vaut rien. Tu t’ennuies comme un rat mort, et tu le sais ! Pourquoi ne pas relever mon défi ? Voilà qui mettrait un peu de piment dans ta pauvre existence.
Le duc soupira. Le seul responsable de son ennui était en réalité Hazard lui-même.
— Si tu proposais autre chose que d’engager mes deux pur-sang dans cette épreuve stupide, je pourrais peut-être y songer.
— Justement ! Je pensais à quelque chose qui serait un peu plus dans tes cordes…
— Ohé !
Deux élégantes passant dans un landau interrompirent la conversation des deux amis. L’une d’elles, l’épouse d’un notable, agitait son mouchoir à l’intention de Pagan, qui se borna à les saluer d’un signe de tête. Il lui aurait suffi d’un mot pour s’attirer les faveurs de cette épouse frivole, mais telle n’était pas son intention. Quant à l’autre… elle s’était révélée inventive dans les jeux de l’amour, si bien que le souvenir de leurs précédentes rencontres le fit sourire.
— Eh bien, il n’est pas au monde une seule femme indifférente à ton charme, mon cher ! nota Hazard avec un sifflement admiratif.
Pagan haussa les épaules comme l’attelage poursuivait sa route.
En vérité, si son existence n’était faite que de plaisirs, il ne se lassait pas de ceux que lui procuraient les femmes. Il devenait seulement chaque jour un peu plus exigeant dans ses choix. Et cela n’avait rien à voir avec l’âge ! Son goût s’affinait.
— Cependant, reprit son ami après avoir mûrement réfléchi, il doit bien y avoir quelque part une jeune personne qui ne te trouve aucun attrait ! Je suis prêt à parier qu’elle existe. Qu’en dis-tu ?
Pagan eut pour Hazard un regard perplexe, comme s’il n’avait pas bien compris le sens de sa proposition.
— Pardon ?
— Je parie que je finirai par découvrir une femme assez indifférente à ton charme pour refuser de se glisser dans ton lit, fit Hazard en croisant les bras.
Ce nouveau défi titilla l’intéressé. Rien ne le passionnait plus qu’une cour empressée qui s’achevait par une victoire, même si les conquêtes se faisaient plus rares, ces temps-ci. D’ailleurs, il avait dans ce domaine une réputation à soutenir, et cela valait cent fois mieux que de battre un record de vitesse dans la rue Neuve. Et s’il se dérobait à ce pari, Hazard lui empoisonnerait la vie…
Il releva le menton.
— Fort bien. Mais j’exige que cette femme appartienne à la bonne société et soit d’un âge acceptable. Je n’ai aucun goût pour les veuves coiffées d’un turban ou les petites vendeuses, si charmantes soient-elles.
— Cela va sans dire ! repartit son ami avec un empressement suspect.
Que genre de femme capable de résister à son charme allait donc dénicher Hazard ? Un bas-bleu, comme on en voyait tant dans la société londonienne ? Une nouvelle Sappho ? Une épouse d’une fidélité sans taches ?
Pagan sourit d’un air suffisant. Il comptait déjà des trophées de ce genre à son tableau de chasse. Une fois encore, Hazard perdrait son pari et vivrait quelque temps encore à ses crochets ! Ce coquin en serait-il humilié une bonne fois pour toutes ? Ce n’était même pas sûr !
— Hé bien, qui me proposes-tu ? s’enquit-il avec un brin d’arrogance.
Pagan n’avait rien à craindre, tant il était sûr de son succès auprès des femmes, et cela depuis sa puberté. Même l’approche de son anniversaire tant redouté n’affecterait en rien ses prouesses.
Hazard, cela dit, semblait tout aussi confiant dans ses chances de remporter son pari…
— Hé bien, de qui s’agit-il ?
— De miss Scholastica Hornsby ! répliqua Hazard, le sourire triomphant.
— Qui ? se récria Pagan.
Quel prénom barbare !
— La jeune femme que tu vois là-bas !
Son ami désignait le tendron aux boucles acajou sous le chapeau de paille. Celle-ci continuait à distribuer ses prospectus avec une conviction inébranlable, vantant tout haut « la défense des droits de la femme » !
Pagan eut alors l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Combien étaient dérisoires sa vanité et sa virilité ! Qu’allait-il faire de cette collégienne entichée de théories féministes ? Il était tombé dans le piège de Hazard sans y prendre garde, s’était laissé berner comme un débutant par les inventions de ce farfelu.
Que n’avait-il précisé les conditions de ce pari ! Un âge minimum, par exemple. Cette enragée des droits de la femme, échappée des jupons de sa mère, n’était pas digne de ses attentions. D’habitude, Pagan fuyait ce genre de peste. Il aimait les femmes mûres, d’une certaine élégance. Autant dire que cette gamine turbulente ne l’intéressait pas.
Comment se piquer d’élégance quand on s’affichait ainsi dans la rue pour haranguer les bons bourgeois ?
Mais pourquoi diable avait-il accepté ce pari sans même réfléchir un instant ?
Aborder cette péronnelle lui semblait d’autant plus délicat qu’elle était à coup sûr issue de la couvée de Cubby Hornsby.
Apparenté au duc de Carlile, très probablement de façon lointaine et douteuse, le dénommé Cubby rivalisait avec Henry Cope. On appelait ce dernier « l’Homme Vert », et il passait pour l’un des personnages les plus excentriques de Brighton. Mais si Cope s’habillait, mangeait, et « respirait » en vert, Cubby Hornsby, lui, ne vivait que pour les « idées nouvelles ». Sa propriété aux abords de la ville foisonnait de prétendus grands esprits, penseurs modernes et autres génies, parmi lesquels de nombreuses « admiratrices » et leurs enfants d’origines indéterminées.
Cette pauvre fille qui parcourait les rues pour diffuser la « bonne parole » devait être sans le sou, tout comme Cubby et le reste sa maisonnée.
Pagan s’apprêtant à refuser ce pari idiot, son ami Hazard l’interrompit d’un geste.
— Tu n’espérais pas que ce serait un jeu d’enfant, tout de même ?
Bien tenté de lui démolir le portait, le duc serra les poings. Certes, il pouvait encore renoncer à ce pari, donner son argent à ce misérable tricheur, et tourner les talons. Mais voilà : son honneur de gentilhomme était en jeu. De même que sa réputation et son aptitude à relever un défi.
Et bien sûr, rien de tout cela n’avait le moindre rapport avec l’approche de son anniversaire !
En poussant un long soupir de résignation, il s’avança alors, d’un pas incertain, vers celle qu’il avait pour mission de conquérir…
*  *  *
— Détourne tes yeux de cet homme ! ordonna miss Rawlings, un bas-bleu à l’air sévère.
— De qui ? s’étonna miss Scholastica, affectant une parfaite innocence.
Bien sûr, elle avait remarqué les deux dandys adossés au bâtiment d’en face. Ils l’observaient depuis un long moment avec une attention soutenue, sans toutefois oser l’interrompre dans sa mission de promotion de l’école de jeunes filles de miss Crossthwaithe ; s’ils n’avaient certes rien de passants ordinaires, ces jeunes gens ne semblaient pas pour autant effrontés au point d’aborder une femme en plein centre de Brighton.
Dès lors, pourquoi lui interdisait-on de poser les yeux sur eux ?
Peu encline à obtempérer aux ordres, miss Scholastica tourna tout naturellement la tête vers ces messieurs réputés indésirables.
Miss Rawlings, effarée, la saisit par le bras :
— Détourne-toi de ces démons, pour l’amour du ciel !
— Oh, non ! Ce misérable ose s’avancer vers nous ! renchérit Matilda, adoptant le ton professoral le plus revêche.
— Qui ? s’enquit derechef Scholastica avec toute l’ingénuité dont elle était capable.
Cet homme était-il le diable incarné pour qu’on lui interdise ainsi de l’effleurer du regard ?
Persuadée que sa cause était juste, la jeune effrontée s’arracha brusquement à l’emprise de miss Rawlings et s’avança à la rencontre… du fameux duc !
Ils étaient maintenant face à face, et Scholastica ne trouvait plus ses mots. Assurément, cet élégant promeneur n’était pas le diable en personne, comme l’affirmait miss Rawlings. Quoique le prénom de Pagan n’eût rien d’engageant, cette noble silhouette et cette élégance attestaient qu’elle était en présence d’un authentique gentleman !
Elle aurait reconnu ce dandy entre mille. Elle l’avait déjà remarqué dans l’entourage du prince régent… Le duc de Penhurst était en effet très en faveur au palais. C’était un libertin riche et puissant, un de ces noceurs qui se moquait joliment de l’éducation des femmes, sinon de celle des gourgandines qui peuplaient les lupanars de la capitale !
— Il serait temps de rentrer, mesdemoiselles ! lança soudain miss Rawlings, sans cependant amorcer le moindre mouvement de retrait.
Peut-être était-elle victime elle aussi de l’indubitable fascination que le duc exerçait sur les femmes ?
Sa surprise passée, Scholastica se refusa à céder à l’enchantement. Après tout, ce duc n’était qu’un débauché, un pervers, un vil séducteur d’un âge avancé, indigne d’une jeune fille vertueuse. Elle devinait trop aisément les véritables intentions de cet homme !
Malgré cela, elle restait plantée là, serrant ses prospectus sur son sein, comme tétanisée.
— Bonjour, mesdemoiselles ! claironna le duc en s’inclinant galamment.
« Après tout, il n’est pas aussi vieux que je le pensais ! » se dit-elle en l’observant plus attentivement.
Il était beau comme un archange, et sa voix avait ces intonations profondes et suaves des grands charmeurs.
Bref, il était éminemment dangereux !
— Votre Grâce… murmura-t-elle en s’inclinant à son tour.
— Je vois que vous distribuez largement ces brochures au peuple de notre bonne ville de Brighton ! Puis-je prendre connaissance de leur teneur ?
Comme il tendait la main, la jeune fille recula d’un pas, pressant jalousement les feuilles sur sa poitrine.
Habitué à obtenir ce qu’il voulait, le duc s’approcha et parvint à en tirer une.
— Merci ! dit-il en esquissant un sourire teinté d’ironie.
— Je doute que cela puisse intéresser Votre Grâce, intervint Matilda, visiblement indifférente au charme de ce dandy.
Miss Rawlings, en revanche, demeurait muette comme une carpe, comme envoûtée par l’aura du personnage.
Sans un regard pour l’une ou l’autre, le duc se pencha vers Scholastica, plus attentif à l’éclat de ses yeux qu’au texte du prospectus.
— Seriez-vous miss Crossthwaithe ? demanda-t-il, un rien malicieux.
La gorge nouée, Scholastica fut incapable de répondre. Captivée par les yeux noirs de ce dandy, par la longueur de ses cils, par la vivacité de leur expression… elle était au seuil de la pâmoison.
Pourquoi fallait-il qu’elle soit attirée précisément par un noceur de cette sorte, qui n’avait que mépris pour la condition des femmes ?
Dieu merci, il ne lui avait pas encore volé son âme, de sorte qu’elle reprit courage.
— Non, miss Crossthwaithe, la voici ! répondit-elle enfin en désignant Matilda. Etes-vous intéressé par l’éducation des jeunes filles ?
— Hum ! Voilà qui m’étonnerait ! ricana Matilda. Nous entendons former nos jeunes filles à d’autres fins que celle de satisfaire votre convoitise !
Comme le duc levait les yeux sur l’insolente, Scholastica retint son souffle.
Etait-ce là une façon de s’adresser à un pair du royaume ?
— Je crains n’avoir pas bien compris, miss Crossthwaithe, répliqua-t-il, offrant généreusement à Matilda le bénéfice du doute.
— Il devient un peu sourd avec l’âge, fit le compère du lord en s’avançant. Son anniversaire approche, aussi, ses handicaps s’affirment !
— On prétend que l’air du large fait des merveilles pour les gens âgés, repartit Scholastica sans plaisanter le moins du monde.
Le duc la foudroya du regard, tandis que son ami Hazard, plutôt content de son effet, pouffait de rire.
Pour un homme au seuil de la trentaine, Penhurst était encore fort séduisant, songeait Scholastica. Néanmoins, le regard conquérant qu’il posait sur les femmes altérait quelque peu son charme naturel…
Ce dandy fortuné se vouait à la débauche au lieu de consacrer son argent à améliorer la condition de ses contemporains.
Dès lors, elle ne voyait pas la nécessité de poursuivre semblable conversation avec lui.
— A quoi bon vanter les mérites d’une école pour jeunes filles, mesdemoiselles ? crut bon d’ajouter le compagnon du lord. Rien d’intéressant pour le duc de Penhurst, en somme !
Pagan fulminait. Ce lourdaud venait de donner à Scholastica l’occasion rêvée de l’épingler une nouvelle fois, et elle ne s’en priverait pas.
— Rien n’est moins sûr, monsieur, objecta-t-elle, bizarrement.
Elle décocha alors son plus beau sourire à Penhurst et acheva :
— Monsieur le duc pourra ainsi conseiller notre école à ses enfants, et peut-être… à ses petits enfants !
Le regard noir du dandy ne trompait pas. Elle avait réveillé la bête qui sommeillait en lui ! Sous le vernis de la courtoisie couvait une fureur dont nul ne pouvait mesurer les conséquences.
Miss Rawlings, à qui le danger de cette situation n’avait pas échappé, s’interposa entre le duc et ses deux protégées.
— Allons, mes enfants, cette fois il est vraiment temps de rentrer, dit-elle en prenant fermement Scholastica par le bras.
Celle-ci obtempéra sans protester… après avoir échangé avec le duc un dernier regard qui n’avait rien de suave !
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