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CHAPITRE PREMIER

Ted Brady contemplait le soleil en train de descendre lentement vers les crêtes lointaines et mauves du Djebel Marra cernant le désert à l’ouest, essayant de ne pas penser. L’angoisse qui lui tenaillait l’estomac lui faisait presque oublier la soif affreuse transformant sa langue en grosse éponge sèche et ses lèvres en parchemin. On ne lui donnait à boire que deux fois par jour, bien que la température, entre onze et quinze heures s’élève à plus de 40°, déshydratant complètement ceux qui s’y exposaient. Il était attaché à l’écart du camp, comme un animal pestiféré. Il tenta de bouger, mais ses poignets liés autour d’un piquet enfoncé dans le sol rocailleux étaient tellement ankylosés que le moindre mouvement déclenchait dans ses muscles torturés des douleurs insupportables. Il ferma les yeux et des disques rouges se mirent à danser sous ses paupières closes. Il avait trop contemplé le soleil. Une phrase lue jadis lui revint brusquement : « Personne ne pouvait regarder le soleil ou la mort de face ». Il chassa aussitôt le mot « mort » de son esprit. Surtout ne pas penser à cette éventualité.

Son dos le brûlait affreusement. Il voulut replier ses jambes, entravées à la hauteur des chevilles, mais ce fut sans gagner beaucoup de confort. On l’avait
« enfilé » autour du piquet, à côté de l’enclos des chameaux, à quelque distance des tentes et des Land-Rovers dissimulées sous un bouquet d’épineux. Il se demandait de quoi d’ailleurs. Le camp se trouvait en plein désert du Kordofan, à mi-chemin entre Khartoum et El Fasher, légèrement au nord des pistes fréquentées par les caravanes, dans le lit d’un oued desséché. L’aviation militaire soudanaise n’avait pas assez d’essence pour s’amuser à venir patrouiller dans ce coin retiré.

D’ailleurs, un observateur aérien n’aurait vu qu’un bivouac avec une demi-douzaine de véhicules, quelques chameaux et une cinquantaine d’hommes. Ils pouvaient appartenir à une des tribus nomades du Darfour ou être des commerçants se rendant à Nyala ou à El Fasher.

Le soleil disparaissait peu à peu derrière les djebels de l’ouest, teintant de mauve le désert ocre, rocailleux et plat. Dans le silence minéral, un transistor vomissant de la musique arabe, l’appel rauque d’un chameau et de rares exclamations humaines prenaient un relief saisissant.

Immobiles comme des insectes, accroupis devant leurs tentes, fixant le vide ou allongés à même le sol, leur arme le long d’eux comme une femme, les guerriers en tarbouch1 et tenue para-militaire beige se confondaient avec la rocaille. Image de la patience infinie des gens du désert.

Graduellement une fraîcheur agréable succédait à la fournaise. Ted Brady comptait les secondes : on lui donnait à boire après la quatrième prière de la journée, celle du Maghreb. Mais ce crépuscule-ci apporterait aussi peut-être autre chose à Ted Brady.

L’Américain ferma les yeux, cherchant à se raccrocher
à une pensée réconfortante. Khartoum, la laide, la plate, la poussiéreuse, la ville qui n’existait pas, érigée en plein désert au confluent du Nil blanc et du Nil bleu, sans magasins, sans rues asphaltées, sans restaurants, sans rien, sinon sa promenade le long du Nil, bordée de banians majestueux, lui apparaissait maintenant comme un paradis inaccessible. Cela faisait trois jours qu’il était attaché à ce piquet, nourri de « douraz 2 » et de quelques bananes. Il s’était résigné à faire ses besoins sous lui, sans que ses geôliers s’en émeuvent. Pas vraiment cruels, mais cuirassés par une insensibilité à la souffrance, fréquente en Afrique.

Son oreille capta soudain un son nouveau : un moteur. Son cœur se mit à battre follement. Un véhicule s’approchait du camp, venant de l’est. Ted Brady parvint à tourner la tête, mais n’aperçut rien dans la brume ocre du crépuscule. Il tenta d’identifier la source du bruit. Si c’était un camion, il était sauvé.

L’engin se rapprochait avec une lenteur exaspérante. Peu à peu, Ted Brady, en se tordant le cou, distingua une forme haut perchée courante dans le désert : une Land-Rover grisâtre. Il se dit que les camions, moins rapides, suivaient peut-être à quelque distance. La Land-Rover arrivée dans le périmètre du camp, stoppa. Deux des soldats se levèrent, traînant paresseusement leur Kalachnikov à bout de bras et se dirigèrent vers elle. Un homme en descendit que Ted Brady reconnut immédiatement à sa tête ronde couverte de cheveux frisés très court. Il était vêtu d’une saharienne beige bien coupée et ne portait aucune arme : il n’en avait pas besoin, c’était le chef.

Ted Brady tendit l’oreille en vain. Aucun autre ronflement de moteur ne troublait le silence du désert. Il comprit que les camions ne viendraient pas. D’abord,
il eut envie de hurler de désespoir. Quelques larmes jaillirent de ses yeux gonflés et rouges, mais aussitôt, la soif lui fit oublier son angoisse. Il referma ses paupières, retombant dans une torpeur peuplée de songes affreux. Un peu plus tard, il entendit des pas s’approcher et réussit à ouvrir les yeux. Habib Kotto, l’homme qui l’avait kidnappé, très élégant dans sa saharienne, les mains soignées, le contemplait en fumant à son habitude une cigarette anglaise, sans aucune expression. De taille moyenne, la peau très sombre, il avait les traits fins comme les Arabes du nord du Tchad.

– Vos amis ne sont pas venus au rendez-vous, dit-il en anglais d’une voix lente et claire.

Ted Brady referma les yeux et murmura :

– Soif... J’ai soif.

Habib Kotto fit comme s’il n’avait pas entendu et répéta :

– Personne n’est venu. Le délai expirait aujourd’hui.

Ted Brady fit un effort surhumain pour rouvrir les yeux. Il avait envie de hurler qu’il n’y pouvait rien, que ce n’était pas de sa faute, qu’il n’était pas à Washington, mais au fin fond du désert soudanais, à des heures de la civilisation. Sa faiblesse l’en empêcha. Il répéta seulement :

– Soif... Soif.

C’était une obsession, qui lui figeait tous les muscles de la face, lui vidait le cerveau. Machinalement, il ouvrait et fermait la bouche, comme un poisson hors de l’eau. Son interlocuteur ne semblait pas s’en soucier. Il s’accroupit en face de son prisonnier et dit doucement :

– Ils ont eu tort de croire que je bluffais. J’ai besoin de ces armes et je les aurai.

La tête de Ted Brady retomba sur sa poitrine. Il venait de comprendre que son sort était scellé. Habib Kotto se releva et s’éloigna vers les tentes d’un pas
calme. Quelques instants plus tard, un de ses hommes s’approcha du prisonnier avec une écuelle de douraz et une calebasse d’eau. Ils lui détachèrent les poignets. Ted Brady laissa le douraz et, l’écuelle en équilibre sur ses genoux, se força à tremper d’abord ses lèvres avec précaution dans l’eau pour faire durer l’ineffable plaisir. Plus rien ne comptait que cette eau tiède qui humectait sa langue et sa bouche desséchées. Il aurait pu en boire des litres. Il n’y en avait, hélas, qu’un demi-litre qu’il mit cinq minutes à avaler. Il se força quand même à manger une poignée de douraz et ses gardiens le rattachèrent. Ted Brady se sentit bien pendant une demi-heure, puis l’intérieur de sa bouche recommença à se cartonner. Heureusement, le froid et l’épuisement aidant, il sombra dans une torpeur bienfaisante.
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La chaleur sur son dos réveilla l’Américain. Il était à peine sept heures du matin et c’était déjà une caresse brûlante. Il eut du mal à ouvrir ses yeux collés par le pus et les humeurs. Chaque muscle de son corps était douloureux. Son élégante tenue bleue – saharienne et pantalon – n’avaient plus de couleur. Sa barbe avait poussé, mangeant son visage émacié. Lui, le fringant chef de poste de la Central Intelligence Agency à Khartoum, la coqueluche des femmes de diplomates, n’était plus qu’une loque racornie, desséchée par le vent et le soleil du désert.

Sous ses paupières mi-closes, il aperçut les hommes d’Habib Kotto en train de démonter les tentes. Le moteur d’une Land-Rover s’emballa. Son cœur battit plus vite. Enfin, il allait bouger. Tout, plutôt que ce supplice en plein soleil. Un soldat s’approcha des chameaux et entreprit de les détacher à l’exception d’un qu’il laissa ruminer paisiblement, attaché à un piquet.


Comme Ted Brady.

Celui-ci, de nouveau torturé par la soif, guettait les préparatifs de départ, déchiré entre l’angoisse et la curiosité. Où allaient-ils l’emmener ? Probablement vers l’ouest, la frontière tchadienne où se trouvaient leurs bases les plus importantes. Encore des jours et des jours de piste sous le soleil de plomb, attaché sur un chameau. Il maudissait sa légèreté. Plus jamais, il ne ferait confiance à un Africain. Pourtant, il en était à son troisième poste sur ce continent et croyait les connaître. Habib Kotto, surtout, si affable, à la voix si douce, aux gestes un peu précieux et à la diction légèrement ampoulée, comme tous les Africains formés dans les universités blanches. Maintenant, ce salaud faisait chanter la Company, avec lui comme otage...

Un moteur de Land-Rover rugit. Le véhicule démarra, soulevant un nuage de poussière. Un souffle brûlant fit tressaillir Ted Brady : le haboub, le vent de sable venant d’Afrique centrale, desséchant tout sur son passage, commençait à balayer le désert. C’était sûrement la raison du départ...

À travers ses paupières gonflées, il vit s’approcher trois hommes : Habib Kotto, un Kalachnikov en bandoulière, ce qui signifiait qu’il ne retournait pas à Khartoum, mais qu’il allait vers l’ouest. Il était accompagné de ses deux hommes de confiance, le capitaine Sodira, un grand Noir filiforme et solennel, qui ne quittait même pas pour dormir sa tenue léopard de para.

L’autre, Fouad, l’air d’un intellectuel avec ses lunettes d’écaille et sa barbe, était le « commissaire politique » de ce que Habib Kotto appelait pompeusement le Commandement Central des Forces de Libération du Tchad. C’est lui qui rédigeait les innombrables communiqués enjolivant de microscopiques combats contre les Libyens occupant le Tchad. Avec sa peau
très claire, il aurait pu passer pour un Blanc, si on laissait de côté le nez épaté.

Les trois hommes s’immobilisèrent en cercle autour du piquet où était attaché Ted Brady.

– L’ultimatum du CCFLT expirait hier, annonça Habib Kotto de sa voix solennelle, calme. Vos chefs ont eu tort de ne pas nous prendre au sérieux. Le conseil de guerre des FLT a décidé de vous exécuter comme nous l’avions promis, en cas de refus de votre gouvernement de tenir ses engagements.

Les mots pénétrèrent difficilement dans le cerveau de Ted Brady. Ils ne voulaient plus rien dire. Il souffrait trop et n’eut même pas l’énergie de protester contre cette cynique et sinistre déclaration. Le grand Noir en tenue de combat s’éloigna et revint avec le chameau isolé qu’il attacha au piquet de Ted Brady. Puis, avec son poignard-commando il trancha les liens de ses poignets. L’Américain était tellement ankylosé qu’il dut laisser pendre ses deux bras le long de son corps, sans même pouvoir les ramener vers lui.

Le Noir et le commissaire politique, sans délier ses chevilles, le soulevèrent alors et le traînèrent sous le chameau. À l’aide de cordelettes tirées des poches de leur tenue de combat, ils entreprirent de lier chaque bras de Ted Brady à une des pattes postérieures de l’animal, de façon à ce que l’Américain se trouve juste sous le ventre du chameau, le visage tourné vers son arrière-train. L’Américain, les bras levés, était si épuisé qu’il ne lutta pas, sentant à peine le chanvre s’enfoncer dans ses chairs déjà meurtries. La gorge serrée par l’angoisse. À quoi correspondait cette nouvelle mise en scène ? Ses bourreaux complétèrent leur dispositif en liant sa taille au bas des pattes, immobilisant à la fois l’animal et lui. Furieux, le chameau poussa un long cri rauque et se secoua en vain.

Habib Kotto contemplait la scène, impassible. Les
pouces passés dans la ceinture de sa saharienne, les yeux mi-clos. Ses deux acolytes se redressèrent en sueur. Il faisait déjà près de 40° C.

Le chef des FLT s’approcha et s’accroupit en face de Ted Brady. Pour une fois, le Tchadien ne débitait pas les phrases sentencieuses et ronflantes dont il avait le secret. « Quel horrible polichinelle !» pensa Ted Brady.

Sans un mot, Habib Kotto tendit la main droite vers le capitaine Sodira et celui-ci y déposa respectueusement son poignard au manche de corne noir. De la main gauche, Habib Kotto repoussa alors en arrière la tête de Ted Brady, appuyée sur sa poitrine. Ce dernier se dit que le Tchadien allait l’égorger comme les moutons de l’Aid El-Kébir. Mais ce fut son ventre que transperça une douleur fulgurante. Il cria, baissa les yeux, vit les traits d’Habib Kotto crispés par l’effort. Celui-ci lui avait plongé la lame du poignard juste au-dessus du bas-ventre. Pas très profondément d’ailleurs. Avec un « han » étouffé, il remonta d’un coup de poignet brutal, comme s’il ouvrait une fermeture Eclair récalcitrante, s’arrêtant au nombril. Puis, il retira la lame et se redressa.

Soigneusement, il essuya le poignard sur le pelage rêche du chameau, puis le rendit à son propriétaire. Ted Brady, le visage déformé par la souffrance, le souffle court, regardait le sang qui commençait à s’écouler de sa plaie, le long de ses cuisses, aussitôt avalé par le sol. Il émit un cri enroué, sa bouche était trop sèche. La tête lui tournait. Il aperçut vaguement les trois hommes s’éloigner. Il essaya de bouger, de détacher ses bras pour empêcher ses intestins de couler de son abdomen, mais il était trop faible et trop bien attaché. Le chameau s’agita, voulant rejoindre les autres et la torsion qu’il infligea au ventre ouvert de Ted Brady lui arracha un hurlement atroce.


Tout à coup, un liquide âcre chaud et malodorant, inonda l’Américain. Le chameau urinait sur lui ! Le liquide coula sur le visage de Ted Brady, puis dans sa blessure, comme du plomb fondu. De nouveau il cria à s’arracher les cordes vocales, les yeux brûlés par l’acide. Il entendit des bruits de moteur qui diminuaient. Habib Kotto levait le camp. Le laissant mourir à petit feu en plein désert. La douleur de son ventre était si intense que l’idée de la mort n’était plus qu’une vague abstraction. Il y eut un floc sourd : le chameau continuait à se vider. Ses déjections molles atterrirent sur la tête de Ted Brady, glissant ensuite sur son visage en une couche nauséabonde et jaunâtre. Le cri de l’Américain s’étouffa en un gargouillement désespéré.


1. Sorte de turban.


2. Sorgho.






CHAPITRE II

Elliott Wing sursauta en entendant l’aigre crécelle du petit réveil Seiko réglé sur sept heures. Il ouvrit les yeux puis les referma. Incapable de se lever. Une fois de plus, la nuit avait été un enfer. L’électricité coupée dès minuit, comme dans tout Khartoum, il avait été obligé de brancher son groupe électrogène pour que la climatisation continue à marcher. Hélas, le vieux moteur faisait le vacarme d’un Boeing au décollage. Même avec des boules Quiès, il était impossible de fermer l’œil. Helen, sa femme, qui avait pourtant le sommeil lourd, s’était tournée et retournée jusqu’à quatre heures du matin...

Elle dormait maintenant, sur le ventre, découvrant deux fesses cambrées, bronzées à la piscine du Club Italien, ses longs cheveux auburn cachant son visage. Elliot Wing la contempla avec attendrissement. Ils n’étaient mariés que depuis quatre mois et il admirait Helen pour la façon dont elle s’était adaptée à l’existence bizarre de Khartoum. Il se tourna et laissa courir ses doigts sur le creux des reins satinés. Plus pour son plaisir que pour la réveiller. Helen frémit et, sans ouvrir les yeux, vint se pelotonner contre son mari. Un bras autour de lui, le visage contre sa poitrine. Elliott allait se rendormir lorsqu’une sensation exquise envoya une
décharge électrique dans sa colonne vertébrale. La bouche d’Helen s’était entrouverte, posée sur son sein droit, et sa langue avait commencé à le caresser très doucement, comme un chat timide.

Il se laissa faire, sachant ce qui allait suivre. Helen faisait semblant de dormir, mais le petit ballet impertinent continuait, éveillant peu à peu le désir dans son corps fatigué. Instinctivement, il s’allongea encore plus tout en caressant les courbes de la jeune femme. Celle-ci bougea enfin, sans ouvrir les yeux. Sa tête glissa sans à-coups le long de son ventre, jusqu’à ce que sa bouche happe d’un geste naturel ce qu’elle était venue chercher.

Elliott Wing creusa le ventre. Il ne s’était pas encore habitué à l’audace délicieuse de sa jeune épouse. Il ne lui avait jamais rien demandé, mais un jour, en se réveillant, il avait senti sa bouche autour de lui, comme ce matin. Il avait été tellement surpris et excité qu’il s’y était abandonné au bout de quelques secondes. Ce qui n’avait pas paru rebuter Helen. Ils n’en avaient pas parlé, mais avaient recommencé le jour suivant. Cela semblait, pour elle, comme le prolongement d’un rêve.

Maintenant, il guettait ce qui allait se passer.

La bouche resta d’abord immobile autour de lui, comme un fourreau docile, puis la langue commença à vivre, cherchant maladroitement sa voie. Elliott sentit les doigts de sa jeune femme se refermer autour de la base de son pénis et il sourit intérieurement. Un soir où elle avait bu, Helen lui avait avoué avoir appris ce truc dans un manuel d’éducation sexuelle offert par sa mère... Calant son dos sur les oreillers, il glissa ses deux mains entre leurs deux corps, emprisonnant les seins d’Helen. Passant le bout de ses doigts sur la chair tiède, ferme et douce.
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