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I

Peut-être était-ce un jour d'été. En revanche, ce dont je me souviens parfaitement, c'est que je n'avais pas plus de cinq ou six ans et que j'étais seul dans l'allée d'un jardin. Tout à la jouissance de me sentir prince en son royaume, je n'éprouvais pas la moindre impression d'abandon. J'étais donc seul, quand mon pied buta contre une petite protubérance que je pris tout d'abord pour un caillou à moitié ensablé. Un examen plus attentif de la chose me révéla l'extrémité d'un goulot de verre. Je songeai aussitôt à ces bouteilles roulées par les flots qui, ma mère me l'avait assuré, contenaient des messages de détresse. J'oubliai que mon empire se situait à des lieues de tout océan, ce qui ne me troubla nullement. Plus qu'un message, si déchirant fût-il, j'espérais obscurément que le flacon recèlerait un trésor, louis d'or, bateau en miniature marqueté d'argent, de nacre et d'ivoire, ou poignée de gemmes. Afin d'apaiser mon imagination, je décidai de libérer la bouteille de son étau de terre. Je me fis alors bête fouailleuse. Petit bonhomme rapace, je grattai le sol, le creusai, désireux de rejoindre la cohorte de ces chanceux qui peuplent les légendes. Enfiévré par l'idée que je vivrais bientôt un moment unique, j'étais indifférent au ciel qui menaçait – et même à mon royaume. La bouteille enfin fut exhumée, mais elle était vide. En une seconde, le personnage de conte que j'avais interprété avec tant de conviction redevint un enfant. Un enfant qui pleurait à chaudes larmes. Je n'étais plus, je ne serais jamais plus, un aventurier, un être béni par les dieux, un prince. S'ancra soudain en moi la certitude que les miracles et la bonne fortune me seraient toujours refusés. Et les larmes se tarirent. Je vécus un désespoir muet qui peu à peu céda à la colère. La stupide bouteille me narguait. Si je ne possédais pas à cinq ans l'inépuisable vocabulaire des insultes, j'avais mes poings pour châtier l'insolente. L'un d'eux s'abattit sur l'objet dérisoire et détesté. Mal m'en prit ! Une douleur fulgura de mes phalanges jusqu'à mon épaule. Et tandis que je piaillais, la bouteille, impavide, reposait dans son berceau grumeleux, acquérant ainsi l'aura de ce qui paraît indestructible. À la rage succéda la fascination. De mes paumes et de mon souffle, j'ôtai sa chapelure de poussière. Tel un sceau, une étiquette avait été apposée sur sa panse. L'humidité dans laquelle elle avait macéré depuis longtemps sans doute avait rendu indéchiffrable sa guirlande d'inscriptions, avait délavé le dessin qui l'illustrait. On y devinait cependant les contours d'un château flanqué de tourelles. J'aurais aimé gravir son perron, pousser sa porte, me perdre dans le dédale de ses pièces, être l'éternel visiteur d'un havre sans pareil. Mais une ombre brusquement m'enveloppa, et cette ombre me parlait. C'était celle de mon père. Que fais-tu, mon fils ? Pour toute réponse, je lui tendis mon pauvre trésor. On ne joue pas avec ce qui est sale ! cria-t-il. Presque cinquante ans plus tard, j'ai encore en moi la vision de la bouteille accomplissant un arc de cercle, avant d'atterrir Dieu sait où, et tout aussi vivante est la sensation d'être arraché de terre, puis emporté loin, très loin de ce jardin plein de feuillages et de vent sous un ciel cuirassé de nuages violacés. Je ne cherche pas à échapper à ces bras d'homme. L'étreinte se prolonge jusqu'à me faire perdre toute notion du temps, et je connais alors ma première ivresse.
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