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Quatre heures du matin et il court, dans le quartier, sous la pluie. Il court sous la pluie battante avec la capuche de son sweat relevée, et il se demande si les gens qui nous ont blessés gardent une sorte de pouvoir sur nous pour toujours.
Il donnerait cher pour que dans deux heures, quand le jour se lèvera enfin, au lieu que ce déluge accouche d’un ciel gris sale, l’immensité révèle un bleu pâle traversé des habituelles traînées de condensation des premiers avions qui décollent. Puis que brusquement, sans qu’on le voie venir et sans qu’on trouve les mots quand on le remarquera, le ciel s’ouvre et laisse entrevoir un antre béant cramoisi. Un abîme flamboyant, boursouflé d’explosions orange et jaunes et rouges, bouffi de poches de gaz et lacéré de fumées noires comme la suie. Un brasier dont les interstices laisseraient deviner les poussières ocre et pourpres et turquoise de la Voie lactée, mais un brasier figé ; non pas bouillonnant mais coagulé, sans aucun vacarme, simplement silencieux, comme un cœur qui a cessé de battre, le cœur de Dieu qui a quitté cette terre depuis longtemps.
Il y a eu ce jour-là, il y a cinq ans, où il a cru que tout le monde avait perdu son innocence. Pas seulement sa famille – sa mère et ses deux sœurs et lui – mais n’importe quel Occidental qui regardait les infos. Durant les semaines qui avaient suivi, le cauchemar s’était reproduit cinq fois, chacune à peine espacées, en gros la même horreur tous les quinze jours pendant trois mois. Puis à ce choc répété s’était ajouté un coup de grâce et, sur le moment, ceux qui avaient assisté à la chose avaient compris. Un changement se préparait, les repères et les limites de chacun étaient sur le point de muter, et cette énième aberration avait achevé de faire voler en éclats ce qu’il était jusque-là.
Depuis, il y a cette image qu’il ne parvient toujours pas à chasser, même quand il court comme maintenant, trempé jusqu’à la peau sous sa veste de survêt et son tee-shirt, tandis que ses pieds éclaboussent tout sur leur passage à mesure qu’il longe les avenues, qu’il traverse les carrefours. Que The End des Doors passe en repeat dans ses écouteurs n’exacerbe en rien cette image. Au mieux ça le fait se sentir dans Apocalypse Now et se voir comme Willard, quand il approche patiemment pour tuer Kurtz, excepté que c’est vers lui-même qu’il essaye d’aller, vers son ancien moi qu’il s’efforce de retrouver.
Cette image n’a besoin d’aucun déclencheur pour resurgir n’importe quand, et il le sait, elle ne s’en ira pas tant qu’il n’aura pas compris ce qu’il a vu… Parfois quelques autres s’y ajoutent, comme le jour de ses vingt-cinq ans, cet été-là, dans la maison familiale dans le Sud, quand tout le monde avait oublié son anniversaire, accaparé par ce qui venait de se produire, ce qui pour la première fois l’avait fait se sentir seul au milieu des siens. Ou l’effroyable dispute entre ses sœurs, à l’automne, dans la voiture, alors qu’il ne les avait encore jamais vues se déchirer. Ou encore un après-midi vers la fin de ce même été, avec sa mère, sur le parking du supermarché, pendant qu’il transvasait le contenu du chariot dans le coffre, quand il avait remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux en le regardant faire, comme si elle était reconnaissante de ne pas le trouver changé malgré le drame auquel ils venaient d’assister, comme si elle avait besoin qu’il reste son fils innocent, tendre, serviable – et à ce moment-là il s’était senti misérable de garder un secret depuis des mois, alors que jusque-là il avait aimé ça.
Ce secret qui est qu’à sa mort, en lui laissant son appartement dont personne d’autre ne voulait, leur grand-mère lui a aussi légué pas loin de quatre millions tassés dans un matelas. Un gosse qui peut déchiffrer une partition de piano à six ans mérite de consacrer sa vie à sa musique, au lieu de s’emmerder à travailler comme tout le monde. Elle se serait dit ça et aurait commencé à mettre de côté dès ses sept ans. Toutes les semaines, de ses sept ans à ses vingt-quatre ans. C’est ce que disait sa foutue lettre qu’il a trouvée au milieu des billets froissés en éventrant le matelas. Sauf que c’est faux, elle savait très bien qu’il n’aurait l’ambition de composer que pour lui-même. Au mieux, elle l’a fait pour lui éviter de devenir clochard parce qu’elle le sentait trop inadapté pour gagner sa vie et, au pire, parce qu’elle était salement misogyne et n’a jamais aimé sa fille ni ses petites-filles.
La pluie a cessé. Il s’arrête, retire sa veste de survêt qu’il essore à deux mains avant de la nouer autour de sa taille, puis il coupe la musique et regarde autour de lui pour voir par quel chemin rentrer en marchant. Cet argent a transformé son quotidien en mensonge permanent. Pour sa mère et ses sœurs, il subvient à ses besoins en donnant des cours de solfège, et les cadeaux dont il les couvre viennent d’une bande de potes capables de lui procurer tout et n’importe quoi sans que ça ne lui coûte jamais rien. Alors que dans la réalité, en dehors du temps qu’il passe avec elles, il vit quasiment reclus, peu entouré, et son seul mérite consiste à jongler avec trois comptes bancaires où déposer régulièrement des billets en petites quantités, sans perdre patience quand un achat élevé demande d’effectuer des dépôts pendant des semaines avant qu’il y ait assez sur les comptes, et sans se faire balancer à Tracfin1.
Pourquoi il n’a pas partagé tout de suite avec ses sœurs et sa mère, il ne sait pas, et maintenant, comment leur en parler. Comment regarde-t-on quelqu’un qui a été capable de cacher quelque chose d’aussi énorme si longtemps. Et puis comment feraient-elles pour écouler ça au quotidien, elles ont toutes un comptable. Et honnêtement, s’il leur donnait leur part, ce serait vite dépensé puis oublié, alors que s’il continue de les couvrir d’attentions chaque fois qu’elles ont l’air d’en avoir besoin, il a de quoi les rendre heureuses des années. Il y a cinq ans, il était tellement vierge de tout qu’il ne pouvait leur être d’aucune aide. Depuis, il s’est plongé dans leurs métiers qui les détruisent et peut participer à n’importe quelle conversation, mais il n’en fait jamais vraiment partie pour autant. Ça les amuse de le voir à ce point informé, mais ça ne va pas plus loin. Tout ce qu’il peut faire pour leur redonner le sourire régulièrement, ce sont ces cadeaux, et pour comprendre pourquoi le drame d’il y a cinq ans les a tant affectés, il suffit de savoir qui fait quoi.
Sa mère, Colette, soixante-neuf ans, passée par la case photoreporter pendant la guerre du Viêt Nam avant de reprendre ses études pour devenir biologiste, puis écologue, puis climatologue, désormais à la retraite à écrire des livres sur les dérèglements climatiques. Sa première sœur, Cassandra, quarante-cinq ans, pas mariée, pas d’enfants, photographe de guerre depuis vingt-cinq ans. Sa deuxième sœur, Claire, quarante-trois ans, mariée, un enfant, grand reporter pour la presse écrite depuis une quinzaine d’années, spécialiste du Moyen-Orient et de l’islam radical. Enfin son père, Carter, même s’il n’a rien à voir avec tout ça, qui a soixante-dix ans, qui est américain, astronome, et qui a passé sa vie en France à travailler à l’ESA2 jusqu’à ce que leur mère demande le divorce et qu’il retourne vivre aux États-Unis. Cass, Claire, et lui, Chris, tous avec la même initiale que leurs deux parents parce que leur mère trouvait ça drôle. En représailles ils n’utilisent jamais leurs prénoms quand ils s’adressent à elle, ils se désignent les uns les autres par C1, C2, C3, leur mère étant C0 qu’ils réduisent parfois à Zéro pour accentuer le ridicule.
 
Il y a cinq ans, en plein mois d’août, dans le Sud où leur mère s’installe toujours pour l’été, ils sont en train de terminer de dîner dans le jardin, avec Cass qui est sur le point de repartir et Claire qui vient d’arriver avec François, son mari, et leur fils Sébastien, quand Claire reçoit un texto qui lui fait dire quelque chose à l’oreille de Cass, et les deux quittent la table si précipitamment que leurs chaises se renversent. Au bout de quelques minutes, Chris les rejoint dans la chambre de Claire qui est assise devant son ordinateur ouvert sur le secrétaire, tandis que Cass se tient debout derrière elle. À l’écran, on voit Obama annoncer qu’il vient d’autoriser des frappes aériennes sur l’Irak, suivi d’images de ces frappes. Puis apparaît une scène dans le désert avec un homme à genoux sur le sable, et Claire et Cass laissent échapper un gémissement en même temps. L’homme porte une combinaison orange, a les mains attachées dans le dos, le crâne rasé, et à côté de lui se tient un type en noir cagoulé avec un couteau. L’otage commence à réciter une tirade antiaméricaine, et Chris n’a aucune idée de ce qui va suivre. Il ne sait pas que ses sœurs le connaissent, il n’a jamais entendu parler de l’État islamique et encore moins du califat autoproclamé avant l’été. C’est ensuite au tour du bourreau de s’adresser à la caméra, et Chris voit Claire porter ses deux mains à sa bouche, tandis que celles de Cass se crispent sur ses épaules. À ce stade, leur mère qui les a aussi rejoints essaye de se mettre entre Chris et l’écran, alors que Cass et Claire qui n’avaient pas remarqué sa présence lui crient de sortir. Le bourreau se place derrière l’otage, lui incline la tête en arrière en écrasant la paume de sa main sur sa bouche, puis approche le couteau de sa gorge. L’écran devient noir et, pendant une fraction de seconde, il semble à Chris qu’il perçoit un infime relâchement dans le corps de ses sœurs. Mais l’image revient et James Foley3 gît à plat ventre dans le sable, sa tête posée sur son dos.
Ce qui l’avait alors le plus pétrifié, dans les minutes qui avaient suivi, n’avait pas été de voir Claire faire une crise de spasmophilie et mettre la cuisine sens dessus dessous à la recherche d’un sac pour arriver à respirer. Ni d’entendre François hurler POURQUOI dans le fond du jardin. Ni d’entendre Cass s’engueuler avec quelqu’un au téléphone à qui elle répétait que non, la vidéo n’avait rien de faux, que ce n’était pas parce qu’on ne voyait pas la décapitation que ça changeait quoi que ce soit à l’issue. Ce qui l’avait tétanisé avait été de découvrir sa mère, dans sa chambre, assise au bord du lit, au téléphone avec son père à qui elle n’avait pas parlé depuis un moment, en pleurs à répéter qu’elle ne pouvait pas les protéger, qu’il fallait qu’il l’aide, que leurs filles devaient changer de métier immédiatement ou ne plus aller au Moyen-Orient. Ce soir-là il avait compris que ses sœurs ne seraient plus jamais en sécurité.
À partir de là, tous les quinze jours l’EI balance une nouvelle vidéo, deuxième otage4 exécuté, troisième5, quatrième6. Entre le cinquième7 et le sixième8, Chris est au prix Bayeux, dans le Calvados, le « rendez-vous des gilets pare-balles », comme ses sœurs l’appellent. Un festival de photoreportage où Claire est membre du jury et où Cass et lui viennent la rejoindre le dernier jour. Ils ont roulé trois heures, ont fait un tour au mémorial de la ville, situé dans un parc forestier où plus de deux mille noms de journalistes et de photographes tués en reportage sont gravés sur des stèles, et quand ils retrouvent enfin Claire, elle est assise dans l’arrière-salle d’un café où une dizaine de personnes écoutent en silence un type qui parle adossé à un mur, les bras croisés :
—… On met en perspective, on vérifie. Là on n’a rien de tout ça. On ne sait rien des victimes, où elles ont été arrêtées, pourquoi. Daesh amène des suppliciés devant le photographe et exécute les uns sous l’objectif de l’autre. C’est tout sauf du reportage. Ça s’appelle de la propagande, ou de la com si on veut rester modéré. En plus il n’a aucune empathie pour les victimes, il était tellement près qu’on dirait qu’il était sur les genoux du bourreau. On voit tout alors qu’on aurait pu se contenter de deviner9.
Claire leur fait signe de ressortir dans la rue où elle les rejoint, et elle explique à Cass qu’un photographe turc a soumis une série de photos de décapitations de l’EI en Syrie. Le jury l’a rejetée et là, ils se prennent la tête parce que certains trouvent que le photographe n’aurait jamais dû la présenter, alors que pour d’autres, elle avait sa place dans la sélection même s’ils n’auraient pas voté pour. Quand ils pénètrent à nouveau dans le café, Claire guide Cass jusqu’à un ordinateur sur une table et elle lance un diaporama. Chris regarde les photos défiler par-dessus l’épaule de Cass. Un type aux yeux bandés et aux mains liées dans le dos qui marche dans une rue, tête baissée, entouré de bourreaux cagoulés avec des villageois qui suivent derrière. Le même qui arrive sur une place en partie remplie. Le même à genoux sur un sol en terre, entouré de paires de jambes. Un autre dans la même position. Encore un autre. Retour au premier en plan large, de face cette fois, penché en avant alors qu’un sabre va s’abattre sur sa nuque devant une foule d’hommes et d’adolescents dont plusieurs filment ou prennent des photos avec leur téléphone. Un gros plan d’un autre, recroquevillé par terre, tenu fermement par trois paires de mains, pendant qu’une quatrième commence à lui entailler la gorge avec un couteau. Un corps dans la poussière, avec la tête posée sur les fesses, à proximité d’enfants assis sur un muret comme si de rien n’était.
Plus tard, ils sont dans la grande salle de la remise des prix. À mesure que les catégories ont défilé, toute la soirée, le pire a succédé au pire. Il ne reste plus que le prix du public, décerné par un jury composé d’amateurs, et le présentateur annonce qu’il est attribué aux décapitations. La salle applaudit mais le malaise est palpable, des gens se tournent vers les parents de James Foley qui sont là, venus inaugurer une stèle au nom de leur fils. À côté de Claire se trouve un des anciens otages français qui étaient séquestrés avec Foley et les autres, pendant presque un an, et qui ont été libérés il y a quelques mois avant les exécutions. Il est livide. Le photographe qui monte sur l’estrade a la trentaine, le crâne rasé et le visage fermé. Il a l’air saoulé d’être là. Pendant la dizaine de minutes où il va parler en turc, d’un ton qui va rester monocorde et en s’interrompant toutes les trois phrases pour passer le micro à un traducteur, pas une fois il ne va lever les yeux vers le public.
Il explique qu’il était avec des soldats de l’ASL10, qu’il a débarqué dans un village où il y avait un attroupement, qu’on lui a dit que l’EI était sur le point d’exécuter des soldats d’Assad, et il a demandé s’il pouvait prendre des photos. On l’a installé au premier plan, ce qu’il a aussitôt regretté, mais il s’est forcé à rester parce qu’il était le seul sur place à pouvoir témoigner de ce qui se passait. Il précise qu’il n’a pas regardé ce qu’il prenait en photo, qu’il s’est chaque fois contenté de faire la mise au point avant de détourner les yeux. Le lendemain il est rentré en Turquie, sa rédaction a refusé de publier les photos, ça l’a choqué après ce qu’il venait de vivre, il a quitté le journal et une agence a accepté de se charger de la diffusion. Pour finir, il ajoute qu’il aurait voulu ne jamais s’être trouvé là-bas, ne jamais avoir assisté à ça, et Chris comprend enfin, le type n’est pas saoulé d’être là, il est juste mort en dedans.
 
Il faisait nuit quand ils sont ressortis, et Cass et Claire étaient silencieuses pendant qu’elles embrassaient leurs amis pour leur dire au revoir, mais à la seconde où Cass a démarré, Chris qui était assis à l’avant s’est maudit de ne pas avoir emporté les écouteurs de son téléphone.
— Un truc comme ça, a lâché Claire depuis la banquette arrière, c’est la faillite totale. Notre boulot c’est d’expliquer aux gens, de mettre les choses en relief. Si le public veut du gore, c’est qu’on échoue.
— Mais non, a soupiré Cass, le public a choisi ça parce que ça aide à mieux comprendre ce qui se passe.
— Non, ils ont choisi ça parce qu’ils ont été fascinés par leur propre dégoût et qu’ils ont eu besoin de le partager.
— Tu méprises le public maintenant ?
— Pas du tout, je me demande où on merde pour que les gens ne fassent pas la différence entre un reportage et une propagande.
— Bah ils n’avaient jamais vu ça.
— Hein ? Mais c’est pas parce qu’on n’a jamais vu un truc avant que ça a de la valeur. Un viol d’enfant, t’en as jamais vu mais t’as pas besoin pour savoir que c’est une horreur. Montrez-moi et après je me ferai ma propre idée ? Et puis quoi encore.
— C’est pas pareil.
— Ouais, hein. Ce qui vaut pour les Européens ne vaut pas pour des Syriens. Genre ils sont pas comme nous, on peut les regarder se faire couper la tête, c’est pas grave, c’est leur truc.
— Mais arrête…
— Quoi, tu trouves que c’était un scoop et t’aurais voulu le faire ? Si tu rencontres le Marc Dutroux d’aujourd’hui et qu’il te dit ah chouette, venez, j’ai enlevé deux petites que je m’apprête à violer et je vais le faire devant vous, t’y vas ?
— Arrête.
— Il a raconté le contexte pour ne pas être jugé par la salle mais il n’a parlé que de lui, il était dans l’excuse tout le temps, pas un mot sur le sujet. En plus il nous prend pour des cons, genre il a shooté sans regarder. Quatre exécutions, Cass. Pas une, quatre. Il aurait pu se barrer après la première.
— Ben voyons. T’es entourée de mecs de Daesh et tu vas leur dire hé les gars, ça devient trop là pour moi, je me casse. Tu veux risquer d’être la prochaine décapitation ?
— Putain, les parents de James.
— Ouais, pour les parents ça a dû être violent.
— Genre t’en as quelque chose à foutre des parents. C’est quand la dernière fois que t’as vu maman ? Tais-toi, sans déconner.
— Mais qu’est-ce que t’as ?
— Sérieux, juste ferme ta gueule.
— Mais putain, c’est quoi ton problème ? Tu m’en veux d’être plus libre que toi ?
— Quoi ? Mais va te faire foutre. Moi j’ai donné la vie et c’est ça que je célèbre dans ce métier de merde. Toi tu traques la mort. Toute cette merde que tu rapportes à chaque fois. Tu peux pas te retenir, hein ? Tu sais très bien que personne ne va t’en prendre la moitié tellement c’est atroce mais tu peux pas t’en empêcher.
— Ok donc en fait t’as rien compris.
— Ben si j’ai compris, tu baignes tellement là-dedans que tu te rends même plus compte.
— C’est qu’un prix, Claire. Si tu prends ces trucs au sérieux, t’aurais dû aller bosser dans la pub.
— Tu parles des parents mais c’est moi qui dois gérer maman quand tu pars. Elle vit un enfer si elle regarde les infos et c’est pire si elle les regarde pas. On met pas au monde des enfants pour ça.
— On met pas au monde des enfants tout court. La fille modèle, la mère modèle, la femme parfaite, t’en as pas marre ?
— T’es de la pire race qui soit. T’aimes que les mecs des autres comme ça tu peux les planter dès qu’un nouvel endroit pue la mort. À chaque fois que je croise leurs femmes j’ai honte d’être ta sœur.
 
Quand ils s’étaient arrêtés à une station-service pour prendre de l’essence, la conversation avait dévié sur Cass, qui aux yeux de Claire n’était devenue photographe de guerre que pour humilier leur mère qui avait manqué de courage pour continuer. Puis sur Claire, qui aux yeux de Cass ne l’était pas devenue pour être celle qui ne contrarie jamais leur mère. Les deux étaient tellement parties qu’en remontant en voiture, ni l’une ni l’autre n’avaient remarqué que Chris avait pris le volant alors qu’il n’a pas le permis. Une fois arrivés au pont de Neuilly, au lieu de rentrer dans Paris, il avait bifurqué en direction du bois de Boulogne où il s’était garé aux abords du lac, et quand il était descendu sans un mot, alors qu’il s’éloignait dans le noir, il pouvait encore les entendre crier malgré les fenêtres fermées.
Bien sûr, maintenant il sait que l’exécution de Foley n’a été une première que pour lui. Ses sœurs avaient évidemment déjà vu pire, et en plus elles étaient au courant que ça allait arriver. Tous les gens qui travaillaient sur le jihad se doutaient que des exécutions étaient imminentes en représailles des frappes sur l’Irak. Tous avaient un compte sur Diaspora, la plateforme dont l’EI se servait à l’époque pour diffuser ses vidéos, et celle-ci avait été teasée à coups de « grosse prod à venir ». Tout le monde avait compris ce que ça voulait dire. Personne ne savait quel otage serait tué en premier mais chacun savait que tous y passeraient. Quant à Bayeux, voir le public voter pour cette série lui avait donné le sentiment que les mentalités étaient en train de changer, que bientôt les réseaux sociaux se retrouveraient inondés de photos gore, une catégorie de gens auraient envie de les regarder, une autre de les dénoncer, mais l’un dans l’autre elles se mettraient à circuler, et il avait vu juste.
Depuis, il fouille régulièrement Google pour essayer de retrouver cette série, mais seulement deux ou trois des photos avaient atterri en ligne et celle qui le hante n’en fait pas partie. Il voudrait la revoir, il se dit que s’il la fixe assez longtemps, il finira peut-être enfin par la comprendre. Mais elle n’est ni sur le site du photographe, ni sur celui du prix Bayeux qui a refusé de lui envoyer la série sans l’accord du photographe, et quand Chris lui a écrit, celui-ci ne lui a jamais répondu.
Parmi celles qui montraient les condamnés à genoux entourés de paires de jambes – parmi ces plans serrés, pris en plongée, qui accentuaient l’isolement en séparant plus encore ces hommes qui attendaient leur mort des autres debout qui allaient continuer à vivre –, il y en avait une dont le bas du pantalon et les baskets étaient tachés de sang. Le bandeau sur les yeux du condamné était un simple foulard roulé, il y avait de grandes chances qu’il ait pu distinguer ça par en dessous. Quand on voit ce sang, on sait forcément qu’il n’y a aucune échappatoire, qu’on n’est pas le jouet d’une simple mise en scène destinée à terroriser, que le type qui se tient là a déjà décapité avant et va le refaire. Cette nuit-là, au bois de Boulogne, Chris s’était demandé à quoi pouvait ressembler l’horreur en dedans de se savoir sur le point d’avoir la tête arrachée du corps. Comment supporter la terreur, la répulsion, l’épouvante de l’abomination à venir. A-t-on l’impression qu’on va devenir fou, ou le cerveau plonge-t-il dans une hébétude proche de la mort cérébrale pour s’épargner l’insupportable ? Cette image qu’il n’arrive toujours pas à chasser, c’est ce condamné à genoux qui devait voir le sang sur le bas du pantalon et les baskets. Et c’est aussi lui-même, à genoux dans l’herbe, cette nuit-là, plié en deux en train de pleurer en même temps qu'il vomissait, parce que tout ce qu’il voulait, c’était se sentir pur de nouveau.


Juin 2019
i
Le Rolodex
La pluie martèle le feuillage et les casques. Il doit sans cesse cligner des yeux pour arriver à distinguer ce qui l’entoure. Il avance dans le brouillard, agrippé à son fusil. Il est au centre de leur colonne de sept qui progresse lentement dans la jungle. À chaque pas, il doit lever haut le pied pour éviter qu’il se prenne dans les racines. L’odeur de fermentation lui donne des haut-le-cœur. Par moments il est gelé, secoué de frissons même quand il transpire. Il est si fatigué que chaque fois que la colonne s’arrête, s’il restait immobile trop longtemps, il pourrait s’endormir debout. Il ne cherche même plus à arracher les sangsues qui lui tombent dans la nuque, il a compris qu’elles finissent par se décoller toutes seules quand elles ont leur dose. Tout d’un coup le soldat qui le précède se fige, Chris lui rentre dedans et l’autre derrière lui rentre aussi dedans. Chacun reprend ses distances, quand ça se met à tirer de partout et Chris a juste le temps de se jeter à plat ventre. Le soldat devant lui tournoie comme une toupie avant de s’effondrer. L’autre derrière est assis par terre mais, quand il tourne la tête, il n’a plus de visage – et Chris rouvre les yeux.
Il lui faut quelques secondes avant de reconnaître sa chambre dans la pénombre des volets fermés. Son torse est couvert de sueur. Il tire sur la couette pour s’essuyer avec, puis tend le bras vers la lampe de chevet. Il n’arrive pas à se souvenir de quel livre de Chauvel1 vient la scène qu’il a rêvée, celui qu’il a commencé hier ou celui qu’il a terminé avant-hier. Il rêve du Viêt Nam presque toutes les nuits depuis qu’il lit là-dessus. Les décors varient et cette fois il avait l’air habitué à une routine, mais il continue de serrer son fusil contre lui au lieu de prendre confiance, et il continue de se sentir seul au milieu des groupes…
Il regarde l’heure sur son téléphone, il est presque sept heures du soir. Il a rendez-vous à la demie, il n’y sera jamais. Le temps qu’il traverse la ville, ce sera fini et sa mère sera peut-être même déjà repartie. Mais il est le seul à pouvoir venir et il a promis, si bien qu’il rabat la couette et appelle un taxi. Il renfile son jean et son tee-shirt de la veille, se rassied au bord du lit le temps de nouer ses baskets, puis se rue dans la salle de bains pour s’asperger le visage. Il fixe ses yeux dans le miroir, perplexe que son regard continue de rester normal au lieu d’être hanté par ce qu’il voit tous les jours. Il n’a même pas de cernes alors que son rythme quotidien devrait lui en dessiner des bien noirs, bien dégueulasses comme ce qu’il emmagasine et qui semble rester en dedans au lieu de s’évacuer. Ça doit s’entasser au fond de lui, si rien n’est visible en surface, et ça l’angoisse un peu de ne pas savoir si un jour tout va remonter d’un coup, ou si en fait cette merde lui glisse dessus. Le taxi est déjà là quand il sort de l’immeuble. Il donne l’adresse au chauffeur et s’enfonce dans la banquette en baissant la vitre. Il tâte les poches de son jean, vaguement inquiet à l’idée d’être sorti sans argent, mais il sent les billets, avantage de l’anomalie entassée dans le bas du placard, toujours quelques billets au fond de n’importe quelle poche. L’air qui s’engouffre dans la voiture par ce début de soirée de juin est tiède, tandis qu’ils commencent à rouler, et il regarde les quais défiler pour chasser le souvenir du visage du soldat devenu de la bouillie.
Ça doit bien faire un an maintenant qu’il est décalé comme ça, qu’il s’endort à l’aube ou dans la matinée ou même l’après-midi, et qu’il se réveille quand il a assez dormi. Avec le temps, sa mère et ses sœurs ont fini par accepter de ne plus savoir quand le joindre vu qu’il ne se lève jamais à la même heure, mais parfois elles lui redisent encore qu’il pourrait au moins avoir une routine comme tout le monde. Elles ne comprennent pas que ce n’est plus seulement à cette inversion qu’il est accro, c’est à la liberté globale à l’intérieur de cette inversion, au fait de pouvoir décider quand se coucher, se lever ou rester debout soixante heures d’affilée. Et il n’a aucune intention de se recaler de sitôt sur le reste du pays. Être éveillé la nuit lui permet de travailler sans que rien ne vienne le distraire, et dormir le jour lui épargne tout ce qui le saoule. La nuit, pas de nouveaux drames sur les chaînes d’info en continu, pas de nouveaux articles postés en permanence et pas de bordel dans la twittosphère française qui dort. Pas de salopards qui foutent la merde et d’ignorants qui leur servent la soupe, rien qui le force mentalement à s’attacher les mains dans le dos pour ne pas commenter, rien qui ne le décourage sur la race humaine, rien qui vienne alimenter sa résignation relativement sincère à la voir s’éteindre – juste le silence des trottoirs déserts sous ses fenêtres.
Il faut qu’il trouve quoi lire après ce livre de Chauvel, et qu’il commande ça en rentrant pour que ce soit livré à temps quand il aura fini. Il n’était pas comme ça avant, il pouvait ressortir de n’importe quel univers aussi facilement qu’il y était entré, alors que maintenant, si un sujet l’a accroché, quand ça se termine, s’il n’a pas de quoi enchaîner tout de suite avec quelque chose de similaire, il ressent un vide intolérable. Ça a commencé après le pavé qu’il avait lu sur la traque de ben Laden. En le refermant il avait eu besoin de continuer, ben Laden jeune, ben Laden rencontre Zawahiri2, ben Laden et Zawahiri montent al-Qaïda. Il avait dû s’en taper une demi-douzaine sur eux avant de se lasser enfin. Ça lui fait la même chose avec les films depuis quelques mois, dès qu’ils se terminent il se sent vide et a besoin de les remettre pour rester dans l’ambiance. Il peut laisser le même tourner en boucle trois nuits de suite sans en avoir marre de retomber sur les mêmes images quand il lève les yeux de ce qu’il fait. Ces derniers temps, ça s’étend aussi à la nourriture. Si un soir il va chercher du chinois à emporter, il va répéter ça pendant des jours avant de varier enfin ou de se débrouiller avec ce qu’il y a dans les placards. Pareil pour les vêtements, il va enfiler les mêmes plusieurs jours de suite avant de songer à en changer. Le Viêt Nam, c’est différent, ça nourrit la musique qu’il est en train de composer, même s’il ne sait pas encore très bien ce qu’il essaye de faire. Quand Jean, son meilleur ami, lui demande si ça avance et où il va avec ça, il ne trouve jamais quoi répondre à part qu’il voudrait écrire la musique de la guerre. Mais il lui semble que s’il parvient à toucher du doigt ce qui le ronge, même s’il ne sait toujours pas où aller trouver ça à l’intérieur de lui-même, il en sera libéré.
Le taxi remonte enfin la rampe de la voie express pour rejoindre la Concorde et s’arrête à un feu. Les lampadaires de la place brillent dans le ciel qui devient bleu marine. Il a fait beau finalement, mais il dormait. Il suit du regard une grappe de touristes qui traversent. Claire part au Soudan demain matin, et Cass est au Mali depuis au moins deux semaines. Il sait bien qu’elles sont capables de prendre soin d’elles-mêmes. Stages de secourisme et formation militaire pour se servir d’une arme si besoin. Pas d’un fusil d’assaut mais au moins d’un pistolet, c’est déjà ça. Charger, tirer, gérer l’effet de retour de la percussion qui tape dans l’épaule, elles savent faire. Et elles sont prudentes. Ni l’une ni l’autre ne part jamais sans s’être bien préparée, sans s’être demandé si le reportage vaut le risque, sans tout savoir du contexte politique, sécuritaire ou sanitaire. Leurs ordinateurs sont sécurisés, dans les cafés elles ne s’asseyent jamais dos à une fenêtre et, aux endroits où elles logent, elles ne laissent rien traîner. Il sait surtout que s’il leur arrivait quelque chose, il serait au courant rapidement. Cass communique avec lui tous les trois ou quatre jours via une boîte mail sur ProtonMail3 qu’ils sont les seuls à connaître – des messages laissés en mode brouillon qui ne risquent pas d’être interceptés vu qu’ils ne sont pas envoyés –, et Claire donne des nouvelles à son mari ou à sa rédaction. Mais ça le stresse quand même. Cass veut bien porter un gilet pare-balles de quinze kilos mais pas un casque qui en rajouterait un ou deux de plus sur sa tête quand il faut courir. Claire refuse souvent d’enfiler son dossard PRESS pour éviter de rajouter de la tension. Quand elles sont embarquées4 avec l’armée du coin, ça les protège, mais en même temps ça en fait des cibles pour le camp d’en face. Les raisons de s’inquiéter sont sans fin, et le seul palliatif qu’il a trouvé à ça est de suivre chaque fois une tripotée de comptes Twitter qui parlent des zones où elles sont, et tant qu’il n’y a pas de breaking news, il respire.
Quand il a commencé à se pencher sur tout ça, il était tellement noyé dans la masse d’infos qu’avant de pouvoir tirer les fils et enfin relier les choses entre elles, il avait dû se mettre à faire des fiches. Il avait supplié sa mère de lui donner le vieux Rolodex qui lui servait pour ses recettes de cuisine, une grosse boule en plastique marron transparente, que leur père lui avait offert dans les années soixante-dix et qui a servi de carnet d’adresses pendant des décennies avant d’être relégué dans la cuisine. Il le voulait absolument, ceux qu’on fait maintenant sont plus petits et ça l’aurait contraint à écrire en pattes de mouche pour que chaque sujet tienne sur une seule fiche recto-verso. Il doit en avoir pas loin de deux mille, aussi bien sur la géopolitique que le reportage de guerre, le terrorisme en général et le jihadisme en particulier. Évidemment toutes ne rentrent pas dans ce Rolodex, un gros tas est posé à côté en attendant d’en trouver d’autres, mais les vieux modèles qu’il voit passer sur eBay ne sont jamais de la même taille. Il ne peut pas dire que ces fiches lui servent à grand-chose, à part retrouver un détail ou une date. Lire une info lui suffit presque toujours à la mémoriser. Il se peut qu’il ne les ait remplies que pour l’illusion de se désencombrer l’esprit de ce qu’il emmagasinait, mais en gros ça donne ça :
 
Snipers
 
Les armes dont ils disposent leur permettent d’atteindre leur cible jusqu’à 600 mètres le jour (parfois 1 000 mètres) et 300 mètres la nuit. Se positionnent généralement dans des immeubles qui offrent de nombreuses ouvertures mais jamais en façade, ou s’installent dans les greniers de maisons où ils ouvrent un champ d’observation et de tir en enlevant des tuiles du toit. Se méfier de ces trous dans les toits qui vus de loin passent pour des impacts d’obus.
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Notes
1. Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins : organisme gouvernemental qui lutte contre la fraude, le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme.
2. European Space Agency : Agence spatiale européenne.
3. James Wright Foley : journaliste américain de quarante ans, enlevé en Syrie par l’EI (État islamique), détenu pendant vingt et un mois, exécuté aux alentours du 19 août 2014.
4. Steven Joel Sotloff : journaliste américano-israélien de trente et un ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant treize mois, exécuté aux alentours du 2 septembre 2014.
5. David Cawthorne Haines : travailleur humanitaire anglais de quarante-quatre ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant dix-huit mois, exécuté le 13 septembre 2014.
6. Hervé Gourdel : guide de montagne français de cinquante-cinq ans, enlevé en Algérie par un groupe jihadiste algérien affilié à l’EI, exécuté trois jours plus tard, le 24 septembre 2014.
7. Alan Henning : travailleur humanitaire anglais de quarante-sept ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant dix mois, exécuté aux alentours du 3 octobre 2014.
8. Peter Edward Kassig : travailleur humanitaire américain de vingt-six ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant douze mois et demi, exécuté aux alentours du 16 novembre 2014.
9. Propos tenus par Ammar Abd Rabbo, journaliste et photographe franco-syrien, membre du jury professionnel du prix Bayeux-Calvados cette année-là.
10. Armée syrienne libre : force armée opposée au régime de Bachar el-Assad.
Notes
1. Patrick Chauvel, photographe de guerre, auteur entre autres de Rapporteur de guerre (2003) et Sky (2005).
2. Ayman al-Zawahiri, numéro un actuel d’al-Qaïda.
3. Messagerie chiffrée.
4. Embedded : intégrées. Pratique qui consiste à être pris en charge par une unité militaire présente sur le terrain pour pouvoir bénéficier de sa protection et traverser certaines zones.
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