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Où cela s’est-il passé ? Chez des amis ? Dans un salon du livre ? C’est étrange, j’ai tout oublié du contexte. Je ne me souviens que des jolis yeux étonnés de la jeune femme qui me fit la remarque. Dans un creux de conversation ou, si l’on veut, pour oublier qu’un ange passait, quelqu’un m’avait demandé sur quel projet je travaillais en ce moment. « Je suis en train d’écrire une vie des saints. » Et elle, heurtée peut-être, surprise assurément, comme en contre-attaque : « Une vie des saints ? Au moins, croyez-vous en Dieu ? » Je vous l’avoue, la première réponse qui m’est venue à l’esprit était : « Pourquoi diable me posez-vous cette question ? » Je ne crois pas lui avoir faite. Bien m’en a pris. Etait-il raisonnable, sur pareil sujet, de vouloir faire le malin ?
Aussi, jolis yeux inconnus, ce livre est pour moi l’occasion de vous répondre et de le faire franchement. Non, je ne crois ni en Dieu, ni en Diable, ni aux anges, ni au ciel, ni à l’enfer, ni d’ailleurs en aucun des systèmes établis par les maisons concurrentes de celle qui est peut-être la vôtre, et veuillez croire à votre tour que j’écris cela sans aucune haine, sans aucun mépris ni envers vous ni envers quiconque. Je n’aime l’outrance sous aucune forme. Le fanatisme auquel peut conduire la religion est détestable, le sectarisme dont sont capables ceux qui n’en ont pas n’est guère plus aimable. Par-dessus tout, je me sens un fervent laïc, au sens le plus simple et le plus pur du mot, c’est-à-dire que j’aime les sociétés où les croyances et les incroyances les plus diverses ont un même droit de cité. Si nous étions tous d’accord sur tout, de quoi parlerait-on dans le bus ?
Je ne crois pas en Dieu, et pourtant je suis heureux de vous raconter aujourd’hui des histoires de saints, et j’espère que tous ceux, incroyants ou non, qui liront cet ouvrage auront autant de plaisir et de profit à le faire que j’en ai eu à l’écrire, les gens à auréole ont beaucoup à nous apprendre.
La sainteté a une dimension religieuse qui n’aura échappé à personne. En bonne théologie catholique, la définition la plus simple est celle-ci : le saint est celui dont l’Eglise est sûre qu’il est au paradis. C’est pour cette raison qu’on le fête en principe le jour de sa mort, c’est-à-dire de sa naissance à la béatitude éternelle. Là-haut, à côté de ses pairs, des petits anges et du bon Dieu, l’élu entre dans la troupe de ce que l’on appelle l’Eglise triomphante, celle que l’on oppose à l’Eglise militante – le pauvre peuple d’ici-bas – et à l’Eglise souffrante – les malheureux en transit au purgatoire –, et je vous parle tout de suite de ces trois notions qui n’ont pas grand-chose à faire dans cet avant-propos, car il n’est pas mauvais que vous commenciez à vous frotter à un peu de termes techniques.
Je ne suis pas certain que Rome soit au courant de la façon dont se comportent tous les baptisés catholiques de leur vivant, alors, vous le pensez bien, elle ne s’engage pas à la légère quand il s’agit de décréter de façon irréversible où ils se trouvent après leur mort : il y a les interminables procès en canonisation, des vérifications à n’en plus finir, des stades successifs (on est d’abord vénérable, puis bienheureux, puis saint). De tout cela, je ne parlerai plus guère. Comme je viens de l’écrire, je ne crois en rien de métaphysique. Je pense que la mort ne mène à rien d’autre qu’à un trou dans la terre. Je me vois mal me prononcer sur la façon dont certains croient qu’elle se déroule au ciel. Par ailleurs, pour être bien sûr de son choix, l’Eglise exige tout de même du patron suprême quelques petits signes qui indiquent qu’elle ne se fourvoie pas totalement. Ce sont les miracles. Jadis, les saints pouvaient en faire des kyrielles. Aujourd’hui, un seul suffit pour être bienheureux, deux pour être canonisé – on s’en est rendu compte, il est des domaines où l’abondance de bien nuit. Pour le coup, de ces miracles, je parle bien volontiers. Certains sont irrésistibles d’originalité ou de drôlerie. Je ne crois pas en Dieu, mais je suis bon public.
Voici donc, pour la première fois à ma connaissance, une vie des saints parfaitement profane. Quelle drôle de chose que personne n’y ait pensé auparavant, le sujet s’y prête tellement. Songez au monde qui vous entoure. Pour trouver des saints, quel besoin d’entrer dans les églises ? Ils sont partout. On les retrouve dans les noms des villes, des villages, dans les dictons, sur le calendrier des postes. Ces élus sont tellement envahissants que la plupart osent porter les noms que portent la plupart des gens. C’est fou non ? Je plaisante. N’ouvrons pas le dossier sur « les racines chrétiennes de l’Europe », il a suscité d’interminables polémiques entre partisans de l’Union, le terme m’agaçait moi-même. Je veux bien qu’on écrive que l’Europe a des racines chrétiennes mais alors il faut dire aussi à quel point elles ont étouffé toutes les autres, c’est le problème avec les plantes qu’on a beaucoup engraissées, elles ont tendance à être envahissantes. Ne refaisons pas le débat, l’heure n’est pas de le rallumer. Simplement, il est un fait que le domaine dont nous entendons parler appartient au patrimoine de tous, catholiques ou pas. Il ressort de notre culture commune. Si les pages qui suivent servent d’abord à combler quelques vides de ce côté-là, j’en serai heureux. Tout le monde a vu sur une toile ou sur un drapeau un saint Georges terrassant un dragon, tout le monde sait que certaines écoles privées s’appellent « Saint-Thomas-d’Aquin » ou « Saint-Ignace », tout le monde sait que la petite ville d’Assise doit sa célébrité à un certain François, tout le monde a le vague souvenir qu’on interpelle un dénommé saint Antoine quand on a perdu quelque chose et tout le monde trouve tartes les plaisanteries que lancent encore quelques lourdauds aux jeunes collègues célibataires le jour de la Sainte-Catherine. Après avoir lu ces textes, au moins saurez-vous pourquoi. Ce n’est déjà pas si mal, non ?
Vous allez voir, à mettre son nez dans le martyrologe, c’est-à-dire le catalogue de tous les saints, on apprend beaucoup, ne serait-ce que du vocabulaire. Nous parlions de saint Georges, saviez-vous qu’en tuant son dragon il devint sauroctone ? Et comment l’eût-on appelé si, comme tant d’autres de ses confrères, on l’avait obligé à porter sa tête sous le bras – la pose était courante, figurez-vous, chez les martyrs ? Vous l’ignorez, mais de l’apprendre, j’en suis sûr, vous rend par avance enthousiaste. Tiens ! Enthousiaste, encore un mot qui nous ramène au droit chemin de notre pieux sujet. Savez-vous pourquoi ? Non ? Quelle bonne nouvelle ! Cela fait encore trois bonnes raisons de lire ce livre.
En outre, le parcours dans ces pages vous emmène en voyage dans l’histoire du monde, cela n’est jamais mauvais. Je sais, depuis quelques décennies, en Occident, on ne peut pas dire que l’on manque d’Histoire, on nous en gave. Du passé, de la commémoration, du devoir de mémoire, on en mange à tous les repas. Seulement, j’ose l’écrire et, sauf le respect qu’on lui doit, cette mémoire est rudement courte. Quand on en a fini pour un mois de parler de la Seconde Guerre mondiale, on repasse à la Première, et quand on en a fini avec le Chemin des Dames, au mieux pousse-t-on jusqu’à l’Algérie coloniale. Quelle petitesse de champ ! Du haut de l’auréole, pardon, ce sont deux mille ans qui vous contemplent. Dans les pages que vous allez lire, j’ai suivi peu ou prou l’ordre du calendrier, et donc pas l’ordre de la chronologie historique, mais, je puis vous l’assurer, vous verrez passer le Temps. Tous les siècles ont connu leurs saints : les premiers étaient les apôtres et les martyrs (ceux qui périrent pour leur foi, du temps de la persécution romaine) ; puis vinrent les Pères de l’Eglise, ces augustes moines des déserts d’Egypte ou des monastères de Cappadoce qui élaborèrent la doctrine chrétienne ; puis les rois évangélisateurs, ces barbares chevelus des plaines de Gaule ou des forêts de Germanie touchés par la Croix ; puis les grands fondateurs d’ordre du Moyen Âge ; puis, puis, puis… J’arrête là, vous en auriez le tournis. Et soyez d’avance rassurés, en chemin nous nous arrêterons aussi à quelques étapes connues, l’inquisition, la Saint-Barthélemy, la Révolution française – ceci pour vous dire que nous ne manquerons ni de sang, ni de violence, ni de ces bons vieux repères qui aident toujours les randonneurs lancés sur les grands chemins. Par exemple, nous parlerons de Jeanne d’Arc, allons ! va-t-on au Louvre sans passer devant La Joconde ?
En faisant le compte, je m’aperçois que notre bon vieux XXe siècle est le seul que j’ai laissé de côté dans l’affaire. Je vous dis tout, sous l’angle qui nous intéresse, je ne l’aime pas trop. À mon goût, le saint doit être comme les meubles, il est plus joli avec de la patine, il a besoin de cette aura de l’ancien temps, qui lui donne ce rien de ridicule et de merveilleux qui peut nous faire rêver ou réfléchir. Les trop récents sont moins bien, on ne voit de leur couronnement que les enjeux politiques, les coups de billard à trois bandes, et les grandes hystéries collectives qui l’ont fait. C’est à périr d’ennui. Ne croyez pas qu’écrivant ces dernières phrases, je pense uniquement à Jean-Paul II. On va sans doute le canoniser en effet, mais il n’est pas le seul des grandes idoles de notre passé récent à être dans ce cas, et j’aime autant n’en pas parler, ce serait bête de se fâcher tout de suite avec la moitié de mes lecteurs.
Si ! du XXe siècle, j’ai sauvé Charles de Foucauld, parce que je l’adore, et Padre Pio, le grand allumé italien aux stigmates miraculeuses et aux petits arrangements plus obscurs, vous verrez cela. Il est si peu de son temps.
En revanche (c’est une expression), j’ai insisté sur ma période fétiche, qui va du IVe au VIIe siècle, celle des grands conciles et des grands déchirements doctrinaires. Vous ne la connaissez sans doute pas, vous verrez, vous l’adorerez comme moi. C’est à cette époque que furent définis quelques-unes des grandes questions qui peuvent légitimement hanter une conscience chrétienne : de qui Jésus était-il le fils ? Et Marie, vierge ? pas vierge ? Et Dieu ? un seul, ou deux (le Père et le Fils) ou trois (j’ajoute le Saint-Esprit) ? Cela ne fut pas simple, tous les cinquante ans, du côté de Nicée, d’Alexandrie, de Chalcédoine ou de Constantinople, on était reparti pour une de ces querelles byzantines qui firent le renom de cet empire, alors l’épicentre du christianisme. Et on était reparti en général pour quelques milliers de morts dans d’atroces guerres civiles, quelques milliers de martyrs divers, et de nouvelles hérésies – c’est le nom que l’on donnait toujours au camp des malheureux minoritaires qui n’avaient pas su magouiller comme il fallait au dernier congrès pour emporter les votes des participants. Les hérétiques ont des noms qui font ma joie : les monophysites, les ariens, les nestoriens. J’essaierai de vous expliquer brièvement qui ils sont. En tout cas, sur un plan politique, leur élimination a valu le coup : les vainqueurs ont tellement bien mené l’opération qu’ils ont réussi à faire croire à toutes les générations ultérieures de gentils naïfs et de douces mamans catéchistes que les vérités toute relatives imposées alors étaient des vérités éternelles directement venues et du ciel et du fond des âges. Chapeau.
Et pourquoi une Vie des saints de plus, direz-vous, il en existe déjà tant ? On voit par là que vous ne les avez pas lues. Ceci dit sans méchanceté gratuite envers leurs auteurs, pour quelqu’un qui n’est pas de leur paroisse, la lecture de leurs œuvres est aussi passionnante que celle de L’Humanité par qui n’est pas du Parti. J’exagère. La célèbre Légende dorée de l’Italien Jacques de Voragine est épatante à lire, à chaque page, on a un miracle grotesque ou une histoire abracadabrantesque à se mettre sous la dent, on ne s’en lasse jamais. Seulement l’œuvre fut écrite au XIIIe siècle, elle commence à dater. Je cite souvent aussi les œuvres d’un certain abbé Jaud, qui publia dans l’après-guerre une Vie des saints pour tous les jours de l’année. Je ne connais de lui que ces textes, je les apprécie grandement, vous le constaterez vous-même à l’occasion : arriver à de tels sommets de niaiserie dénote un réel talent. Hélas ! les éditions plus contemporaines sont sans doute parfaites pour les lecteurs de la boutique, et un pensum pour qui n’en est pas. Je sais bien, cela tient à l’essence même de ces ouvrages. Il s’agit de faire de l’apologétique. Les saints, par définition, sont des modèles exposés pour l’édification de tous les pécheurs. Ils sont là pour prouver par leurs miracles, par leur vertu, par leur candeur la merveilleuse vérité du dogme. Et justement, je trouve cela réducteur. Quand on les regarde avec un rien de distance, ils ne servent pas seulement à éclairer la doctrine, par bien des côtés ils servent aussi à la faire exploser. Je n’écris pas ça par vaine provocation, bien au contraire, c’est ce point-là qui me rend l’hagiographie fort sympathique.
Par exemple, avec nos amis auréolés, on a toujours, peu ou prou, un pied dans le paganisme. Dès que le christianisme est devenu la religion officielle de l’Empire romain, le culte des saints eut une fonction essentielle : fournir en grand nombre des sortes de mini-dieux de substitution à toutes les maudites idoles dont on ne voulait plus, dans tous les lieux où on les adorait : les sanctuaires, les sources, les arbres sacrés. Partout où l’on exporta le catholicisme, en Afrique, en Amérique latine, on procéda de la même façon. Seulement l’opération laissa toujours un doute et des sueurs froides aux évêques des temps antiques comme aux missionnaires des temps coloniaux : et si ces vilaines têtes de mule de nouveaux convertis, en prétendant prier les beaux saints ou la jolie Vierge Marie qu’on avait placés dans leurs temples, n’adoraient pas toujours en secret leurs Apollon, leurs Athéna, leur déesse mère, leurs dieux incas, leurs scandaleux fétiches ? Les saints sont le siège naturel de ce relativisme religieux qui fait tant horreur à tous les pontifes de toutes les religions du monde, et cette mixité culturelle apparaît parfois avec une évidence troublante. Savez-vous qui est saint Josaphat, dont je ne parle pas dans le livre, mais que l’on fêta pieusement très tardivement, tous les 27 novembre ? Il n’est autre que Bouddha lui-même, dont l’histoire de la vie, à peine modifiée, accoucha de cet avatar christianisé.
Et que dire de tout le tralala qui va avec, les reliquaires, les processions, les guérisons miraculeuses, les fêtes patronales, les invocations à tout-va ? Faut-il y voir, comme le croient les braves curés, l’adoration du bon peuple pour les vérités qu’ils enseignent ? Ou plutôt la continuation d’une pensée magique qui vient du fond des âges, qui fait écho aux chamans des Indiens, aux vieux rituels barbares, aux éternelles imprécations aux esprits ? J’écris cela sans malveillance, à dire vrai, le phénomène m’est plutôt sympathique.
En vieillissant, je me demande si la source de bien des malheurs des quelques millénaires que nous venons de passer n’est pas tout bonnement le monothéisme. Depuis Abraham, les juifs, les chrétiens, puis les musulmans nous ont vendu le Dieu unique comme un incomparable progrès sur la barbarie idolâtre, comme le triomphe d’une civilisation unificatrice contre la pagaille. Voire. J’ai toujours des problèmes, moi, avec ce grand Surmoi à barbe qui serait l’alpha et l’oméga, le début et la fin de tout, la loi et les prophètes. Le Dieu unique est comme le parti du même nom, j’ai toujours un doute sur la part qu’il laisse réellement à la liberté de chacun. Et puis franchement, n’est-il pas tellement plus sympathique et plus humain, ce polythéisme ancien qui laissait la place à une troupe joyeuse et diverse – des rigolos et des paillards, des vertueux et des vengeurs, parmi lesquels chacun pouvait choisir à sa guise ? Les saints sont moins amusants, le genre colérique ou gaillard qui, comme Zeus, passait son temps à coucher avec la femme de tout le monde ou les éphèbes de quelques-uns se pratique peu dans le panthéon chrétien, tout au moins officiellement. Les saints n’ont pas la liberté d’action de leurs ancêtres pour mettre un peu de joyeux bordel dans l’ordonnancement du monde, mais la façon dont on les adore nous ramène aux pratiques d’ailleurs ou d’autrefois. Chez les Romains, quand on était mécontent d’un dieu, on l’insultait, on le boudait. Jusque très récemment, nous racontent les spécialistes, il arrivait dans les églises que l’on retournât les statues de saints parce que ces méchants esprits n’avaient pas fait le boulot qu’on leur avait demandé. Et combien de fois avons-nous vu nos pragmatiques grands-mères faire leur petit marché parmi les médailles qui tintaient dans leur porte-monnaie ? Ah non ! Saint Christophe, il ne fait jamais rien, je vais plutôt demander à Antoine. Est-ce si différent ? Est-ce si condamnable ?
D’accord, l’hagiographie (littéralement le fait d’écrire – graphein – sur les saints – hagios, le sacré) a un défaut fondamental : son goût de la perfection. J’en comprends le principe, les saints servent à montrer que tout chrétien peut accéder à la vertu évangélique, il ne s’agit pas qu’ils zigzaguent avec la morale, tout au moins avec la morale telle qu’elle est vendue par le comité central romain. Mais du coup, que d’excès dans le gnangnan ! Avant de me plonger dans les innombrables ouvrages qui m’ont servi de fonds documentaire, j’ignorais à quel point l’eau bénite peut soûler. Souvent, pour se changer de tant d’admirables vertus, de tant d’attentions aux pauvres, de tant de dévouement pour autrui, de tant d’oubli de soi, on adorerait, au coin d’une vie de saint, tomber sinon sur un authentique salaud (encore qu’il n’en manque pas vraiment, on a même canonisé des inquisiteurs), du moins, je ne sais pas, sur un paillard, un excessif, un alcoolique, tiens, simplement, un marrant. Ah ça non ! Jésus est peut-être venu apporter la bonne nouvelle mais la plupart des gens qui la colportent sont d’un ennui de carême. C’est étonnant quand on y pense, que l’on puisse être si religieux sans être jamais spirituel. Seul peut-être François d’Assise échappe à cette triste loi. On en reparlera, il prêche parfois par l’humour, tout au moins si l’on en croit les célèbres Fioretti, ces petits contes diffusés un siècle après sa mort pour nous raconter sa vie.
Notre étude devient très distrayante quand on constate à quel point cette pureté revendiquée passe par de l’organique. Cela en est fascinant. Toutes les saintes têtes sont dans les nuages, seulement les corps sont dans la tripe et dans la chair jusqu’au cou, si vous me passez cette métaphore assez dégoûtante. Je ne tiens pas à vous faire croire que j’ai découvert la lune en soulignant les liens entre la psychiatrie et le mysticisme, en pointant tout ce qu’il y a de sexuel dans cette volonté farouche de se détacher de la sexualité. Cela fait bien longtemps qu’on a fait là-dessus des traités, des thèses, des séminaires et des congrès. Seulement, vous le constaterez, faire se dérouler toutes ces vies d’ascètes et de vierges pures, c’est aussi feuilleter un authentique catalogue de névroses. N’allez pas coucher les enfants tout de suite, j’ai évacué les plus hard. Je parle du goût de sainte Rita pour les odeurs de pourriture, les plaies non soignées, mais je vous épargne sainte Marguerite Marie Alacoque qui mangeait le vomi des malades pour être plus près de l’évanescence spirituelle. Je n’évite pas le sujet, mais j’essaie de ne pas m’appesantir à chaque page non plus. Souvent, dans l’ensemble du martyrologe, le goût de la chair fouettée, de l’automutilation, de la haine du corps tourne au traité de sadomasochisme un peu fastidieux. Il me revient en tête une phrase du toujours parfait abbé Jaud à propos d’une sainte dont j’ai oublié le nom : « Le temps qu’elle ne passait pas à souffrir lui paraissait perdu. » Toute une morale. Parfois, aussi, le refus de la chair accoste à des rives tellement charnelles… Peut-être n’ignorez-vous rien des fameuses extases que reçut sainte Thérèse d’Avila du bel ange venu la visiter muni d’un « dard en or » ? Mais connaissiez-vous Marie l’Egyptienne qui coucha avec tout Alexandrie avant de devenir sainte ? Et Marin qui naquit Marine, un des authentiques transsexuels de l’histoire du catholicisme, toujours dignement honoré au Liban ?
Ce livre n’est pas exhaustif. On compte environ quarante mille saints, ordonnés selon une hiérarchie très stricte, les universels (c’est-à-dire célébrés dans toute l’Eglise), les locaux (réservés à certains diocèses ou certains pays), ceux dont la mémoire est obligatoire, facultative, etc. Même dans la fonction publique, on n’a pas inventé autant d’échelons. J’aime beaucoup aussi la catégorie des saints auxiliateurs, ceux que l’on invoque quand on ne sait plus lequel invoquer précisément pour contrer le malheur ou la tentation du moment. C’est commode, ces choses sont parfois urgentes et, dans cette foule, on peut facilement se perdre. Je ne suis pas entré dans ces détails, je n’ai procédé à aucun partage scrupuleux pour respecter toutes les époques, tous les continents, tous les grand ordres, etc. J’y suis allé au hasard Balthazar, guidé seulement par les impératifs des dates. Et encore ! Combien de fois ai-je triché avec elles, en célébrant celui-ci le jour où on le fêtait dans les anciens temps, avant la grande refonte du calendrier des années soixante, ou en respectant l’année orthodoxe ! Et après ? Le Vatican reconnaîtra les siens. Bien souvent aussi, j’ai débordé des limites du catholicisme. Vous croiserez ici et là quelques gloires laïques, quelques dates civiles ou militaires (comme le 11 Novembre, armistice), quelques saints absolument pas reconnus par Rome : les élus sont souvent fascinants, les auréolés autoproclamés et les saints dissidents peuvent l’être plus encore. Hélas ! vous croiserez fort peu d’orthodoxes, et pratiquement pas de saints d’autres religions. J’aurais aimé, par exemple, dire un mot du rapport de l’islam à ses marabouts, à ses sidi sur les tombes desquels le peuple va se recueillir, même si la pratique en est interdite officiellement. C’est sans doute passionnant, il me manque la connaissance de la langue, l’accès aux sources, ce sera pour un autre volume, si Dieu veut, comme on dit là-bas. Et que dire de la façon dont les pères du protestantisme ont considéré les saints ? Rien, ça plomberait l’ambiance. Je le note juste par parenthèse : quelques catholiques sourcilleux me trouveront peut-être la dent trop dure avec celui-ci ou celui-là, ils y verront la marque indélébile de mon odieuse incroyance. Pensant aux horreurs qu’écrivit un Luther, ou surtout un Calvin, à propos de ce culte honni (Dieu seul est saint, monsieur ! pense le protestantisme. Tout le reste est idolâtrie), je pourrais leur répondre : et qu’est-ce que ce serait si j’étais croyant !
Mais passons, l’heure n’est pas à raviver de vieilles querelles entre les frères ennemis, l’heure est d’aller à la découverte de toutes ces histoires d’hommes et de femmes que je suis allé glaner pour vous. J’espère qu’elles vous plairont. J’ai essayé de les raconter de telle manière qu’elles soient attrayantes à lire, qu’elles nous apprennent quelque chose, qu’elles nous fassent réfléchir. Vous jugerez. En tout cas, je puis vous assurer de deux choses.
Même s’il m’arrive d’être badin dans le propos, j’ai essayé d’être toujours sérieux par la méthode. Pour constituer la base documentaire de ce travail, durant un an, je suis allé à la pêche dans la petite bibliothèque que je me suis constituée sur la question, dans les ouvrages d’histoire générale, et dans la grande toile du Net, qui est la bibliothèque d’Alexandrie de notre temps. Je ne puis vous certifier que tout ce que j’en ai rapporté est vrai – je vous rappelle que nous allons parler pendant trois cents pages de types qui se baladent avec leur tête sous le bras, dialoguent avec les anges et trucident des dragons. Je puis vous certifier en revanche que je n’ai rien inventé – j’aimerais bien, mais je n’ai pas, hélas ! l’imagination assez fertile.
Par ailleurs, vous me trouverez parfois un bien mauvais maître, capable d’un favoritisme aussi éhonté envers certains élèves de ma petite classe, et de tant de cruelle ironie envers certains autres. Je ne puis le nier, parmi toutes les têtes à auréole que vous allez voir défiler maintenant, j’ai mes chouchous. En tout cas, personne de la troupe ne pourra me reprocher de ne pas lui avoir accordé ce que j’accorde aux autres : tous ceux que vous verrez défiler dans ces pages ont été traités avec l’égale garantie de la plus grande partialité, de la plus absolue mauvaise foi et de la subjectivité la plus totale.
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Un mot enfin. La plupart des textes que vous avez dans les mains ont été mis en ligne sur le site nouvelobs. com. Cela me permet au passage de remercier ceux qui en sont l’âme, Patrick Fiole, le rédacteur en chef, Cyril Da et Christophe Gueugneau, qui sont ses adjoints, et qui ont publié ces chroniques avec intelligence et minutie. Depuis, elles ont été retravaillées, retapées, reprises, liftées pour ainsi dire, sous la houlette de Vincent Brocvielle qui a conçu cet ouvrage.
Et nous avons demandé à notre ami Emmanuel Pierre d’orner notre propos de ces gravures malicieuses et belles. Je sais que vous goûterez comme moi l’élégance que leur travail à tous deux donne à ce livre. Elle était indispensable. Quand on présente à ses lecteurs une Vie des saints, c’est bien le moins de leur mettre leurs habits du dimanche.
PREMIER SEMESTRE


SAINT SYMÉON

stylite


[image: saint Syméon]
La sainte Providence, une fois encore, aura bien fait les choses. Elle me permet d’entamer ce pèlerinage d’un pied joyeux avec le regretté Syméon, dont j’oserai dire, sans vouloir fâcher les autres, qu’il est un de mes saints chouchous. Ne le cherchez pas sur vos agendas, sauf si par mégarde vous en utilisez un qui date du XIXe siècle, il a disparu aujourd’hui du calendrier universel. Cela arrive souvent, je le vous raconterai plus loin, la congrégation romaine qui gère ces choses est plus cruelle encore qu’un jury de téléréalité : croit-on flotter ad aeternam sur le podium d’une gloire sans limites que déjà, on se fait nominer. Allez hop ! dans les limbes des saints oubliés. Reste que longtemps, on le fêta ce jour. Je l’aime parce qu’il nous donne un des exemples aboutis d’une dialectique que nous retrouverons souvent. Le saint tient fièrement sur deux pieds : une volonté de mater la chair qui en remontrerait aux clubs spécialisés les plus en pointe, doublée d’une humilité qui explose les canons de la mégalomanie.
Syméon (ou Siméon) est né dans ce qui est aujourd’hui la Syrie, en 389, d’une famille pauvre. Sa naissance en fait un berger. Il a de l’ambition, dans la vie, il décide de faire ascète. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette mode alors est récente dans l’Eglise ; elle a été lancée quelques décennies auparavant par saint Antoine, le père du monachisme, et, depuis sa mort (en Egypte, en 356), les colonies d’ermites abondent, qui cherchent à atteindre la pureté de leur foi et à vaincre les démons en s’astreignant aux privations. De nos jours, et particulièrement en ces lendemains de fête, nombreux sont ceux qui s’essaient également aux privations, mais ils n’en espèrent pas plus que de vaincre les fameux « trois kilos de trop ». Chaque époque a les Satan qu’elle mérite. Syméon ne deviendra pas légendaire pour rien : peu de gens se seront privés avec autant d’abondance. Cela lui vaudra souvent des ennuis avec la hiérarchie de son temps. On la comprend : tant d’hystérie peut taper sur les nerfs les mieux domptés. Dès ses débuts, par exemple, il entre dans un monastère, où l’on jeûne un jour sur deux. Cela ne lui convient pas, il décide de jeûner six jours sur sept. Les frères y mortifient leur chair en se vêtant de tissus rêches comme l’émeri. La pratique lui paraît chochotte, il décide d’ajouter sous la robe une corde de palmier qui lui entaille les hanches et met sa peau à vif. Excédé, le supérieur le chasse.
Erreur regrettable : hors cadre, Syméon ne se sent plus, c’est l’escalade. Il se fait emmurer quarante jours. L’évêque du lieu impose que l’on mette à son côté des pains et une cruche d’eau. Bien entendu, quand on ouvre, Monsieur Tête de mule gît à côté d’aliments intacts. Il se fait construire un enclos, mais ce n’est pas assez, il décide d’y vivre accroché à une chaîne. Il faut plusieurs interventions pour qu’il comprenne que la chaîne est absurde, à partir du moment où c’est lui qui se la met : le garçon a la sainteté obsédante, mais la comprenette difficile. Sa renommée grandit. Du fin fond de la contrée, les gens parlent de cet homme qui fait tant pour se retirer du monde, donc ils viennent le voir en masse. J’adore cette idée.
J’aime aussi ce trait de génie qui fera sa gloire : pour s’éloigner plus encore de la foule, et se rapprocher de Dieu, il se fait construire une colonne sur laquelle il vivra le restant de ses jours. D’où son nom de stylite, qui est sans rapport, soit dit en passant, avec les gens qui travaillent dans le chiffon. Peu, parmi ceux-là, ont été canonisés, ce qui est aussi commode, on ne saurait pas comment s’habiller pour aller à leur messe.
À part ça, quel génie, disais-je, que celui d’un homme qui décide de fuir le monde en s’installant sur un endroit d’où il est sûr que chacun peut le voir. Il précède, en quelque sorte, le mouvement des people qui, chaque été, entendent fuir l’horrible harcèlement des paparazzi en prenant leurs vacances à Saint-Tropez.
La première colonne fait trois mètres de haut. Il la juge vite trop petite, nous explique l’historien de l’Empire byzantin Georges Tate, à qui j’emprunte tous ces détails1. Il en fait donc construire d’autres successivement, jusqu’à monter à vingt mètres. Au sommet, on ne trouve rien, sinon une plate-forme de bois pourvue d’un trou pour évacuer les excréments. L’histoire ne dit pas si une vieille concierge aimable lui montait ses repas. Il y vivra trente ans.
De nos jours, seuls quelques éditorialistes de renom auront passé autant de temps sans jamais descendre de leurs colonnes. Le contemporain de Syméon, Philotée de Théodoret, évêque de Cyr, écrira sa vie. Je ne l’ai pas lu, je le regrette, tout un livre pour raconter la vie d’un type occupé, durant trente ans, à se prosterner sur 5 m2 de marbre, ça doit être passionnant.
[image: image]

1  On ira voir avec bonheur les pages 252 et suivantes de son excellente biographie : Justinien (527-565), Paris, Fayard, 2004.
SAINTE TATIANA

vierge et martyre


Les dieux nous sont toujours favorables, ils nous permettent dès maintenant de traiter d’une profusion de saints admirables : ceux dont on ne sait rien. J’exagère. Le 12 janvier, autrefois, en quelques endroits du monde chrétien, on fêtait Arcade, qui n’est pas le patron des jeux électroniques, mais dont on ne peut pas dire qu’on ignore tout, puisqu’on croit savoir de lui au moins deux choses. Selon une première tradition, les païens l’obligèrent à une lente et atroce ingestion de pâte à pain. Cette souffrance ne fut pas inutile, elle fit de lui le nom à invoquer en cas d’indigestion. Selon une seconde, il eut les membres coupés, finissant sa vie en saint tronc, ce qui, pour autant, n’en a pas fait le nom à évoquer quand on veut changer de présentateur de télé, les voies du Sanctoral sont impénétrables.
Le 12, on fête aussi Tatiana, puis le 18, Prisque, toutes deux réunies sous ce label déposé de « vierges et martyres » qui abonda aux premiers temps du christianisme. Leur destin ne laisse de me fasciner : on n’en a pas la moindre idée.
Allez voir les textes sur Prisque, ils vous diront sans gêne qu’elle fut martyrisée sous Tibère ou peut-être sous Claude le gothique, ce qui fait quand même deux cents ans de différence, la pauvre femme aura eu le temps de souffrir. On ira chercher dans l’excellent Histoires des saints2 de l’historien israélien Aviad Kleinberg les racines de ce phénomène. Peu de temps après que le christianisme était devenu la religion officielle, puis bientôt obligatoire de l’Empire romain, on se mit à nourrir une profonde nostalgie de l’époque brutale mais stimulante de la persécution – vous savez comment sont les gens, jamais contents avec ce qu’on leur donne. Plus personne n’était martyrisé, il fallait donc au moins avoir son reste de martyr à honorer. Cela devint rapidement une telle folie qu’il en fut des pieux ossements comme des piscines municipales dans les années soixante, toutes les villes voulaient avoir les leurs. Ce n’était pas simple. Dans maintes provinces de l’Empire, les persécutions avaient été rares. Dans d’autres, les malheureux étaient morts sans traces.
Peu importe, il fallait en trouver, on en trouva, la sainte Providence est bonne fille. En général, l’évêque du lieu avait des songes, dans la nuit une créature auréolée lui parlait et lui demandait de venir le retrouver. Dès le lendemain, on allait en procession là où on se souvenait vaguement avoir enterré des morts dans les temps anciens et, miracle, on tombait sur un os – dans le contexte, ça faisait plaisir. Voilà. Il ne restait qu’à le rebaptiser d’un joli nom, et à fricoter deux ou trois horreurs qu’on aurait fait subir à son propriétaire de son vivant – sans atrocité qui frappe l’imagination, sans torture raffinée qui enflamme l’esprit, on le sait, le martyr n’est qu’un baba sans rhum, ce sommet de la tristesse.
Ne croyez pas que je me moque, j’aime ce procédé. L’Eglise en a un peu honte de nos jours. Lors de la grande réforme des années soixante, elle entreprit de balayer par dizaines ces saints douteux hors de son calendrier universel. Je lui dis avec respect, elle eut tort.
Il est bien évident que 99 % de ces os qu’on révéra pendant des siècles avaient autant de rapport avec la dépouille d’un martyr véritable qu’un disque d’André Rieu avec l’idée de création musicale. Et justement, le principe était généreux. Les ossements attribués à notre Tatiana du jour ou à sa cousine Prisque étaient peut-être d’authentiques restes de tas de gens pas recommandables du tout : des légionnaires pochtrons, des voleurs d’amphores, des gros cochons de païens. Et justement, quel meilleur destin pour celui qui toute sa vie vécut dans le péché que de passer sa mort déguisé en cubitus véritable d’une vierge bienheureuse.
Mieux encore, réussir à se trouver coûte que coûte un saint local avait une autre fonction, non moins essentielle : christianiser d’urgence tous les sites païens. Dans mille endroits divers, on importa carrément de force les restes supposés de saint Bidule ou de sainte Trucmuche là où hier encore existait un sanctuaire d’Apollon, une source dédiée à une idole, un arbre aux miracles.
 ... 

2  Je ne saurais trop vous conseiller cette étude passionnante sur les débuts du culte des martyrs. Histoires des saints. Leur rôle dans la formation de l’Occident, Paris, Gallimard, 2005
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