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CHAPITRE PREMIER 

Jeudi 4 mai, 23 h 15, crêperie du Borgnefesse Saint-Malo intra-muros.
 
– Il faut allumer les femmes avant qu’elles ne s’allument toutes seules, sinon t’en fais des Jane Fonda !
– Celle-là aussi, je la note.
L’écrivain griffonna rapidement la repartie sur un feuillet de bloc-notes, parmi les rires des jeunes bénévoles qui officiaient sur le festival international du livre Étonnants Voyageurs. C’était la deuxième année qu’il participait à cette manifestation. Plutôt que d’émarger aux mondanités rituelles inhérentes à ce genre de grand-messe, il avait préféré une fois de plus s’esquiver du sérail pour dîner en compagnie plus authentique et moins policée. Il s’y retrouvait largement, d’autant plus que le patron du Borgnefesse, en grande forme ce soir-là, papillonnait d’une table à l’autre pour distiller des saillies à l’emporte-pièce que le regretté Frédéric Dard n’aurait pas reniées. C’était autant de petites perles dont il émaillerait un jour le fil de l’un ou l’autre de ses futurs romans.
Il se retourna, s’attendant déjà à savourer la façon peu orthodoxe dont le patron allait accueillir le couple qui venait de pousser la porte d’entrée dans le légitime espoir de se remplir l’estomac. Il ne fut pas déçu.
– Vous avez vu l’heure, mes chéris ? Y a plein d’autres collègues qui demandent qu’à chouchouter le client, dans le quartier, alors soyez bons bougres, allez donc y voir. Moi, je déclare forfait pour ce soir, j’ai déjà pété mes objectifs de la journée.
Interloqué par la familiarité du crêpier, le couple s’immobilisa sur le seuil.
– Beuh... bredouilla l’homme.
Le patron s’approcha d’eux et détailla d’un regard studieux les appas plus que conséquents de la jeune femme.
– Ben dis donc, ma chérie, c’est pas un pull que t’as eu à Noël, c’est un investissement !
Tandis que l’éconduit déconfit entraînant à reculons sa compagne vers des cieux plus conformistes, l’écrivain notait à toute vitesse. Il fit mentalement le calcul : encore deux ou trois fleurons de cet acabit, et il aurait de quoi en parsemer tout un chapitre.
Le suivant ne se fit pas attendre longtemps. Le taulier s’était invité à la tablée, une bouteille à la main, et il couvait d’un œil convaincu la plus jeune des bénévoles qui s’attendait au pire.
– Tu sais quoi, mon cœur ? T’es jolie comme une lisette1 de la baie !
– A la santé de Lisette ! trancha sa voisine en levant son verre de cidre généreusement rempli par le restaurateur.
L’écrivain supputa que la victime, soudain rouge comme une écrevisse, allait hériter de ce prénom pour toute la durée du festival. Au fond de lui-même, il remercia l’intarissable plaisantin. Ça faisait du bien de décompresser un peu. Depuis quelque temps, il n’en avait pas souvent l’occasion. Les recherches pour le livre qu’il préparait – un roman très documenté qui laissait peu de place à l’imagination – s’avéraient plutôt épineuses... et risquées. Il en venait même à regretter de ne pas faire appel uniquement à la fiction, comme à son habitude, mais il était trop tard pour reculer : le contrat était signé et son éditeur le relançait deux fois par semaine pour lui rappeler la date de remise du manuscrit, qui approchait à grandes enjambées.
« Lisette » frisait à présent le violet foncé.
Magnanime, le patron lui concéda un armistice et quitta la table pour s’installer à celle d’un duo d’amoureux visiblement en train de digérer l’eau qu’il y avait dans le gaz de leur relation.
L’écrivain prêta l’oreille, à l’affût d’une nouvelle perle.
Qui fusa illico.
– Je vais te dire un truc, ma douce : quand le mâle devient aussi chiant qu’un état d’âme de jésuite asthmatique, faut se la gérer façon va-voir-ailleurs-si-j’y-suis. L’hôtel du cul-tourné, y a rien de tel. Pour aider à la chose, y a même des femmes qui regardent Drucker avant la pénétration, ça déconcentre le partenaire.
– Je ne vous permets pas ! s’offusqua l’attaqué avec un fort accent de plat pays.
– T’es pas d’ici, toi ! déduisit le patron.
– Si. Je suis né à Saint-Brieuc. Mais j’achève dix ans d’études supérieures à Anvers. Ça laisse des traces.
Le sexologue improvisé se tourna vers la fille qu’un sourire complice commençait à extraire de son vague à l’âme.
– Il étudie en Belgique, ton michton ? C’est un ethnologue, alors !
Le sourire s’accentua encore.
– Ou alors, si t’es du genre lapine insatiable, y a une autre solution : l’avance à l’allumage, genre moteur qui broute à n’en plus finir et refuse de caler, tu vois ce que je veux dire ?
La fille, jugeant sans doute qu’il allait un peu loin dans la consultation gratuite, se remit à faire la gueule.
– Bon, si mes conseils ès Kamasutra font pas ton bonheur, allume-toi toute seule, ça te donnera l’impression d’être indépendante.
Sur cette conclusion, le crêpier se leva d’un buste impérial, tourna cul sur pointe et disparut en cuisine.
Le feuillet de l’écrivain était plein, recto verso. Moisson accomplie.
Toute la tablée se cotisa pour régler l’addition et investit la nuit malouine en direction de la baie, répondant à l’appel d’un bain de pieds à minuit pétant.
Ce fut là-bas, sur la plage découverte par la marée basse, que survint le drame.
Une détonation claqua, suivie de trois échos bien distincts, et l’écrivain, droit comme un piquet, bascula et planta son nez dans le sable mouillé.


1 Petit maquereau de ligne prisé des amateurs, garant de saveur et de fraîcheur.

 


CHAPITRE II 

Début octobre, restaurant La Pirada, rue de Lappe, quartier Bastille, Paris XIe.
Hugues Renault, auteur de polars moyennement célèbre de son état, n’en croyait pas encore ses yeux ébahis, et son attachée de presse Sylvie, qui avait provoqué ce dîner tardif en tête à tête avec l’ambition assumée de propulser leurs rapports vers des horizons plus intimes que la stricte collaboration professionnelle, commençait à la trouver saumâtre.
Ce qui motivait le trouble de l’écrivain, c’était l’ambiance du restau. Sitôt franchi, le seuil, il avait eu le sentiment d’être téléporté directement en Andalousie. L’éclairage tamisé, qui déclinait plusieurs variétés de rouges très chauds, s’y complétait d’un ballet chaloupé de serveuses à nombril apparent qui n’avait rien à envier aux plus fantasmatiques des chorégraphies pour rêves érotiques.
Ces filles-là, c’était du TNT, de la fission nucléaire à l’état brut.
Elles étaient toutes les trois plutôt grandes, moulées à mains nues par un ingénieur divin visiblement fâché avec la ligne droite et les angles saillants. Les pièces textiles qui émaillaient judicieusement leurs anatomies de rêve n’étaient pas faites pour habiller, mais pour dénuder. Résultat : ce qui apparaissait de leur peau bronzée – épaules, décolletés, hanches et ventres veloutés – avait d’emblée déclenché chez l’auteur ce genre d’émoi qui vous fait regretter d’avoir opté pour le jean plutôt que pour le pantalon de zouave version XXL.
L’attachée de presse décida que c’en était trop pour sa susceptibilité. Elle goba d’une dent énervée la dernière crevette qui patientait sur sa brochette de tapas, avala une gorgée de vin de Malaga pour s’éclaircir la voix et parvenir à surmonter les arabesques de flamenco qui n’en finissaient pas de dégouliner de la sono poussée à fond, puis, d’une main autoritaire qu’elle enfourna sous la table, elle prit la barre des événements qui menaçait d’exploser la braguette de l’intéressé et la comprima avec une violence calculée.
– Si c’est moi qui vous fais cet effet, Hugues, insinua-t-elle sans aucune illusion, je suis prête à en envisager toutes les conséquences. Et si ce sont ces trois greluches de péplum à quatre sous, je suis à votre disposition pour éteindre malgré tout l’incendie. Une attachée de presse consciencieuse, n’est-ce pas, se doit aussi de veiller à l’équilibre, de son protégé en toutes circonstances...
Voilà, c’était dit et de belle façon. À lui de prendre la balle au rebond si ça lui chantait. Sinon, il n’aurait plus qu’à se la mettre sur l’oreille en l’attente de jours meilleurs, car le regard ombrageux que le patron du restau jetait périodiquement sur les serveuses prouvait à lui seul qu’il était hors de question qu’un client un peu trop « ému » vînt à envisager de les lui débaucher outre mesure.
L’attachée de presse supposa même qu’il s’agissait tout simplement de ses filles.
Hugues Renault, déstabilisé par les avances de Sylvie, se fendit d’un regard piteux. Puis il l’examina plus attentivement. Elle était jolie, et même plus que ça. Il avait d’ailleurs remarqué cet état de fait à la seconde même où son éditeur la lui avait présentée, quinze jours plus tôt. Celle dont il disposait auparavant était plutôt moche et acariâtre . Il ne perdait pas au change, ni pour l’hygiène des yeux, ni sur le plan professionnel.
Pourtant, il ne l’avait pas d’emblée considérée comme autre chose qu’un rouage indispensable dans la mécanique de sa carrière littéraire. Il n’avait pas la tête à ça, ces temps-ci.
Pour la énième fois depuis deux semaines, il repensa à son confrère et ami Yvon Paquet, assassiné sur la plage de Saint-Malo cinq mois plus tôt. Tué d’une balle de fusil de haute précision en pleine tête, à grande distance et en pleine nuit ! Du boulot de pro, sans aucun doute. À sa connaissance, l’enquête n’aboutissait pas.
Puis il y avait eu ce colis, arrivé par la poste mi-septembre. Depuis, Hugues Renault ne dormait plus vraiment, même imbibé de somnifères.
Un cadeau posthume – arrivé par quel relais ? – qui sentait fort le soufre. Une bombe à retardement surgie d’outre-tombe, dont il ne savait que faire.
Alors dans une telle situation, les attachées de presse, jolies ou pas...
Ils terminèrent leur repas dans un silence à la fois complice et gêné où leurs regards commençaient à se mêler d’étroite manière. Sylvie nota avec soulagement que son compagnon de table ne concédait plus un œil aux explosives serveuses.
– On se fait un petit tour au Dahlia Noir ? proposa-t-il d’une voix qui manquait d’assurance en réglant l’addition.
Le Dahlia Noir était un bar-librairie qui servait notamment de point de ralliement nocturne à la tribu des auteurs de polars parisiens ou simplement de passage, au 41 rue des Tournelles à la lisière du IIIe arrondissement. C’était à quelques minutes à pied de la place de la Bastille. Sylvie émit un petit sourire crispé qui trahissait son agacement. Son amant en puissance avait encore besoin d’un peu de temps pour se faire à l’idée de se farcir sa nouvelle attachée de presse ? OK. Elle voulait bien lui octroyer ce petit délai. L’un dans l’autre, cette destination de transit la rapprochait de chez elle – elle logeait rue Vieille-du-Temple, presque à l’angle de la rue de Turenne. Toujours bon à prendre pour la suite des événements.
– Comme tu veux, Hugues.
Elle ne nota aucune réaction particulière à ce soudain tutoiement, c’était déjà ça de gagné.
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