
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Édition originale publiée en chinois
par Guangxi Normal University Press, en 2011,
sous le titre : Liu Shi Nü (刘氏女)

© Zhang Yihe, 2011.
© Hachette Livre, collection Ming Books, pour l’édition française, 2013.

Cet ouvrage est publié avec l’accord de HACHETTE PHOENIX
CULTURAL DEVELOPMENT (Beijing) Co., Ltd. et de l’auteur.

Photo de couverture : © Peter Hatter / Trevillion Images.
Photo de 4e de couverture : © Zhang Yihe.
ISBN : 978-2-01-382036-3


C’est une bien vieille histoire…



AVANT-PROPOS
J’ai passé dix ans en prison, de 26 à 36 ans, partant au travail avec des criminelles au lever du soleil et me couchant avec elles à la tombée de la nuit – plus de temps que ne durent certains mariages, et avec plus d’intimité que nombre d’entre eux. Dans les camps, sous un calme apparent, il y a en réalité un bouillonnement permanent.
En arrivant au camp, chaque criminelle a sa propre histoire, qui s’enrichit de nouvelles expériences de la vie en prison. Madame Liu est l’une d’entre elles. En 1980, j’ai raconté son histoire à Wu Zuguang1. Celui-ci s’est mis à arpenter le salon et m’a dit, tout excité : « Yihe, il faut que tu couches sur le papier ce que tu viens de me dire, c’est digne d’un roman. Ne perds pas de temps ! » Trente ans plus tard, j’ai suivi son conseil. Mais Wu Zuguang nous a quittés depuis plusieurs années, et sans doute que madame Liu aussi. 
Je n’écris pas sur la politique, sur le système, ma plume se concentre sur le destin des prisonnières, sur l’exploration de leur psychologie. L’écriture d’un roman a été une nouvelle expérience pour moi. Cela me fut difficile, pénible, et malgré tous mes efforts, je ne suis pas certaine d’y avoir réussi – mais je continuerai.
Pékin, décembre 2010

1. Wu Zuguang (1917-2003) était un intellectuel chinois, homme de théâtre et calligraphe. Étiqueté « droitiste » lors du mouvement antidroitiste de 1957 – comme le père de l’auteur dont il était un ami –, il a été réhabilité par la suite. (Toutes les notes sont du traducteur.)





I
Cela faisait quelque temps que j’étais au camp de réforme par le travail de M.
Qu’y ai-je ressenti par-dessus tout ?
La réponse tient en deux mots : la faim.
C’est vrai : nous avions plus faim que des mendiants. Eux vagabondent dans les rues, la faim au ventre, mais ils peuvent au moins ramasser des déchets dans les marchés aux légumes, faire les poubelles et y trouver des biscuits périmés ou des conserves avariées. Au camp, on ne trouvait rien : il n’y avait rien. Certes, il ne manquait pas de fenêtres barreaudées, ni de barrières, de barbelés ou de miradors. Il y avait trois repas quotidiens, deux grossiers, au petit déjeuner et à midi, faits de petits pains de maïs, et un plus fin le soir avec du riz blanc, toujours accompagnés de citrouille, de patate douce, de chou ou autres légumes verts bouillis… Quelque légume que ce soit, il était bouilli, longuement bouilli. Lorsqu’on le sortait de la casserole, on versait dessus une cuillère d’huile qui lui donnait du brillant, mais qui n’atténuait pas sa fadeur. Quand on les apportait à table, les plats avaient belle allure. Mais lorsque l’on reposait ses baguettes, on avait encore faim.
 
On se levait le matin à six heures, on s’habillait, on faisait son lit, ses besoins et sa toilette, le tout en trente minutes. Le petit déjeuner était servi à six heures et demie, le ciel était encore grisâtre, on avalait ce pain de maïs dur sous les étoiles ou la lune de l’aube. À sept heures, on sifflait le rassemblement, puis la brigade partait aux champs travailler jusqu’à midi. Mais dès dix heures du matin, la faim nous tenaillait le ventre : « les regards qui se voilent », « les mains et les pieds transis de froid », « les frissonnements de tout le corps », ces expressions que l’on trouve dans les romans, je les ai ressenties maintes fois dans ma chair et dans mon cœur pendant ces dix ans. Aucune épreuve, aucun tourment n’est comparable à la faim ; l’estomac est une poche molle, mais sans nourriture, il devient telles deux feuilles de papier émeri frottées l’une contre l’autre, impitoyablement, sans répit. On est peu à peu gagné par un sentiment d’affolement et d’affaiblissement tel qu’on a l’impression d’être près d’expirer, et l’on se prend à espérer que quelqu’un viendra porter le coup de grâce – pour mettre un terme non pas à la vie, mais à la faim.
« Quand est-ce qu’on pourra manger de la viande ? » avais-je un jour demandé à notre chef d’équipe.
Elle s’appelait Su Runxia. Prédicatrice de la secte Yi Guan Dao, elle avait été condamnée pour appartenance à une société secrète contre-révolutionnaire. Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement ce qu’est la secte Yi Guan Dao, ni ce que signifie « prédicatrice ». Il semble qu’ils croyaient à tout à la fois, au bouddhisme, au taoïsme, et même au protestantisme, et qu’ils avaient des centaines de milliers d’adeptes. Pour le nouveau régime, toute organisation comptant autant de membres était une menace, c’est pourquoi elle fut dissoute. Su Runxia était dégourdie, elle s’y connaissait en agriculture, et elle avait un bon fond, ce qui était rare parmi les cadres du camp.
— Une fois par mois, avait-elle répondu.
— Mon Dieu ! Comme nos règles ! avais-je crié.
— Ne crie pas, ce sera dans quelques jours.
Je regarde les étoiles, je regarde la lune, mais j’attends que le soleil se lève dans la montagne. Ce vers est tiré du très célèbre opéra révolutionnaire modèle La Prise de la Montagne du tigre. Je l’ai modifié ainsi : « Je regarde les étoiles, je regarde la lune, mais j’attends d’avoir de la viande dans mon bol. » Je me le fredonnais souvent à moi-même, silencieusement.
Chaque soir, de sept heures et demie à huit heures et demie, nous avions une séance d’étude par équipes, qui commençait par la lecture à haute voix du quotidien du Parti, et finissait par des « sessions de lutte » contre les prisonnières. Celles qui pendant la journée avaient tiré au flanc, s’étaient battues ou s’étaient plaintes de quelque chose, se trouvaient le soir sur la sellette. Si ce n’était pas grave, elles étaient encerclées et vilipendées ; si c’était plus sérieux, on les rouait de coups de poing et de pied. Bien sûr, les détenues étaient critiquées ou battues par les autres détenues. On était tyrannisé par ses pairs. Après cette séance d’étude, toute la brigade se rassemblait dans la cour pour l’appel (cela s’appelait « l’appel du soir »), et le chef de la brigade (le plus haut gradé) nous haranguait, faisant le bilan d’une journée de travail, et détaillait le programme de travail du lendemain.
Un soir, après ce sermon, le chef de la brigade, avec son air roué de paysan, annonça du haut de l’estrade :
— Demain, on va tuer un cochon pour améliorer l’ordinaire. Liu Yueying.
Yueying ? Qui était-ce ? Ce nom était joli, il avait quelque chose de poétique.
— Présente !
— Demain, tu n’iras pas aux champs, tu tueras le cochon aux cuisines.
Bon Dieu ! Enfin j’allais pouvoir cesser de regarder les étoiles et la lune.
— Chef, je ne sais pas tuer le cochon.
La voix venait des derniers rangs. Il faisait nuit noire et, avec la lumière blafarde, je ne pus voir qui avait parlé.
— C’est toujours toi qui le tues, comment se fait-il qu’aujourd’hui tu ne saches plus ?
— Je ne sais pas, c’est tout !
— Balivernes, tu as bien été capable de tuer un homme !
Éclat de rire général dans la cour. La femme se tut.
Le chef de brigade appela ensuite :
— Zhang Yuhe !
— Présente !
Pourquoi m’appelait-il ? Mon cerveau se mit en mode de rembobinage rapide pour « revoir » mon attitude au travail durant toute la journée, mais je ne trouvai aucune lacune dans mon comportement.
— Tu n’iras pas aux champs demain, tu iras apprendre à tuer le cochon avec Liu Yueying. Elle aura terminé sa peine l’an prochain, alors que tu viens d’arriver. Comme tu as encore longtemps à faire dans ce camp, tu la remplaceras.
À ces mots je faillis m’étrangler, et la cour éclata à nouveau de rire.
— Pourquoi riez-vous ? Il n’y a pas de quoi rire.
— À vos ordres, le chef est clairvoyant de demander à une intellectuelle de devenir abatteuse de cochon.
Celle qui avait dit cela s’appelait Yi Fengzhu, une prisonnière que tout le monde appelait « Yi la Folle ». Elle était emprisonnée depuis que la République populaire avait des prisons, elle avait été condamnée à perpétuité, sentence commuée plus tard en peine de réclusion à durée limitée. Comme la nouvelle durée de la peine était comptée à partir de la date de la commutation, elle avait encore au moins trente ans à faire. Son crime était d’être « contre-révolutionnaire », mais en fait, elle n’était qu’une bonne à rien : il lui manquait la moitié des dents, elle n’avait que des grossièretés à la bouche, et le plus probable était que, incapable de se contrôler, elle avait insulté le gouvernement et les cadres. Elle s’y connaissait en la matière, il faut dire, elle savait plus de cent gros mots pour décrire les organes génitaux des deux sexes, elle ne se répétait jamais. Une fois, elle sortit Dieu sait d’où des nouilles sèches et des œufs. Une poignée de nouilles à la main, deux œufs au creux de la paume, elle me demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
— On dirait pas que t’es une femme, dis donc.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’engin avec lequel ton mari te fourre.
Je mis un moment à comprendre, et je dus m’incliner devant tant d’imagination, d’autant que, renseignements pris, elle était pucelle.
Yi Fengzhu appartenait comme moi à la zone opérationnelle numéro deux. La brigade comptait en tout une centaine de prisonnières, réparties sur trois zones : la première pour les crimes conjugaux, la deuxième pour les crimes politiques, la troisième pour les crimes économiques. Il y avait par ailleurs le petit groupe du jardin maraîcher, chargé de cultiver les légumes et d’élever les porcs, composé de condamnées de droit commun. Aucune relation entre ces zones opérationnelles n’était autorisée. Les gens de l’extérieur du camp s’appelaient entre eux « camarades », à l’intérieur, on s’appelait « co-réf », c’est-à-dire du même camp de réforme par le travail. J’admirais ceux qui avaient trouvé ce nom, il était parfaitement adapté et exact.
Ce soir-là, allongée sur la planche large de deux pieds deux pouces qui me servait de lit, je m’abandonnai à la rêverie, ainsi qu’à mes peurs, tiraillée entre l’envie de ce porc appétissant et la terreur d’avoir à le tuer. Dans le petit manuel de marxisme, il est dit que la pression des dirigeants peut amener des gens aux mains nues à prendre les armes. J’allais devoir expérimenter moi-même le lendemain cette vérité – devant une marmite d’eau bouillante et un gros porc qui hurlerait très fort.
Le matin, dans la fraîcheur de l’air cristallin de l’automne, je pouvais voir les premiers rayons du soleil pointer derrière la montagne. J’accompagnai du regard les prisonnières partant aux champs, restant seule dans le dortoir, jouissant du sentiment pas désagréable d’être exemptée d’affronter le vent, le soleil ou la pluie. Mais cela ne dura qu’un bref instant. Très vite, la vision du porc qui allait être égorgé tout vif prit le dessus, me donnant le vertige. Je serrai ma large ceinture de toile autour de ma taille, enfilai mes chaussures de caoutchouc et m’assis sur mon lit en attendant que Liu Yueying me fasse signe. Quant à ce qu’elle pourrait me faire faire, à y réfléchir, ce ne pouvait être que porter de l’eau ou des fagots, aiguiser le couteau, faire bouillir de l’eau : cela, je savais le faire. Je ne lui demanderais qu’une chose : ne pas m’obliger à pointer le couteau sur le porc, même si j’avais tellement envie de le manger.
J’attendis, j’attendis, mais je ne l’entendis pas et ne la vis pas. Alors, je me rendis aux cuisines pour me renseigner. Une jolie détenue qu’on appelait Xiao Yao Jing – Petite Garce – me dit :
— Va la chercher derrière les dortoirs.
En effet, elle était là, assise contre le mur, en train de coudre des semelles d’espadrilles. Sans lever la tête, elle me dit :
— On commencera dans une heure, on a le temps.
Je remarquai que les semelles qu’elle fabriquait étaient fort grandes, sans doute celles d’un homme, et l’interrogeai :
— Pour qui fais-tu ces espadrilles ?
— Pour mon fils.
— Où est-il ?
— Il travaille sur la ligne de chemin de fer Chengdu-Kunming.
Elle avait haussé la voix, manifestement fière de son rejeton.
Comme je restai debout devant elle, Liu Yueying me demanda d’aller chercher un couteau aux cuisines et de l’aiguiser. Mal à l’aise, je dis :
— C’est la première fois que je fais ce travail, est-ce que tu peux ne pas me demander de tenir le couteau ?
Elle s’arrêta de coudre, me jeta un regard oblique et répliqua :
— Sans couteau, comment peut-on le tuer ?
— J’ai peur.
— Tu as peur ? Moi aussi !
Elle baissa la tête et reprit son ouvrage, sans plus me prêter attention.
Elle était grande et forte, avec une chevelure châtaine ondulée, un regard profond et des lèvres pleines, le teint plutôt mat, les dents blanches, un long cou fin, la clavicule saillante et un fessier ferme. Pour les Occidentaux, ces caractéristiques sont très sensuelles. En revanche, sa poitrine et ses membres n’étaient pas beaux, la première n’était pas assez développée et les seconds trop gros.
Je restai là encore une demi-heure, debout, avant que Liu Yueying ne range à regret les semelles ainsi que sa planchette et sa ficelle de chanvre, et ne dise :
— Allons-y, allons à la porcherie. Choisissons un porc, ligotons-le et allons le peser.
La porcherie délabrée empestait et suintait, le sol de pierre était jonché d’excréments et d’urine. Dès que j’entrai, j’eus la nausée, tandis qu’elle sembla ne rien ressentir. Elle écarta les bras et cria « Hop hop hop », pourchassant les porcs de façon très experte et me demandant de faire comme elle :
— Faisons-ça à deux, ce sera plus facile d’en attraper un.
Curieusement, je savais écrire le caractère complexe du mot « pourchasser », mais j’étais incapable de le faire. Ce qui me fit le plus honte, pourtant, c’est que je finis par me retrouver coincée au milieu des cochons. Après quelques tentatives, nous étions toutes les deux trempées de sueur, elle de fatigue et moi de peur.
Elle perdit patience et alla rendre compte à l’agent de service que Zhang Yuhe était une incapable, qu’il valait mieux encore appeler Yang Fenfang pour lui donner un coup de main. Je lui jetai un regard reconnaissant. Ici, je dois préciser un point : les cadres du camp responsables des prisonnières étaient appelés « agents administratifs », par exemple « agente Zhang, agent Li », et chaque brigade en comptait plusieurs. Celui qui s’occupait des cuisines s’appelait « chef des services généraux ». Il y avait deux responsables par brigade, le chef de brigade et le guide.
Yang Fenfang, tout aussi grande et forte que Liu Yueying, était la « co-réf » que je préférais. Nous appartenions à la même zone opérationnelle, dont elle était chef adjoint. Je raconterai son histoire ailleurs. J’aimais surtout son regard mélancolique, dans lequel se mêlait une pointe de frayeur. Avec elles deux au travail, je n’eus pas grand-chose à faire. Au moment d’abattre le porc, Liu Yueying me demanda de me placer devant lui pour apprendre comment le tuer au couteau : « Il faut entrer le couteau de manière oblique, vite, et en visant le cœur. Si tu touches le cœur, il meurt. » Je retins les mots qu’elle employa pour dire « viser le cœur » : dian xin. C’étaient les mêmes caractères que ceux que nous employions dans ma province pour désigner les pâtisseries qui accompagnent le thé.
Ensuite, il fallut ébouillanter le porc et le souffler pour l’épiler, puis l’éventrer, et je m’y impliquai à fond, pour réparer ma « faute » de ne pas avoir abattu l’animal. En l’ébouillantant, je me brûlai les bras, en soufflant, je m’ankylosai les lèvres. Liu Yueying, voyant que j’étais maculée de sang, me dit de me reposer un peu. Je refusai, pour une raison simple : j’aurais beau en faire tant et plus, jamais je n’égalerais le coup de couteau de Yueying. Dans la vie, c’est toujours pareil : on a la technique ou on ne l’a pas.
Petite Garce avait déjà emporté les entrailles. Je demandai à Yang Fenfang :
— Que va-t-elle faire des abats ?
Yang Fenfang sourit mais ne répondit pas.
Liu Yueying intervint :
— Qu’y a-t-il de mal à le dire ? Je vais te le dire, moi : le déjeuner des agents ce midi, ce sera de la soupe de foie de porc aux épinards, et de l’émincé de tripes poivre et sel.
Peu après, l’odeur de viande grillée envahit l’air, en provenance de la cuisine des agents (qui était distincte de celle des prisonnières). J’inspirai profondément et j’eus plus faim que jamais, davantage encore qu’après le travail ces derniers jours. De retour au dortoir, je défis ma ceinture et mes protège-manches, tout maculés de sang, sur lesquels se trouvaient des poils de cochon collés. En y regardant de plus près, ma chemise et le bas de mon pantalon étaient aussi tachés.
Soudain, Liu Yueying cria :
— Zhang Yuhe, dépêche-toi d’aller chercher de l’eau aux cuisines, on va se laver !
Sur quoi je la vis arriver avec une bassine d’eau fumante dans les mains et se diriger à grands pas vers les toilettes, en fredonnant une rengaine. Elle avait abattu un cochon comme si de rien n’était.
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