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Les véritables infirmités de la vieillesse,
ce sont les remords.
Cesare Pavese



À la mémoire de Zofia


Prologue
Fin d’été 2009
J’étais venu pour revoir Bompieri.
Le car m’avait déposé à la sortie du village. J’avais parcouru à pied les cinq ou six kilomètres qui menaient à l’entrée du gouffre.
L’endroit était solitaire : un plateau calcaire entaillé de ravines, les golfes de rocaille blanche biffant de légères hachures le moutonnement vert sombre de la garrigue.
Des spéléologues avaient découvert le gouffre dans les années soixante-dix. Rien de suffisamment spectaculaire pour rameuter les foules. Toutefois la profondeur inhabituelle de l’aven (trois cents mètres) et l’harmonieuse disposition des salles autour de la rivière souterraine avaient retenu l’attention des spécialistes. Le lieu ne préfigurait-il pas un modèle de vie souterraine possible, en cas de cataclysme nucléaire ?
Les organisateurs – l’expérience était parrainée par une grande banque suisse – avaient installé des barrières métalliques dans un rayon de cinquante mètres autour de l’entrée du gouffre. À l’intérieur de ce périmètre protégé, des techniciens en salopette verte s’affairaient autour du car d’une chaîne de télévision romande sous le regard dormant d’une demi-douzaine de gendarmes mobiles.
Le public était peu nombreux : une centaine de badauds originaires des villages environnants, quelques randonneurs en culotte de peau et un groupe de scouts spéléologues sous la houlette d’une cheftaine.
Des bénévoles de la Protection civile avaient dressé une série de tentes, empilé des brancards comme si l’événement avait eu un envers menaçant nécessitant, après le passage obligé des premiers secours, des vagues successives d’évacuation en urgence.
J’aurais aimé m’approcher du trou mais un des gendarmes me confirma que ce n’était pas possible. Personne ne savait ni quand ni comment le trio de spéléologues arriverait sur les lieux. Le gendarme avec lequel je m’étais entretenu fronça les sourcils d’un air suspicieux quand je lui fis part de mon désir de transmettre un message à l’un d’entre eux.
Craignant qu’il ne me demande mes papiers (toujours cette réticence maladive à présenter mon permis de séjour provisoire), je changeai de sujet en me plaignant de cette attente interminable sous le soleil. Il n’y avait qu’un seul arbre présentable dans un rayon de deux cents mètres et les scouts y avaient déjà déchargé leur barda.
Midi approchait, les scouts avaient faim. Ils souhaitaient regagner le cercle d’ombre sous l’arbre. L’un d’eux demanda si les spéléologues déjeuneraient avant ou après leur descente sous terre.
– Avant, répondit une des filles d’une voix assurée (la troupe était mixte.)
La cheftaine partageait son point de vue : elle n’imaginait pas que des sportifs de haut niveau puissent se lancer dans un exercice physique éprouvant le ventre vide.
Ovidio Bompieri, un sportif de haut niveau ?
Je ne l’avais pas revu depuis vingt-cinq ans. Nous avions effectué, de nuit, le couple Moschetti et moi, sous de fausses identités, la traversée de Gênes jusqu’à Sète. C’est Bompieri qui avait organisé notre venue.
Six mois, plus tôt, après son évasion de la prison de Frosinone, il était passé clandestinement en France, débarquant à Sète, où, disait-il, il avait des attaches familiales. Lesquelles ? Il n’avait jamais été très clair sur ce sujet.
Bompieri avait préparé notre arrivée avec le concours d’un petit groupe de militants français de gauche : des catholiques progressistes, des anarchistes, des rebelles inclassables comme Claudia, la fille unique de Blache.
L’engagement que venait de prendre le président Mitterrand de ne pas extrader les anciens activistes italiens ayant rompu avec leur passé nous protégerait, assurait Bompieri, en nous permettant de tourner la page.
 
Nous avions passé tout un été en transit dans la villa où Claudia habitait avec son père, puis nous nous étions séparés. J’avais été le seul de la petite bande à demeurer sur place, pas fâché de voir repartir Bompieri. Plus aucune nouvelle de lui ni des autres militants italiens exilés en France. Après des années de prison ou de galère, chacun avait cherché à se faire oublier, en essayant de faire peau neuve.
 
– Les voilà, annonça la cheftaine en pointant un doigt vers le ciel.
Le vibrato convulsif des pales de l’hélicoptère froissait l’air, se répercutant de rocher en rocher avant de s’affaiblir en friselis caverneux au fond des ravins. Un immense coup de cymbale qui, en faisant lever les corbeaux, donnait au paysage banal une vibration inquiétante. Sous mes pieds, le gouffre grondait, me rendant soudain sensible sa verticalité effrayante.
En quelques secondes, l’hélico fut au centre de l’aire, éjectant chacun de ses trois passagers à intervalles réguliers, comme des cartouches hors d’une culasse.
Les bénévoles de la Protection civile s’affairèrent autour du cockpit pour décharger le matériel technique, les tentes de survie, les sacs de toile bourrés de vivres.
La cheftaine expliquait à sa troupe le but de l’opération « Survivre un an sous terre » dans le grésillement incessant des talkies-walkies. Les questions fusaient : elle en saisissait deux ou trois au vol, donnant quelques explications précises avant de désamorcer les autres avec un art consommé de la dialectique souterraine.
Nous échangeâmes avec un des gendarmes proches un clin d’œil admiratif : j’aurais été bien incapable, personnellement, de garder mon self-control sous ce feu roulant de questions.
Bompieri, le plus petit du trio, occupait la place centrale dans le dispositif rudimentaire élaboré pour la photographie officielle. Son coéquipier et sa coéquipière souriaient, Ovidio y parvenait à peine malgré les encouragements répétés du photographe. Le vert clair de sa combinaison paraissait bien fade en comparaison des couleurs vives de celles de ses compagnons. On aurait dit une feuille de salade timidement glissée entre deux tranches de viande saignante.
 
Dans le court article du journal local annonçant l’événement, j’avais lu que, pour cette première mondiale sous terre, la mission serait composée d’un couple de spéléologues suisses et d’un paléontologue italien qui s’était porté volontaire.
Volontaire ?
Le qualificatif me paraissait bizarre ; beaucoup plus bizarre, en tout cas, que la nouvelle profession de Bompieri, que j’avais connu, non pas docteur en paléontologie, mais ouvrier chaudronnier à la Fiat et, le dimanche, joueur de water-polo amateur dans une équipe de quartier de Turin. Il n’était probablement pas le seul, parmi les exilés, à avoir changé radicalement de mode de vie et d’identité sociale. Mais pourquoi aller s’enterrer un an dans un gouffre quand on avait passé plusieurs années de sa jeunesse à l’ombre ?
Une meute de chiens aboyaient dans les éboulis couverts d’une végétation basse mais drue, réputée impénétrable. Des trompes sonnaient sur les hauteurs. On chassait le sanglier. C’était d’ailleurs un chasseur, avait rappelé la cheftaine, qui, au hasard d’une traque, avait découvert l’entrée du gouffre.
Le soleil était à son zénith. Aucune trace d’automne sur la couverture vert sombre de la garrigue. Il fallait attendre le printemps pour que ce moutonnement uniforme s’émaille de fleurs éclatantes. Nous étions venus autrefois y camper avec Claudia. Trois journées délicieuses où, comme la résurgence d’un cours d’eau souterrain, notre relation amoureuse avait retrouvé – trop brièvement, hélas ! – un déroulement compréhensible.
 
Bompieri se tenait à l’entrée du gouffre en fumant une cigarette. Il avait un teint terreux, comme s’il s’était déjà entraîné aux contraintes de la vie souterraine. Pourtant, la cheftaine avait précisé que l’intérieur des salles serait éclairé en permanence. Le but n’était pas de vivre dans l’obscurité mais hors du temps, en s’efforçant d’oblitérer les points de repère naturels.
Je m’étais rapproché d’elle pour écouter ses explications. C’était une fille sérieuse qui avait potassé son sujet. Constatant la lente mais inexorable désaffection des membres de sa troupe pour ses commentaires, j’aurais aimé lui poser des questions plus intimes sur l’angoisse, par exemple, d’être enseveli vivant, ou sur l’exaltation de retrouver, par éclairs j’imaginais, la quiétude profonde des origines.
 
Sur le cadran de mon téléphone portable, aucun message de Claudia. J’espérais encore qu’elle se déciderait à me rejoindre. Je lui avais écrit pour lui proposer de nous retrouver, tous les trois avec Bompieri, à l’occasion de son enfouissement sous terre. Elle avait probablement pensé que ce n’était pas une bonne idée de se revoir au bord du gouffre.
Peut-être aussi l’état de santé de son père s’était-il tellement détérioré que l’hôpital l’avait appelée d’urgence, l’obligeant à différer son départ.
Deux mois, depuis son malaise cardiaque à l’usine, que Blache était hospitalisé : l’histoire de ces deux mois était retracée sur une feuille de bilans couverte de graphiques et de courbes et assortie d’un commentaire neutre des médecins à l’encre violette. Mais la neutralité n’était qu’une façade : tous les indicateurs s’étaient dégradés avec une convergence impressionnante. Comme si la maladie de l’ex-chef du personnel – une maladie de cœur, ce diagnostic vague me laissant toujours songeur – le poussait dans l’escalier, marche après marche, sans lui offrir le répit d’un palier qui lui eût permis – selon l’expression de Poignot, le directeur de l’usine – de se raccrocher à la rampe.
Le haut-parleur au-dessus de nous crachota, mais aucun son n’en sortit. La femme spéléologue (la jeune cheftaine l’avait fort justement surnommée « Monsieur Loyal ») avait entrepris d’effectuer le tour du public massé derrière les barrières en distribuant des tracts du Fonds mondial de sauvegarde de la nature. C’était une grande femme d’une cinquantaine d’années, à la chevelure cuivrée, dont le large visage bronzé était parsemé de taches de rousseur. Sur sa combinaison couleur framboise écrasée, elle avait apposé une série de badges dénonçant les nombreuses atteintes aux droits de la nature dans le monde.
La cheftaine n’était pas d’accord avec cette démarche qu’elle jugeait trop politique. Pour elle, la place de l’homme était dans la nature sans amalgame possible entre le respect des droits individuels et l’obligation collective de sauvegarde de la planète. Ses propos étaient un peu confus (comme pouvaient l’être parfois, sur le plan de l’engagement politique, ceux de Claudia), mais les scouts ne l’écoutaient plus. J’avais l’impression – sans que ses motivations me fussent claires – que son discours s’adressait à moi seul.
Pas très grande, blonde, avec une allure sportive. Son foulard vert tendre, noué autour de son cou gracile, gommait l’impression fâcheuse de son accoutrement militaire.
Il y eut un mouvement de nervosité dans le petit groupe des officiels. On attendait quelqu’un (« le Grand Manitou », ironisa la cheftaine) qui n’arrivait pas. Les talkies-walkies grésillèrent de plus belle.
Impossible d’attirer l’attention d’Ovidio : il baissait sans cesse la tête, comme si déjà ses pensées allaient vers le gouffre. À sa place, n’aurais-je pas agi de même ?
Enfin, dans le groupe des officiels, un petit chef se décida à empoigner le micro. Un discours lapidaire où le nom de la banque assurant le financement de l’opération fut mentionné une dizaine de fois (la cheftaine se disputant avec ses derniers fidèles sur le nombre exact des citations tout en fustigeant ce type de communication qu’elle trouvait, comme la distribution de tracts par la femme rousse, racoleuse et délétère).
À la fin du discours, un chèque fut remis à Monsieur Loyal. Elle le glissa, d’un air satisfait, à l’intérieur d’une des poches de sa combinaison.
– Ce n’est pas très prudent, fit remarquer une des filles scouts, sous terre, dans le noir, elle risque de le perdre !
Avec une pointe d’agacement, la cheftaine rappela que l’intérieur des salles serait éclairé de jour comme de nuit. La température resterait constante, pas désagréable, autour de quinze degrés.
– Mais le chèque ? insista la gamine.
La cheftaine lui lança un regard noir :
– Pénible ! dit-elle, avant de poursuivre la description des salles souterraines.
Moi, la question me paraissait judicieuse, au point que j’eus envie d’interrompre son discours de « mademoiselle je sais tout ». Comment la spéléologue pouvait-elle glisser un chèque dans la poche de sa combinaison alors qu’elle s’apprêtait à passer une année entière sous terre ?
Ce geste inadéquat était de nature, pensais-je, à alimenter la polémique sur les motivations réelles de l’opération. En me promenant, tôt le matin, sur la place de l’église du village, avant de prendre l’autocar, j’avais remarqué plusieurs affiches dénonçant les dangers d’une exploitation mercantile du gouffre.
Une expérience de survie !
J’ai relu le bref article publié dans le journal local : les finalités obscures de l’opération ne me paraissaient avoir été énoncées que pour en dissimuler le sens.
Pourquoi et comment Bompieri s’était-il associé à cette opération ? Voulait-il, à la manière d’un animal sauvage, hiberner afin de refaire ses forces, ou, au contraire, se soustraire à la menace d’une élimination violente ? Qui irait le chercher sous terre ?
Toutes ces hypothèses étaient plausibles : ne les avais-je pas déjà formulées lorsque j’avais écrit à Claudia pour lui proposer d’aller saluer Ovidio avant son enfouissement ?
« Ce serait bien, vingt-cinq ans plus tard, d’être réunis tous les trois, on pourrait se rapprocher et envisager… »
Avec la pointe de mon stylo, j’avais entouré en rouge une surface vide sur la carte, comme on le fait pour indiquer, dans une course ou un voyage, le point de ralliement.
Un retour à la case départ, avais-je pensé sans oser l’écrire, craignant une remarque acerbe de sa part sur le fait que je n’avais jamais cessé de jalouser Bompieri : il me semblait que descendre sous terre n’était rien d’autre qu’une forme de régression.
 
– Le risque essentiel, expliquait la cheftaine, vient des montées soudaines de la rivière : en cas de pluies diluviennes, il arrive que le niveau du Bonheur grimpe d’un mètre en quelques heures.
Il me semblait que descendre sous terre comportait un risque autrement fort que celui – bien improbable, tant l’opération avait été minutieusement préparée par les Suisses – d’être emporté par les eaux devenues furieuses d’un torrent souterrain.
Dans l’illusion de ce repli salutaire, il y avait une chose que Bompieri ne contrôlerait pas : c’était le risque d’être submergé, sans prévoir ni le jour ni l’heure, par une crue soudaine de sa mémoire.
 
Son bonnet était enfoncé sur son crâne. De petites besicles noires cachaient son regard. Il fléchissait les épaules, à la recherche, comme il avait dû le lire dans son guide de préparation, d’une position d’enfouissement quasi fœtale. À cette image de régression se superposait celle, ancienne, du nageur râblé et puissant, le crâne ceint d’un bonnet en latex blanc, les yeux protégés par des lunettes de plongée bleues, qui, le dimanche matin, rôdait, tel un squale, dans le sillage des joueurs adverses, prêt à s’emparer du ballon.
Les carabiniers étaient venus l’arrêter à la sortie de la piscine. La photo de Bompieri menotté, le torse enveloppé dans une serviette de bain, avait fait le tour du pays. J’en avais longtemps conservé un exemplaire dans mon calepin en moleskine.
– On attend quoi ? demanda un des garçons du groupe.
– C’est vrai, on attend quoi ? reprit la cheftaine en se tournant vers moi.
J’enlevai mes lunettes de soleil. Le décollage d’un avion, le lancement d’une fusée, la mise à l’eau d’un navire, j’en distinguais les modalités inaugurales, mais une descente sous terre ? Comment se défaire des rites de l’ensevelissement ?
Bompieri me tournant toujours le dos, j’entrepris de remonter vers lui, le long des barrières. Un drapeau blanc flottait maintenant à l’entrée du gouffre, comme s’il s’était agi de marquer une trêve. On avait roulé à une dizaine de mètres de là le rocher qui obstruait l’aven.
 
Pourquoi voulait-il s’enterrer, ce caméléon d’Ovidio ? Cette descente sous terre était-elle une parade aux menaces d’extradition planant, de nouveau, sur les exilés politiques italiens réfugiés en France ? L’assassinat, au début du printemps, d’un conseiller du ministre du Travail italien avait remis la pression sur nous. Je suivais toutes ces affaires de loin : en quoi mon sort et celui de Bompieri étaient-ils encore liés ? Claudia aurait pensé le contraire. Deux contre un, comme autrefois !
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