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À Marie-Agnès




Avant-propos


C’est toujours l’arrêt qui demande une explication, et non pas le mouvement.



Henri BERGSON, Les Deux Sources
de la morale et de la religion.


Timodule – Imaginez… qu’l’temps passe pas et que nous tous on reste là ! Ah ! La carafe, la cotonnade !

L’homme de boue – Imaginez que le temps jamais ne coule plus ! Oh là là : le surplace !



Valère NOVARINA, L’Origine rouge.



Ce que je sais de vous : vous n’êtes pas en train de courir, je ne crois pas que vous marchiez. Vous êtes debout dans une librairie ou vous venez de vous installer dans votre fauteuil préféré, vous êtes dans la salle d’attente de votre dentiste, peut-être aussi dans un train ou un avion, plus ou moins confortablement assis ; vous êtes couché et comptez sur moi pour vous réveiller, pour vous endormir, pour passer le temps parce que votre jambe est dans un plâtre. Vous êtes comme moi : vous ne tenez pas en place, on vous l’a souvent dit, mais maintenant vous êtes immobile, sinon vous ne pourriez pas me lire, de même qu’il faut que je reste immobile pour écrire. Il est vrai que nous ne sommes pas dans le même présent, peut-être que vous êtes en train de faire votre footing matinal pendant que je vous écris et que je ferai le mien quand vous me lirez, mais nous partageons tout de même le fait d’être maintenus en face de ce texte. Nous formons avec bien d’autres une communauté ouverte, instable, aussi dynamique qu’une autre, peut-être plus, une communauté d’immobiles.

Nous parlerons plus tard, si vous le voulez bien, de votre footing, qui n’existerait pas si un roi anglais n’avait pas fait la liste des sports autorisés le dimanche matin, pour lutter contre le puritanisme qui demandait aux fidèles de passer le jour du sabbat à méditer. Il y a plus urgent : je dois tenir compte de votre esprit de contradiction (vous êtes vraiment comme moi). Vous me dites que vous vous agitez même quand vous lisez, vous bougez la tête, les bras, les jambes ; je suis entièrement d’accord avec vous : nous essayons de nous tenir tranquilles mais tant que nous sommes vivants (vous l’êtes ; je le suis peut-être encore), cette immobilité demande un effort, une tenue, une station ; et cela que l’on soit debout, assis, ou même couché. Vous me dites que la lecture est cinq fois plus rapide que l’écoute parce que vos yeux parcourent les lignes à toute vitesse. Mais vos yeux, vous le savez, lisent par saccades, ils bougent pendant une vingtaine de millisecondes avant de s’arrêter sur le texte pendant deux cents millisecondes environ. Ces pauses, que les spécialistes nomment aussi des stations, occupent 90 % de votre temps de lecture. Vous savez bien aussi que vous ne verriez rien d’un film si l’image défilait en continu : la caméra et le projecteur s’arrêtent vingt-quatre fois par seconde pour vous donner l’illusion du mouvement. Vous me parlez du balayage continu de l’image numérique ; je vous rappelle les arrêts sur image, les tableaux vivants, tous ces moments si importants où le sens d’un film s’intensifie et où le cinéma se rapproche des autres arts (peinture, sculpture, photographie, mais aussi danse et théâtre, où l’immobilité joue un rôle majeur) parce qu’il fige l’événement, le rend instantané.
Vous me rappelez alors que notre monde est de plus en plus rapide, que l’histoire comme le quotidien se remplissent d’événements divers, que le temps même s’accélère, tout comme les transports et les communica- tions qui ont fait de ce monde un village. Mais vous êtes comme moi : vous avez entendu ce discours tellement de fois que vous vous demandez comment on peut encore le tenir, le tenir vraiment, c’est-à-dire aussi le faire sien. Il est plein d’incohérences : le temps ne peut accélérer s’il n’est pas mis en relation avec le parcours d’une distance ; or ce sont les transports et les communications qui nous immobilisent le plus : nous sommes maintenus par une ceinture dans une voiture ou un avion, nous pouvons lire dans un avion ou un train, et bien heureux quand la possibilité de communiquer à distance ne rend pas voyages et rencontres inutiles, ou quand l’avion n’est pas cloué au sol par le trafic, quand il n’y a pas d’embouteillages sur la route ou de pannes de signalisation qui figent les TGV.

Vous êtes comme moi : vous savez qu’arriver à rester immobile est une sorte de défi impossible à tenir, que des siècles de culture orientale et occidentale ont tenté de relever ce défi en décrivant et en valorisant des postures de méditation, de prière, d’apprentissage ; vous savez en même temps qu’il n’y a rien de plus redoutable que l’immobilisation, la paralysie, et que pour punir on n’a rien trouvé de mieux que de priver de mouvement, que c’est le mieux – et le pire –, que c’est bien mieux que la torture, mais que cela peut aller jusqu’à la pire des tortures (carcans, croix, tripalium, cet instrument immobilisant qui a donné son nom au travail, etc.) ; vous savez que vous êtes immobilisé, comme vos yeux en train de lire, pendant 90 % de votre temps (comptez le temps de sommeil, ajoutez-y le temps passé assis dans la journée, ou debout à attendre, pensez à l’enfant que vous étiez sur les bancs de l’école). Vous vous demandez également si « nous » avançons vraiment, si nous sommes en marche, si l’histoire n’est pas plutôt suspendue, en attente de quelque chose. Je vous suis.

Jusqu’à écrire un éloge de l’immobilité. Ce n’est pas qu’un éloge : son trajet s’arrêtera aussi à toutes les formes de souffrance qu’amène la privation de mouvement ; il sera question dans les détails de cette peine sans peine qui peut devenir la pire des peines. Mais c’est pourtant bien dans un pas au-delà de cette souffrance (où le mot « pas » s’entend dans tous les sens, celui de la marche et celui de la négation) que se trouvent les formes politiques et artistiques les plus inventives. Je ne dirais pas qu’elles sont simplement « dynamiques ». Je trouve chez Tinguely l’expression de mon manifeste : « pour une statique », résolument.




Introduction


Tu marches en avant ? Es-tu le pasteur du troupeau ? Ou bien une exception ? À moins, c’est une troisième possibilité, que tu ne sois qu’un fuyard ? Premier cas de conscience.




NIETZSCHE, Crépuscule des Idoles.

N’œuvre pas d’avance,

n’envoie pas,

tiens,

entre.

Paul CELAN, Contrainte de lumière.





Rosa Parks s’assoit au centre du bus, autorisé aux Noirs tant qu’il reste des places à l’avant, lui réservé aux Blancs ; bientôt l’avant est plein, mais elle refuse de quitter son siège. Erdem Gündüz reste debout pendant des heures sur la place Taksim, devant le centre culturel Atatürk, pour protester contre l’autoritarisme du gouvernement turc. « Le frapper ? Pourquoi ? Il ne fait que se tenir là, debout. Le laisser seul ? Alors il gagne, n’est-ce pas ? » écrit le Guardian. Cette manière de résister, individuelle ou collective, a rendu possible le « mouvement des places » qui étend son paradoxe sur des décennies : rassemblement des mères de « disparus » sur la Plaza de Mayo de Buenos Aires depuis 1977, Printemps arabes, Occupy Wall Street, Indignés espagnols, Nuit debout, contestation des étudiants mexicains, d’opposants turcs, brésiliens, bulgares, grecs… La même résistance a aussi été configurée par les stratégies de désobéissance civile déployées surtout par Gandhi ou Martin Luther King, les sit-in, lay-in, etc., en Inde, aux États-Unis et ailleurs, dans les années 1960-1970 et même avant. Se choisir un lieu, y rester ; occuper, bloquer, tenir ; ne plus bouger ni se laisser déplacer ; résister dans cette stance qui est aussi affirmation d’un droit à l’existence (celle des Indiens, des Noirs, des homosexuels, des jeunes, etc.). Voilà l’une des entrées possibles dans le champ de cet ouvrage voué à l’immobilité, ses positions ou plutôt ses stations.

Cette entrée vise à rendre clair qu’on ne trouvera ici aucune complaisance vis-à-vis d’un immobilisme quelconque. Il s’agit bien de résister, non au mouvement, mais en lui. Il ne s’agit pas d’exclure l’action, les marches, etc. ; mais de marquer un temps d’arrêt dont la fin n’est pas fixée, de souligner qu’on est là – et qu’on y restera. Il y a d’autres manières d’exister, mais c’est la seule manière d’affirmer son existence, elle et rien d’autre, d’affirmer qu’elle est un droit au-delà de tout droit. Ainsi la question déborde déjà le champ politique tel qu’on le circonscrit habituellement.

Ex-ister, c’est se « tenir dehors ». Cette manière d’être n’est donnée qu’au sens où elle est transmise et partagée par une multiplicité d’êtres qui ont ainsi les mêmes droits avant de consentir au même monde ou au même sens. C’est pourquoi l’existence déborde la politique entendue comme l’appartenance à une polis, une communauté ordonnée supposant que ses membres consentent à en faire partie de leur naissance à leur mort, donc pour l’éternité. Elle interrompt d’emblée cette logique de l’appartenance. Personne ne consent immédiatement à une situation : on ne choisit pas de naître, pas plus de naître aristocrate ou non, femme ou homme, Noir ou Blanc, d’avoir tel âge à tel moment. Chacun à la naissance interrompt la lignée dont il provient, de même qu’il est interrompu dans son cours par la mort. Au cours de sa vie, il est mis dans la possibilité provisoire de donner son assentiment à ce qui fait sens pour lui et pour d’autres et qui diffère de l’obligation de consentir. Certes, Rosa Parks « appartenait » à une association militante, si bien qu’elle savait précisément ce qu’elle faisait et comment réagir à son arrestation ; Erdem Gündüz, le « standing man » de la place Taksim, appartenait lui au « monde » de la danse et de la chorégraphie ; mais quand ces différentes formations et appartenances convergent dans l’immobilité, il devient d’autant plus clair que chaque être singulier n’est pas simplement le représentant d’un groupe ou d’une communauté ; il rejoint le simple statut d’existant et peut dès lors être rejoint par tout autre, existant avec et à côté de lui, sans fusion possible, dans la communauté sans communauté des immobiles.

Rester immobile, c’est en effet ne faire que cela : tenir, et dehors. Alors que souvent on se contente d’aller indéfiniment de l’avant, à consentir parce que tout est déjà décidé (ou va l’être), la résistance suppose cet effort, individuel ou commun, qui interrompt ce consentement et refait de l’assentiment un problème, le seul problème : celui d’un écart vis-à-vis de tout sens déjà donné.

Ne pas s’interrompre (marcher : ce qui veut aussi dire être d’accord et se laisser berner), c’est consentir au monde tel qu’il est : celui dont on fait partie – ou pas –, c’est-à-dire qui se partage sans équité. C’est accepter la soumission du monde à la logique de l’appartenance. Et le capitalisme n’est rien d’autre que cette logique allant sans cesse plus loin, vers un extrême qu’elle n’atteint jamais. Il n’a même pas besoin, comme les systèmes politiques, de présupposer le consentement de tous à ses lois ; à vrai dire, il n’a besoin de rien, sinon de cette logique qui implique la désappropriation radicale d’une part majeure de l’humanité. Le capitalisme est-il une entreprise ? A-t-il des représentants explicites pour les prochaines élections ? Des objectifs ? Non. Il progresse sans programme et vers rien, et c’est ainsi qu’il produit. La production se révèle alors pour ce qu’elle est (pro-ductio), simple mise en avant de quelque chose ou de quelqu’un, devenue simple marché.

Au-delà des objectifs qu’elle se fixe, la résistance à cette avancée généralisée se fixe ou se pose elle-même. Elle forme obstacle, elle s’ouvre immobile à l’expression multiple d’un sens qui s’élabore sans se laisser prévoir, récupérer ni rattraper, qui repart de l’existence pour échapper à une pensée « unique ». Pour Gandhi, l’ennemi n’était pas l’Anglais, mais l’impérialisme économique qui étouffait l’Inde comme l’Afrique du Sud ; Martin Luther King a rejoint la contestation de la guerre du Vietnam, car pour lui la discrimination des Noirs n’était pas fondamentalement une histoire de couleur de peau mais l’histoire de l’impérialisme américain ; les Madres argentines luttent contre un régime soutenu par les États-Unis. Dans tous les mouvements des places, l’objectif politique ouvre sur une dimension qui n’est plus objectivable, celle de la justice, comme simple partage : donc contre ce partage qui fait que 1 % de la population mondiale est plus riche que les 99 % « restant ».

C’est évident, et pourtant ce n’est pas l’évidence qui fait le succès des maximes de Benjamin Franklin, chantre du capitalisme protestant : « Si l’homme réalisait la moitié de ses désirs, il doublerait ses peines » ; « Qui vit d’espérance pourrait mourir de faim » ; « Le temps, c’est de l’argent ». Ou encore :


Tout le genre humain se divise en trois classes : ceux qui sont immuables, ceux qui peuvent se mouvoir et ceux qui se meuvent1.



On se laisse facilement entraîner par le mouvement de cette phrase qui entend mettre en mouvement l’humanité elle-même. Rien n’est cependant dit sur le sens, la direction de cette expédition, si bien que le genre humain est envoyé, par celui qui fut aussi très longtemps maître des postes, sans destination ou sans adresse. C’est pourquoi cette maxime n’aurait aucun sens, aucune force, si elle opposait simplement ceux qui ne bougent pas et ceux qui bougent. Son sens se déplace alors tout seul : l’éloge du mouvement pour le mouvement, reposant sur une différence tranchée entre les classes du genre humain, implique une pensée aussi involontaire qu’instable de l’immobilité.

En effet, par où « passent » les différences ? Ceux qui bougent ne peuvent bouger en permanence, sinon ils n’appartiendraient pas au même genre que les autres. Ils sont alors bien proches de ceux qui peuvent bouger, mais comme ceux-ci ne bougent pas, comme ils « préfèrent ne pas », ils se rapprochent plutôt de ceux qui ne peuvent pas bouger. Cependant ces derniers ne peuvent rester absolument immobiles, sinon ils n’appartiendraient pas au même genre que les autres : ils seraient exclus de l’humanité, de cette exclusion dont seule la mort est capable (la plus grande paralysie n’est pas encore la mort). Une communauté d’immobiles vient ainsi soutenir le mouvement tout en l’entamant ; et la maxime de Franklin ne parvient pas à lui donner tort, pas plus qu’elle ne parvient à donner sens au mouvement. Elle donne donc plutôt raison à ceux qui préfèrent ne pas se laisser aller à un mouvement dépourvu de sens.

Les articulations multiples des raisons de rester immobile, qu’elles soient de l’ordre de la nécessité, de la décision, ou de la résistance, apparaissent sous une rigidité apparente. Le sens se déplace entre elles à une vitesse sans mesure et tranche avec l’idée fixe, quasi obsessionnelle, de la mobilité. Sans ces raisons, le mouvement lui-même reste sans raison. Ce n’est certes pas ce qu’a « voulu » dire Benjamin Franklin. En revanche, le maître des postes et diplomate opposé aux taxes coloniales savait très bien ce que voulait dire résister aux discours des parlementaires de Londres – quitte à ce qu’on ne sache plus trop à quelle classe du genre humain il appartenait lui-même :


Je gardai ma contenance aussi immuable (immoveable) que si mes traits étaient sculptés dans le bois2.



Cette « sculpture » nous signale déjà que les différences qu’entraîne l’immobilité dépassent non seulement la catégorisation entre les hommes, mais aussi l’humanité elle-même, qui comme toujours, ne peut être comprise que du dehors.

Sont avant tout privés de mouvement les corps dits « inertes ». Cette privation est relative : ces corps ont une position dans l’espace, mais celle-ci s’accorde avec tous les mouvements qui les entraînent, y compris celui de la Terre qui meut à grande vitesse tous les corps terrestres ; et tous sont composés de particules en mouvement. S’ils sont dits « inertes », c’est alors parce que d’autres corps s’écartent d’eux : ceux qui tendent à se mouvoir d’euxmêmes, les êtres vivants.

Les végétaux, la plupart du moins, sont plantés là, mais leur croissance les étend dans l’espace ; ils font donc de leur position une station en se tenant dans le même lieu. Les animaux, eux, se meuvent, changent de lieu. Mais s’ils peuvent se mouvoir, ils ne le font pas toujours. Ils se tiennent aussi immobiles, plus ou moins longtemps, parfois au point de se confondre avec un feuillage ou une pierre. De plus, tout animal, parce qu’il se meut, doit aussi se reposer. Éveillé, l’animal résiste comme la plante à la pesanteur ; quand il glisse dans le sommeil, il résiste encore à l’inertie, à moins de glisser dans la mort. La vie est cette résistance, cet écart, aussi infime soit-il, vis-à-vis de l’inerte.

Il n’y a donc jamais de différence absolue entre les êtres qui sont immuables (immovable), ceux qui peuvent se mouvoir (movable) et ceux qui se meuvent (that move). Il n’existe qu’une différence fragile entre les choses qui sont inertes et les êtres vivants qui se tiennent immobiles autant qu’ils se meuvent. Rester sans bouger exige aussi du vivant un effort, une tension. Immobilité et mobilité ne s’opposent donc pas, elles se différencient, alternent, se conjuguent. Elles ne durent qu’un temps et le temps vécu est cette tension qui se maintient de l’une à l’autre. C’est aussi dans cet écart que naît la sensibilité ; et les diverses manières de se tenir autant que celles de se mouvoir, de sentir et d’agir font la diversité des espèces vivantes.

Ce qui différencie alors l’homme de l’animal, ce n’est pas le mouvement, mais la station debout. L’homme marche sur deux jambes, certes, et c’est ainsi que le schéma de l’évolution montre nos ancêtres préhistoriques se redresser progressivement pour suivre docilement l’Homo sapiens. Mais en même temps la marche n’est qu’une allure de l’homme ; elle se différencie de la vitesse de la course, ou d’autres modes de vitesse, y compris celle de la pensée ; selon la même dé-marche, rappelons que si l’homme marche, c’est avant tout parce qu’il tient debout : « La position debout demande plus d’effort que la marche », lit-on dans l’article « station » du Littré. Pour un danseur, savoir garder l’équilibre dans une position précise (première, deuxième position…) est l’art difficile qui rend possible l’équilibre dans le mouvement.

Il y a quantité de manières de se tenir debout, qui sont autant de manières de faire sens : elles expriment le défi, la détente, l’attente, la peur, l’assurance, etc. ; les hommes et les femmes ne se tiennent pas de la même manière et dans les différentes « cultures ». Mais à chaque fois s’exprime de manière différente l’effort permettant de rester vertical, de maintenir l’horizon-talité d’un regard prêt à en rencontrer un autre, de se dresser en commun à l’écart de la mort. Il en ressort d’autant mieux que la station debout est le signe de la finitude de l’homme : celui-ci ne peut tenir longtemps ainsi, il lui faut s’accroupir ou s’asseoir, s’allonger, il lui faut finalement mourir. Les animaux se tiennent et existent différemment de lui. Ce qui le différencie d’eux et bien alors uniquement son effort pour s’en différencier, et c’est dans le même effort qu’il fait face à sa mort. Parce qu’il lui fait particulièrement face, il a aussi sa manière très particulière de la fuir.

Nous entrons ici dans le champ de l’éthique. C’est dire que nous n’y entrons pas par le biais de ce que Franklin nommait son « algèbre moral », qui consistait à diviser une feuille en deux colonnes, à faire la liste des motifs allant dans un sens ou un autre et à les comparer pour finalement se décider. Outre que sa propre décision pour le mouvement se présente, on l’a vu, sans motifs, on ne décide pas de se mouvoir : encore faut-il le pouvoir. Et « pouvoir se mouvoir » n’a rien d’évident, pas plus qu’être mobile ou movable : cela peut vouloir dire se mouvoir par soi-même ou pouvoir être mû. Or tous les êtres peuvent être mus et il n’est pas assuré qu’un seul se meuve purement, spontanément, sans cause ou contrainte extérieure, consciente ou non. C’est encore plus vrai de l’immobilité : elle resserre l’écart entre contrainte et volonté, la privation de mouvement se nouant avec la décision de ne pas bouger.

C’est ainsi que la tendance générale à privilégier le mouvement et à combattre l’immobilisme se conjugue avec le sentiment tout aussi général de se sentir entraîné par le rythme qu’impose la technique, la société, et finalement la « vie », si bien que l’on aimerait bien plutôt pouvoir ralentir et se reposer. Mais en même temps, personne ne veut jusqu’au bout la lenteur, personne ne veut l’ennui, la paralysie et finalement la mort. Et c’est bien parce que nous ne les voulons pas que nous préférons nous laisser entraîner par le cours du monde. C’est ce qui se nomme, dans les sagesses antiques héritières de l’Orient, l’agitation. L’agitation est une fuite de la mort qui va dans tous les sens. L’agité, ou l’insensé, se laisse prendre par son quotidien, absorbé par lui et par toutes les choses à faire (en latin, les agenda) sans prendre le temps de penser ou d’exister, et c’est ainsi qu’il passe à côté de l’existence quitte à la rejoindre trop tard, à la minute de la mort. Il veut trop, il en fait trop, s’écarte trop du monde, et finalement ne fait rien, n’avance pas, n’a le temps pour rien : l’action lui est insupportable, mais le repos également, car il l’ennuie à mourir.

Le propre de l’agité, c’est donc paradoxalement de se faire obstacle à soi-même, comme l’écrit souvent Sénèque. À l’inverse, celui qui est prêt à mourir s’insère dans un ordre nécessaire, s’efforce d’agir en conjuguant son action avec les obstacles qu’elle rencontre, apprend à se tenir dans le monde sans y adhérer vraiment, réglant sa vie sur le dernier pas qu’il fera en mourant : un pas hors du monde qui ne fait pas sortir du monde, mais dissout en lui l’être singulier, un pas qui n’en est pas un.

Oscillant entre excitation et paralysie, l’agité est insensé. Le sage en revanche existe en retrait, se maintient présent mais à l’écart, et cet écart qui n’en est pas un est le sens, ou la pensée. Il agit toujours tranquillement, parce qu’il a appris à s’installer dans le cours du monde qui n’a pas ralenti pour autant.

Ainsi, au lieu de vouloir ou le mouvement général, ou la lenteur, cette sagesse demande que la vie comme la pensée expérimentent toutes les variations de rythme et de vitesse, mais aussi qu’elles s’installent dans ces rythmes : que chacun résiste au mouvement et dans le mouvement. L’ éthique est donc d’abord résistance statique. Elle ne mène pas au déchaînement complet ou à la libération totale, qui, en grec, se nomment encore « para-lysie » : relâchement de tout lien et de toute tension qui fait qu’on ne peut plus tenir debout ni bouger. Il faut des liens et des tensions pour se mouvoir comme pour tenir immobile, singulièrement et collectivement. Ce que l’on nomme caractère (ethos) en découle : l’âme liée à un corps et qui l’anime, est l’ensemble des tensions et liaisons qui le font tenir. Il exige une contrainte exercée sur soi, une tenue.

Cette installation ou cette station est donc une attitude à la fois corporelle et spirituelle, qu’on s’efforce de garder et que l’on peut garder pour autant qu’on ait appris à le faire. C’est ce savoir qui semble avoir disparu avec le développement de la science, laquelle a dégagé la nécessité de la nature de toute position singulière dans le monde, si bien que la technique, cette maîtrise scientifique de la nature, ne nous apparaît plus comme technique du corps, ou manière d’être dans le monde. Nietzsche le regrette, dans un texte qui vaut la peine d’être cité intégralement :


La méditation a perdu toute sa dignité extérieure ; on a tourné en ridicule le cérémonial et l’attitude solennelle de celui qui réfléchit et l’on ne pourrait plus supporter un sage de la vieille école. Nous pensons trop vite, et en chemin, en pleine marche, au milieu d’affaires de toutes sortes, même quand c’est aux choses les plus graves ; nous n’avons besoin que de peu de préparation, et même de peu de silence : tout se passe comme si nous avions dans la tête une machine qui tournât incessamment et qui poursuivît son travail jusque dans les pires circonstances. Autrefois, quand quelqu’un voulait se mettre à penser – c’était une chose exceptionnelle ! – on s’en apercevait tout de suite, on remarquait qu’il voulait devenir plus sage et se préparait à une idée : son visage se composait comme il le fait dans la prière ; l’homme s’arrêtait dans sa marche ; il demeurait même immobile pendant des heures dans la rue, sur une jambe ou sur les deux, quand l’idée « venait ». La chose « valait » alors cette « peine »3.



Cette dignité perdue, elle était incarnée par Socrate, capable de passer un jour et une nuit figé dans sa méditation :


Il continua de se tenir debout jusqu’au lever du soleil. Alors, après avoir fait sa prière au soleil, il se retira4.



L’éthique, c’est donc la radicalisation de la question de l’existence, tandis que la technique est plutôt son emportement, et le capitalisme son inclusion coûte que coûte dans le monde de la production (accéléré par la technique). La question de l’immobilité consiste alors à se demander s’il est encore possible de se tenir dans ce monde, d’échapper à ce sentiment de perte dont parle Nietzsche.

Pour y répondre, il nous faut d’abord étudier les modes de maintien de soi, à la fois physiques et spirituels, qui ont permis et permettent de se donner une position dans le monde et qui se disséminent en lui : Dao, yoga, souci de soi dans l’éthique stoïcienne… Il faut ensuite les confronter au développement de la raison occidentale, métaphysique, scientifique, technique, en se demandant si nous savons encore faire quelque chose du temps de repos que nous laisse la production, l’entamant souvent, l’imposant aussi à ceux qu’elle désactive et contraint au chômage. Nous nous intéresserons alors aux formes d’immobilisation contrainte et instituée : la prison, l’école, les casernes, l’hôpital, dans toute leur histoire. Enfin, nous verrons que l’accélération technique de notre temps implique sans les instituer des moments d’inertie (dans les véhicules et les files d’attente, face à un ordinateur, etc.), si bien que nous obtenons malgré nous le ralentissement que nous croyons vouloir. Ce qui émergera de ce parcours, c’est la possibilité (éthique, politique, esthétique) de tenues libres ; l’écriture et la ville, plus liées et articulées qu’on ne le pense spontanément, exprimeront alors au mieux selon nous comment un mode de vie et un mode d’expression résistent nécessairement à l’échappée fixe du monde et de la production.

L’évocation sans succès de la « relance » économique contribue à montrer que notre société, malgré son accélération, n’est plus « lancée » : elle stagne bien plutôt dans la même crise ou la même stase. Mais ce qui se joue ici n’est rien de moins qu’une mutation de civilisation d’autant plus difficile à sentir ou à percevoir qu’elle change tout, y compris ce que veut dire changer. Ce que nous pouvons alors encore faire, c’est essayer d’en capter, immobiles, les différents signaux.



1. « All mankind is divided into three classes : those that are immovable, those that are movable, and those that move. » Toujours cité sans source précise ; nous traduisons.

2. Benjamin Franklin, « To William Franklin : Journal of Negotiations in London, 22 mars 1775 », in The Papers of Benjamin Franklin, The Packard Humanities Institute, http://franklinpapers.org/franklin//, nous traduisons.

3. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, I, § 6, trad. A. Vialatte, Gallimard, Paris, 1950/1988, p. 45-46.

4. Platon, Banquet, 220 d.




I

Une pensée arrêtée


Peut-être que le voyage intérieur a-t-il aussi
cette caractéristique de n’être constitué que
de stations.



Jean-Luc Nancy, « L’évidence du mystère », in Le Voyage initiatique.


Penser, c’est apprendre ce que peut un corps
non-pensant, ses attitudes, ses postures.



Gilles DELEUZE, Cinéma 2, L’Image-temps.



Positions de la pensée, positions du corps

Penser, mais à l’arrêt. S’arrêter pour penser. Se concentrer en soi et reposer en soi au point de s’absenter. Arrêter sa pensée sur ce qui se présente à elle, se concentrer sur un point, l’examiner, s’identifier à lui. Ou encore : arrêter de penser, arriver à ne penser à rien, abandonner toute présence (de ce qui pense, de qui pense). À peine avons-nous commencé que la pensée éclate en une multiplicité d’arrêts, en autant de stations.

Il faut qu’à chaque fois la pensée repose ce qu’elle pense. C’est en s’arrêtant sur une pensée qu’une pensée s’institue, et cette pensée arrêtée acquiert par là même un statut. Nous préférons dire une station, car chaque position de la pensée est indissociable d’une position du corps, d’une attitude. De même que le mouvement se prouve en marchant, l’immobilité se prouve en se tenant immobile. C’est ainsi que le corps maintenu à l’arrêt est pensé, pensif sinon pensant.

Le yogin, dans la position du lotus, se concentre sur Vishnu dans la position du lotus. Le bouddhiste se tient devant Bouddha. Dans le temple de Sanjusangen-Do à Kyoto, il peut méditer devant les 1 001 statues identiques de la déesse Kannon ; dans celui de Sha Tin à Hong Kong, devant l’une des 12 800 statues toutes différentes, chacune figurant un personnage singulier à l’attitude singulière incarnant Bouddha. Entre ces figures répétées ou indéfiniment variées, se trouve un écart où il n’y a rien – donc encore Bouddha, non-être dont proviennent tous les êtres. Devant les tableaux votifs chrétiens, le spectateur, qu’il prie à genoux ou non, voit les donateurs de l’œuvre priant à genoux ; la Trinité de Masaccio les montre en contemplation devant Marie et saint Jean, eux-mêmes arrêtés devant le Christ, crucifié et soutenu par Dieu ; même la colombe du Saint-Esprit est posée, et le mystère de la Trinité se tient dans la diversité de ces postures. Les portraits de penseurs sont des variations sur des postures immobiles : assis ou appuyés sur un bâton.

Les stations sont en nombre indéfini, elles sont irréductibles les unes aux autres. L’immobile, ce n’est pas tout, ce n’est pas l’être, ni l’un, ni un dieu (unique ou non), ce n’est pas rien non plus, c’est ce qui se maintient dans toutes ces figures irréductibles, posées dans et par chaque station, en même temps que la pensée et le corps se posent. Autrement dit : l’immobilité ne vient jamais seule. Ce n’est même pas un principe, mais plutôt un « surnom », comme le dit Montesquieu1. C’est pourquoi elle guette tout commencement, le hante, s’impose à lui, le retient, quitte à l’empêcher d’avancer, de continuer, de se mouvoir.



1. MONTESQUIEU, L’Esprit des lois, XIV, 5 : les Indiens « donnent au souverain être le surnom d’immobile ».
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