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À Heather
1
La chemise en flanelle
Une nuit moite de Floride en mars 2007, Pete1 et moi montons sur scène au Ford Amphitheatre de Tampa. Pour la neuvième fois ce mois-là, la soixante-dix-neuvième dans les neuf derniers mois, le groupe attaque « I Can’t Explain » et je balance mon micro en direction du public, prêt à démarrer. D’attaque pour l’ouverture, « avec cette sensation en moi2… ». Sauf que le micro pèse une tonne, pareil qu’une ancre de bateau. S’il est revenu vers moi ou pas, incapable de vous dire : tout est devenu noir.
Quand je reprends connaissance, je suis dans les coulisses. Les lumières dansent au-dessus de moi, des voix inquiètes, intermittentes, se font entendre. Pete est là, il veut comprendre ce qui ne va pas. Dans un brouillard, j’entends le raffut de vingt mille fans déçus.
Cinquante ans d’affilée, j’ai toujours assuré. Jamais raté une date, et il y en a eu plein. Des centaines. Des milliers. Pubs, clubs, centres sociaux, églises, salles de concert, stades, Pyramid Stage, Hollywood Bowl, Super Bowl, Woodstock… Les projos s’allumaient et j’étais là. Sur le devant de la scène, prêt à démarrer. Pas cette nuit-là. Ce jour de mars 2007, pour la première fois depuis que j’avais attrapé un micro à l’âge de douze ans et chanté du Elvis, je n’ai pas été en mesure de me produire. Pendant qu’ils me fourraient à l’arrière d’une ambulance, j’étais le plus déçu de tous. J’ai écouté les sirènes et, autre première pour moi, j’ai ressenti une complète impuissance.
Les jours suivants, les médecins ont tripoté et regardé partout, jusqu’à découvrir que le taux de sodium dans mon sang était salement plus bas qu’il n’aurait dû être. C’est devenu une évidence, et pourtant jusque-là je n’avais jamais fait le rapprochement : chaque fois qu’on était en tournée, au bout de deux ou trois mois, je tombais malade. Vraiment très malade. Et là, après toutes ces années, j’ai appris qu’il y avait une raison simple à ça : le sodium, ou plutôt le manque de sodium. Toute cette agitation, toutes ces suées sur scène m’avaient épuisé. On était des athlètes, en fait, mais on ne s’entraînait jamais comme tels. Deux ou trois heures par nuit, pratiquement tous les soirs, et on faisait comme si ce n’était rien. Pas d’échauffement, pas d’étirements, pas de suppléments vitaminés. Rien que de l’alcool dans les vestiaires. Parce qu’on était un groupe de rock, pas une équipe de foot.
Ce n’est pas la seule chose que j’ai découverte, cette semaine-là. Quelques jours après, l’un des nombreux docteurs est entré avec une grande radio de thorax à la main. « Alors, mister Daltrey, quand est-ce que vous vous êtes cassé le dos ? » Poliment, j’ai répondu que ça ne m’était jamais arrivé. Tout aussi poliment, il a soutenu que si, et qu’il en avait la preuve, là, sur la radio : une ancienne fracture, dans le dos d’un gus pas très attentif à sa personne.
Vous allez dire que je m’en serais rendu compte, sur le moment ou juste après, mais j’ai eu mon lot d’égratignures, dans ma vie. Dans toute histoire de rock’n’roll, la chance joue toujours un rôle, mais elle ne se présente à toi qu’au prix de sacrés efforts. Tu t’étales par terre, tu te relèves. Et tu continues. C’était comme ça au début, ça reste pareil aujourd’hui.
Avec le recul, je repère trois occasions où j’ai pu en effet me fracturer le dos. Il y a eu la fois où on tournait « I’m Free » pour Tommy3, en 1974. À une minute et quinze secondes de la chanson, vous pouvez me voir, éjecté par un mec de l’armée, faire un saut périlleux. Une cascade assez simple, et pourtant je me suis cassé la figure. Je n’arrive pas à me rappeler si j’ai entendu quelque chose craquer, juste que j’ai eu super mal.
Pendant le reste de cette journée, on a répété le début de la chanson, le moment où mon personnage, Tommy Walker, tombe à travers la vitre. On a commencé en extérieur, et puis on est allés au studio pour simuler la scène sur fond bleu. Tout l’après-midi à ne faire que ça : moi tombant de haut en m’affalant sur un matelas. Puis : « Coupez ! » Suivi d’un : « On la refait, Roger. » C’était l’une des expressions favorites de Ken Russell, qui adorait pousser ses acteurs au bout de leurs limites. Et moi, peut-être avec mon dos esquinté : « Tu es sûr que celle-là n’était pas bonne ? » « Encore une fois, Roger. » « Pas de problème, Ken. »
Une autre possibilité, c’est le 5 mars 2000, alors que je rejoignais l’Ultimate Rock Symphony, qui avait lieu dans une grande salle de spectacle de Sydney. Comme Paul Rodgers, le chanteur de Bad Company, avait prévenu qu’il était malade, je devais également assurer sa partie. Donc, ils m’envoient un minivan à l’avance, je saute dedans et je me mets à chauffer mes cordes vocales sur le chemin. J’ai un truc à moi pour ça : je prends ma langue avec une serviette dans une main, j’attrape mon menton dans l’autre et je produis les gammes les plus bizarres qui soient. Ça paraît fou et c’est ce dont j’avais l’air à ce moment, cinglé ou possédé par un démon. Et bon, j’aime penser que c’est un démon qui a un sens certain de la mélodie, mais il n’empêche que ce n’est pas une posture idéale quand on se retrouve dans un accident de bagnole.
La conductrice qui entrait alors sur la voie rapide en a pensé autrement, puisqu’elle a débouché sur notre file sans crier gare. Mon chauffeur freine tout ce qu’il peut, on percute l’autre voiture sur le côté, pas trop grave, on s’en sort tous vivants, moi toujours avec la langue enveloppée dans la serviette. Là encore, je n’entends rien craquer, mais je ressens salement le choc. On arrive au concert, un ostéopathe intervient et remet apparemment tout en place avant que je monte sur scène. C’est seulement l’adrénaline qui me permet d’assurer, ce jour-là, mais la douleur est restée constante pendant les trois années suivantes.
Tout compte fait, je crois que le plus probable, c’est que je me sois fait cette fracture quand j’étais en camp d’été, à dix ou onze ans, en 1953 disons. J’étais le chanteur de ma section de Boys’ Brigade4 et, l’été, je sillonnais la plage juché sur les épaules de notre sergent en beuglant allègrement des chansons de marche américaines devant des vacanciers éberlués. Je chantais comme un petit ange.
Mon seul problème alors était un autre garçon de la BB, Reggie Chaplin. Un mastard grand comme ça. Je ne blague pas : il me dépassait d’une tête et il était deux fois plus large que moi. Il habitait Wendell Road à Shepherd’s Bush, une rue à seulement cinq minutes de chez moi, Percy Road, mais qui était un autre monde. Dans la ville, il y avait des familles avec lesquelles il ne fallait surtout pas plaisanter. Il y en a toujours. C’est comme ça, Londres. Et à Shepherd’s Bush, c’étaient les Chaplin de Wendell Road. Une famille pas commode dans une rue pas commode. Et malheureusement, Reggie, le grand Reggie, m’avait dans le nez.
Donc on est là, au camp d’été de la fanfare BB, et parce que j’étais le petit de la bande on me lance en l’air à l’aide d’une couverture. Le genre de distraction que les gamins avaient, du temps où les iPad n’avaient pas encore été inventés.
Reggie, qui est le meneur, attend que je sois à trois mètres en l’air pour crier : « Lâchez tout ! » Je l’entends encore, l’enfoiré : « Lâchez tout ! » Et, bien sûr, tous s’empressent de lâcher les bords de la couverture. Pas d’issue : je m’écrase sur le sol et je tombe dans les vapes. Là, ça a bien dû craquer, mais je voyais des étoiles, moi. D’un côté, l’incident a fichu en l’air notre retraite estivale, puisque, après avoir passé le reste de la journée à l’hosto, je suis resté prostré tout le reste de la semaine dans une tente du camp, affligé de ce que j’analyse maintenant comme étant une fracture de la colonne vertébrale ; d’un autre, mes ennuis avec Reggie ont brusquement cessé, parce qu’en me voyant évanoui par terre il a cru pour de bon qu’il m’avait tué.
Lorsque je suis revenu à moi, le visage de Reggie a été la première chose dans mon champ de vision, et il était couvert de larmes. Oui, le gosse le plus redouté de Shepherd’s Bush sanglotait, laissant tomber d’énormes larmes de culpabilité et de trouille bleue. Il a été tellement secoué qu’après, il est devenu comme mon ange gardien. J’avais la cote avec un Chaplin, cette famille de voyous qui venait d’une rue de voyous ! Du jour au lendemain, tout le monde m’a traité différemment. J’étais intouchable. Et ç’a été comme ça jusqu’à mon entrée au lycée, quand tout s’est mis à merder… mais je vais plus vite que la musique, là. Retour au temps d’avant les possibles fractures du dos, avant les bonnes et les mauvaises écoles. Commençons par le commencement.
[image: Illustration]Ma mère a tenu bon jusqu’au petit matin du 1er mars 1944 pour mettre au monde votre serviteur. Quelques heures plus tôt et j’aurais été une victime du système bissextile, ce à quoi elle se refusait absolument. Un anniversaire tous les quatre ans, seulement ? Impensable, non ? Même si ça ne me ferait que dix-huit ans et demi, aujourd’hui…
J’ai déjà eu du bol de voir le jour tout court. En 1938, Grace Irene Daltrey – mais vous pouvez l’appeler Irene, comme tout le monde en son temps – avait appris qu’elle était atteinte d’un cancer au rein. Après l’ablation de cet organe, sa santé avait encore empiré et elle s’était retrouvée avec la polio. Elle a passé deux mois dans l’un des tout premiers poumons artificiels du pays, à Fulham, et ensuite elle est restée sur le fil du rasoir très longtemps. Elle a survécu, à peine, mais clouée dans un fauteuil roulant pendant les quelques années suivantes.
Plus grave encore (de mon point de vue), les toubibs ont annoncé qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. S’ils ne s’étaient pas trompés, ce livre aurait été très court, sauf que mon père a été là pour relever le défi. Quand la guerre a éclaté, il est parti en France avec l’Artillerie royale, mais, même ça, ça ne l’a pas arrêté. Il est revenu assez régulièrement voir Maman en permission pour raisons exceptionnelles et, neuf mois après l’une de ces visites particulièrement exceptionnelles, contre toute attente, je suis arrivé, moi, Roger Harry Daltrey.
Mettre au monde un mouflet n’était pas chose facile, à cette époque. Les gens pensent que le Blitz n’a duré que jusqu’en 1941, mais rien n’est plus faux ! Mars 1944 était le troisième et pire mois de l’« Opération Steinbock », un pilonnage de cinq mois surnommé « The Little Blitz », même s’il n’avait rien de petit. La Luftwaffe a criblé Londres de bombes, puis, quand ils ont commencé à vraiment perdre espoir, ils ont envoyé les V1. La première de ces bombes volantes est tombée quand j’avais huit ans ; un mois plus tard, les Allemands en balançaient plus de cent par jour.
L’une de leurs cibles favorites était la fabrique de munitions d’Acton Green, à près de quatre bornes de Percy Road, mais les V1 ne l’atteignaient jamais, elles tombaient avant. Le fameux agent double Eddie Chapman, qui devait informer les Allemands sur la précision de leurs campagnes de tir, leur mentait chaque fois, de sorte qu’ils n’ont jamais corrigé leur trajectoire. Il faut bien sûr remercier le ciel qu’il ait agi ainsi, mais le résultat en a été que les rues de Shepherd’s Bush se sont pris le gros des bombes. Quand on descendait se réfugier dans le métro, on ne savait jamais si on n’allait pas retrouver un cratère à la place de sa maison en revenant à la surface.
Je suppose que Maman et moi avons passé plein de temps dans la station d’Hammersmith. Environ une semaine avant ma naissance, durant une nuit vraiment difficile, à camper sur le quai 4, elle a cru que les contractions commençaient. Si longtemps après, il n’est pas facile de l’imaginer supportant ces épreuves toute seule, alors que Papa était au front. Ça n’a pas dû être facile non plus quand elle a été évacuée avec moi nourrisson jusqu’à une ferme de Stranraer, dans le sud-ouest de l’Écosse, pour échapper aux pires bombardements pendant treize mois.
Mrs Jameson, notre hôtesse, partageait déjà sa maisonnette de quatre pièces avec une autre famille de fermiers, et pourtant elle a su trouver de la place pour ma mère, ma tante Jessie, ses deux filles et moi. Nous cinq dans une seule chambre. Plus de sept décennies après, le temps est venu d’exprimer des remerciements tardifs à Mrs Jameson et à ses proches.
Quels bouleversements pour une toute jeune mère ! Mais Irene ne s’est jamais plainte. Même des années plus tard, je n’ai pas une seule fois entendu mes parents dire quoi que ce soit de négatif à propos de leur vie pendant la guerre. Ils n’évoquaient que les bons moments. Six ans consécutifs de mort et de destruction d’une ampleur inouïe, mais non, à les écouter, tout avait été « au poil ».
Selon moi, aucun enfant de la guerre n’a été dupe. Les gosses captent tout. Quand tout n’est pas « au poil », ils le sentent et, dans les silences entre les évocations du « bon vieux temps », ils perçoivent la vérité. Même très jeune, je savais que l’épreuve avait été dure pour mon père. Il avait perdu son frère en Birmanie. La dysenterie, on lui avait dit, mais il était prisonnier de guerre dans un camp japonais, allez savoir comment il était mort… Papa en parlait très peu, et pourtant certains signes ne trompaient pas.
Un jour, on allait en voiture à Lancing, dans le Sussex, rendre visite à ma sœur cadette, Gillian, qui avait été envoyée en maison de repos pendant un an après qu’un souffle au cœur lui avait été diagnostiqué. Je n’ai jamais su comment il avait réussi ce coup, mais Papa avait récupéré un de ces vieux taxis londoniens et c’est dans ce grandiose véhicule qu’on se rendait chaque dimanche auprès de ma sœur. C’était Remembrance Day, le jour du Souvenir commémorant les victimes des Grandes Guerres, et comme tous les ans il nous a fait nous mettre debout en silence sur le trottoir après avoir arrêté le taxi. Soudain, j’ai remarqué une larme sur sa joue. Pour un jeune garçon, c’était un choc de voir son père pleurer. C’était un homme bon, mais un peu vide, et j’ai compris plus tard que c’était la guerre qui l’avait rendu comme ça. Je me rappelle qu’il avait la même expression dans les yeux le jour où il est mort. Neuf mois après le décès de mon autre sœur cadette, Carol, emportée par un cancer du sein à trente-deux ans. Et là, j’ai compris que mon père avait pleuré en lui-même non seulement depuis la disparition de Carol, mais aussi depuis qu’il était revenu de la guerre.
C’est l’effet que celle-ci a produit sur plein de gens : elle leur a volé quelque chose. Le père de Pete, Cliff, était très semblable au mien, à part qu’il parlait nettement plus. Je suis persuadé que le fait qu’il ait été saxo dans un groupe musical de la RAF, l’aviation de guerre britannique, l’avait aidé à mieux surmonter le traumatisme. Mon paternel, lui, voulait juste le silence, et ça n’a jamais changé. Il est resté en état de choc jusqu’à sa mort.
[image: Illustration]Mon tout premier souvenir est celui de mon père revenant de la guerre. Il avait été blessé pendant le jour J, mais comme il avait été affecté à un poste administratif il n’avait été démobilisé qu’à la fin 1945. Je devais alors avoir dix-huit mois ou deux ans, donc ce souvenir est peut-être une collection d’images fragmentaires, mais je me rappelle distinctement toute la famille réunie pour la première fois dans notre salon, avec les chaises placées en rond. Je me souviens des sangles sur les bottes d’un homme, de son sac à dos, de son casque, et puis de mon étonnement en voyant que ce même type, un complet inconnu qui venait d’arriver, partageait un lit avec ma mère.
Tout ça paraît tellement loin, cette vie, cette enfance au lendemain d’une guerre… Si on ne l’a pas vécu, c’est pratiquement impossible à imaginer. Ce n’est pas une coïncidence si tous les gosses nés la même année que moi étaient rachitiques. Les deux premières années de mon existence ont aussi été celles de la pire pénurie alimentaire. En 1945, les Américains ont décidé de mettre fin à leur politique de « Lend-Lease5 », qui permettait à la Grande-Bretagne de recevoir de quoi manger à crédit. En plus, dès que les hostilités ont pris fin, nous nous sommes retrouvés à partager le peu de bouffe disponible… avec les Allemands.
Je n’ai jamais entendu personne objecter quelque chose à ça. Jusqu’à ce que la guerre se termine, les Allemands étaient l’ennemi, c’était clair, mais ensuite nous avons partagé sans broncher. Ils étaient dans une situation encore plus catastrophique que nous, après tout. J’ai vraiment réfléchi à cette question quand je suis allé en Allemagne pour la première fois, avec les Who en 1966. J’étais halluciné : comment en était-on venus à nous battre contre ces gens ? Ils sont pareils que nous ! Des gens bien. Et nous, avons passé six ans dans une guerre à mort avec eux. C’est insensé.
Le rationnement a duré pendant presque toute mon enfance, et notre appétit a rétréci en même temps que notre estomac. On avait de la bouillie de flocons d’avoine au petit déjeuner, des sandwichs au sucre pour le dîner. La ration quotidienne contenait « un supplément de calcium » qui était en réalité pour moitié de la craie pulvérisée, un subterfuge destiné à nous laisser croire qu’on mangeait du pain blanc. Il fallait faire la queue pour une ration hebdomadaire d’œufs en poudre.
Deux fois par an, on avait un festin : un poulet rôti. Si c’était un événement en ce temps-là, ces bestioles n’auraient jamais atteint les rayonnages d’un supermarché moderne : de miteuses petites créatures pleines d’os et pratiquement dépourvues de viande. Quand j’ai joué Ebenezer Scrooge dans Un conte de Noël au Madison Square Garden en 1998, Bob Cratchit, le personnage du misérable employé de bureau, avait devant lui un poulet au moins deux fois plus gros que ceux dont on devait se contenter à la fin de la guerre. Et on était censés avoir de la peine pour lui…
Rien n’était jeté : vieux chiffons, papier, boîtes de conserve, bouts de ficelle, bouteilles vides, tout avait de la valeur. Pas de jouets dans les magasins. Pas moyen de trouver un landau neuf, ni même des chaussures ou des vêtements d’enfants qui n’avaient pas déjà servi. Tout était de deuxième, troisième, quatrième ou sixième main. Nous portions nos chaussures jusqu’à ce que les semelles soient trouées, et alors Papa nous apprenait à les réparer. Combien y en a-t-il aujourd’hui qui sauraient rafistoler leurs semelles ?
Tout ça était normal à l’époque, inimaginable maintenant. C’est à trois dramatiques générations et à des années-lumière de la vie d’aujourd’hui, et je continue à me pincer quand je pense à tout le chemin parcouru depuis. Le truc aussi, c’est que je ne me rappelle pas du tout avoir eu l’impression que le sort me jouait un sale tour, en ce temps-là. Il a forcément dû y avoir des répercussions profondes, mais, en surface, j’ai eu une enfance – en excluant Reggie et sa couverture – heureuse.
Et plus j’y repense, plus je me rends compte que la génération de nos parents a été extraordinaire. Ils n’en demandaient jamais trop : ils voulaient seulement vivre en paix et, de temps à autre, s’amuser un peu. Un pot improvisé avec quelques bouteilles de bière brune, c’était comme la fiesta du siècle. Très simple, mais parce qu’ils savaient comment prendre du bon temps avec rien. C’est le contraire de ce qui se passe aujourd’hui, nous avons tellement et tout est instantané. J’ai du mal à comprendre où tout ça va nous mener, franchement. Je suis sûr que, quand on est jeune et qu’on n’a rien connu d’autre, on se contente d’avancer avec le courant. Peut-être que vous pourrez m’expliquer, un jour.
Avant que ma sœur ne tombe si malade, les dimanches, c’était réservé à la famille. Nous tous, l’entière brigade élargie des Daltrey, commencions la journée à l’église de Ravenscourt Park Road. J’étais dans le chœur : un petit ange, je vous ai dit ! Ensuite, après l’école du dimanche, on partait à Hanwell en convoi, le taxi de Papa ouvrant la marche. C’était une grosse Austin à châssis surbaissé, avec habitacle conçu par Strachan, Acton. Le toit de l’arrière se repliait, pareil qu’une Rolls-Royce chicos, et Papa, notre chauffeur, était à l’avant, Maman à côté de lui, assise sur un siège qu’il avait vissé dans le compartiment à bagages, en y ajoutant une portière de fortune. Toute la marmaille, à l’air libre derrière, faisait des saluts royaux à ses sujets au passage. C’était fabuleux.
À Hanwell, juste en dessous du viaduc de Wharncliffe, il y avait un endroit appelé Bunny Park, le parc aux lapins, et c’est là qu’on jouait au cricket tout le dimanche après-midi pendant que les locos à vapeur de la ligne du Grand Ouest filaient par-dessus nos têtes. Cela durait des heures et des heures, par les longues journées d’été, et tous les cousins et cousines, tantes et oncles nous rejoignaient sur le terrain.
Peut-être que je ne me souviens que des bons moments, moi aussi. Que ma mémoire s’arrange avec le passé, comme celle de nos parents. Il devait y avoir des disputes, sans doute, mais je ne me les rappelle pas. La famille aimait dire que j’étais une vraie terreur, gamin, toujours en train de concocter quelque farce, de construire des trucs en mettant la pagaille autour de moi. Ce dont je me souviens, c’est que je devais me battre pour obtenir ce que je voulais. À cette époque, rien ne vous était servi sur un plateau. Pas plus mal, certainement : je doute que ma vie ait été pareille si je n’avais pas appris cette leçon-là très tôt.
[image: Illustration]On était locataires d’une maison au 16, Percy Road. Au rez-de-chaussée, il y avait ma tante Jessie, mon oncle Ed et mes trois cousines : Enid et Brenda, toutes deux plus âgées que moi, et Margaret, leur cadette. Maman, moi et l’inconnu en bottes militaires qui allait se révéler être mon père, on était en haut. Avec deux chambres, une pièce à vivre et une cuisine, l’étage est devenu un peu juste quand mes sœurs sont arrivées. Derrière la cuisine, au bas d’un petit escalier, c’était la salle d’eau commune. J’étais le seul garçon, je partageais une salle de bains avec deux sœurs et trois cousines. Cinq filles contre un gars : j’ai vite appris à croiser les jambes.
Mon oncle et ma tante étaient de fervents partisans du Labour Party. Quand j’ai été plus grand, ils nous emmenaient souvent à des week-ends travaillistes, invariablement dans des centres communautaires remplis de fumée de cigarette et où la bière coulait à flots. Je n’ai jamais parlé de ses convictions politiques avec mon père. Il aurait dû être travailliste, lui aussi, mais, pour des raisons que je n’ai jamais pu éclaircir, il les détestait. Il se bornait à dire qu’ils étaient bidon.
Mes cousines, en tout cas, étaient très intelligentes. Elles discouraient pendant des heures sur ce qu’elles avaient appris en classe dans la journée, et moi, j’étais tout ouïe, fasciné. Comme la plupart des enfants, je ne demandais qu’à apprendre. Le système ne m’avait pas encore dégoûté. Enid, qui était fan de mode et à la pointe de celle-ci, suivait à fond ce qu’elle appelait les « Beatniks ». Pour moi, les gars de cette mouvance ressemblaient tous à des vieux, avec leurs pulls tricotés informes et leurs barbes hirsutes, et les filles étaient toutes sapées à la Doris Day. Ils écoutaient du jazz traditionnel, ce qui était certainement plus entraînant que Billy Cotton et son orchestre, lesquels monopolisaient la radio chaque dimanche à l’heure du déjeuner.
Enid et Brenda ont réussi tous leurs examens et, en un éclair, elles étaient à l’université. J’ignore d’où elles tenaient des cerveaux pareils. C’est renversant. Et l’autre sœur de ma mère, Lorna, qui avait épousé un type répondant au nom d’Ernie, électricien de son état, avait deux fils avec lui, dont l’un est entré à Oxford à l’âge de quatorze ans. Les deux sont devenus des physiciens nucléaires de premier plan. Vous auriez imaginé que j’avais des physiciens nucléaires dans ma famille, vous ? Tous ces cousins ont fait leur chemin grâce au lycée d’enseignement général de l’époque. Ils représentent bien la génération d’enfants de prolétaires avec du plomb dans la tête et formés dans les lycées, celle qui a reconstruit le pays après la guerre et qui a gravi les échelons sociaux. Ça montre que le système pouvait fonctionner. Il n’a pas marché pour moi, simplement. Je pense que j’étais rétif au conformisme ambiant plus qu’au programme éducatif lui-même. J’étais plus rebelle que mes cousins. Je détestais qu’on me dise ce que je devais faire.
Non, ce n’est même pas vrai. J’ai été plutôt content d’obéir aux ordres dans la Boys’ Brigade, de chanter à tue-tête sur les épaules d’un sergent, d’aller et venir sur la plage en formation disciplinée. Je me suis satisfait de suivre les règles dans le primaire : j’ai adoré ça, en fait. J’étais apprécié des enseignants, la plupart du temps premier de la classe. Mon moment préféré de la journée, c’était quand je me rendais à pied à l’école, la Victoria Junior Boys’ School. Combien de gosses peuvent en dire autant ?
Suivant le règlement, je devais y aller en pantalon court et gilet par-dessus un pull-over. Ce dernier était le seul nuage dans un ciel par ailleurs d’un bleu limpide. Il était en laine, mais pas en fine laine d’agneau, souple et douce sur la peau. C’était le début des années 50, et ce machin était fait d’une matière horriblement rugueuse, qui vous piquait et vous grattait de partout. De la laine de vieux mouton. De cheval. Porter de la paille de fer aurait été moins désagréable. Des années durant, j’ai dû supporter ce pull, et je le haïssais. Et puis, quand j’ai eu huit ans, Maman m’a acheté une chemise en flanelle grise et un nouveau monde s’est ouvert à moi.
Comme ma mère insistait sur le fait que la chemise devait être lavée tous les deux jours, le pull faisait pourtant sa réapparition chaque fois qu’elle était dans la lessive. Retour aux atroces démangeaisons. Ma solution ? Je me levais à six heures du matin pour lessiver cette chemise, la sécher, la repasser, et être ainsi en mesure de l’avoir sur moi quotidiennement. Un vrai esclave de la mode. Ou du confort.
Les trois dernières années de primaire, j’ai eu un prof principal, Mr Blake, que je vénérais presque autant que ma chère chemise en flanelle. Il enseignait l’histoire-géo, et tout ce qui pouvait avoir un intérêt pour moi. Il nous emmenait en sorties scolaires, nous proposait des activités. Avec lui, nous apprenions naturellement, ce qui est la meilleure façon de progresser. Et il estimait que j’avais du potentiel : « Un garçon à l’esprit curieux, investi dans les travaux pratiques comme dans la réflexion, une sensibilité musicale certaine et une disposition aux activités sportives », avait-il noté dans mon carnet de fin d’année en 1955. Moi aussi, je pouvais devenir physicien nucléaire !
Cet été-là, j’ai eu mon brevet et « gagné » ma place au lycée du comté d’Acton. Au même moment, Papa a obtenu une promotion à Armitage Shanks, la manufacture de « porcelaine sanitaire » : donc, notre famille grimpait l’échelle, également ! Nous avons déménagé légèrement à l’ouest pour rejoindre le paradis des pavillons mitoyens de Bedford Park, au 135, Fielding Road. Nous avions enfin notre propre salle de bains, un jardin rien qu’à nous à l’avant et à l’arrière de la maison. Le rêve de la classe travailleuse récompensée pour son zèle se réalisait. À moi, ça ne disait rien du tout. Je ne voulais pas déménager, m’éloigner de mes amis. Trois kilomètres représentaient autant de déchirement qu’un million. J’ai eu l’impression qu’on partait pour la planète Mars.
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L’école est finie
Dès la première semaine dans ma nouvelle école, j’ai compris que c’était une terrible erreur. Les autres enfants venaient de coins comme Greenford et Ruislip, des endroits pleins d’arbres, de pelouses et de vrais trottoirs. Ils parlaient « posh », comme mes potes et moi qualifions l’élocution maniérée de la classe moyenne voulant se hausser du col. Ce n’était pas seulement un autre accent, c’était une autre langue et je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient.
Que j’aie été très maigre et affligé d’une drôle de dégaine n’aidait pas. Je n’exagère pas : j’avais l’air… inhabituel. À cause de mon accident. Pas celui dont il a été question plus haut, encore un autre. C’était arrivé avant, quatre étés plus tôt, alors que j’allais entrer en secondaire. Nous étions en vacances à Bornemouth, dans le bungalow de ma tante. Juste à côté, il y avait un chantier. C’était comme ça, à l’époque : tellement d’habitations avaient été détruites par les bombes qu’on emménageait dans une maison neuve dès qu’elle était plus ou moins prête, même si le reste de la rue était encore en pleine construction. Pour les enfants, jouer sur les chantiers était complètement naturel. Et c’est ce que je faisais ce jour-là près de chez ma tante, probablement aux cow-boys et aux Indiens. J’ai trébuché sur un fil tendu par les maçons pour aligner les briques et je me suis cassé la figure. Littéralement.
Voyant ma mâchoire dans un piteux état, Maman m’a emmené à l’hosto, ils ont regardé et ils ont dit que tout allait bien. Je ne sais pas quel est le problème entre les hôpitaux et moi : chaque fois, ils examinent ce qui est censé aller mal et leur verdict est : « Ça va bien. » Entendu, mais, de retour chez ma tante, j’ai senti et vu ma figure enfler considérablement et les jours suivants, quand nous sortions dans le taxi de Papa, je refusais de mettre un pied dehors tant j’avais honte de ma tête d’Elephant Man. Tout le monde me regardait tandis que je restais assis là, m’apitoyant sur mon sort.
Ça ne s’est pas arrangé, au contraire : ça n’arrêtait pas d’enfler et, quand ma mère m’a finalement remmené au service de chirurgie, je sentais ma mâchoire palpiter. Et puis, brusquement, dans la salle d’attente, une odeur atroce. Tout le monde a échangé des regards accusateurs en pensant que son voisin avait lâché une caisse monstrueuse là, en attendant le médecin… « C’est pas moi ! » criaient mes yeux, alors que tous les regards convergeaient sur ma petite personne, mais c’est alors que j’ai senti que ma chemise, ma chère chemise en flanelle, était trempée : ma mâchoire infectée s’était ouverte et suppurait sur mes vêtements. Cette fois, ils ont jugé nécessaire de m’envoyer à la radiologie et bon, elle était fracturée en trois endroits.
Je vous raconte cette histoire pour deux raisons. La première, c’est pour vous faire comprendre que, dès le jour où j’ai passé les portes de l’Acton County School, je ne pouvais pas passer inaperçu. La seconde, c’est qu’après que la triple facture s’est résorbée, j’ai perdu toute sensibilité au visage. On aurait pu prendre ma poire pour un punching-ball, je n’aurais rien senti. Cela a probablement eu une influence significative sur ma vie, parce que les choses auraient certainement tourné différemment si j’avais eu la figure plus fragile.
Dans une école avec une forte proportion de fils à papa qui trouvaient normal que les premières années soient leurs souffre-douleur, il n’était pas recommandé d’avoir une tête bizarre. Et donc, de manière aussi rapide que prévisible, je me suis fait bizuter. J’ai reçu le surnom de Trog, et ce qualificatif pas cool du tout (tête de zombie, en gros) me colle à la peau encore aujourd’hui.
L’un des passe-temps favoris des « grands » était de m’obliger à grimper au grillage qui entourait la cour de récréation, de m’attraper par les pieds pendant que je m’y agrippais des deux mains, de me mettre à l’horizontale et d’attendre que mes bras fatiguent pour que… Paf ! Ils raffolaient de ce petit jeu. Et moi, je ne m’étais jamais senti aussi minable.
Pas étonnant que j’aie bientôt commencé à sécher les cours et à m’éloigner de l’école pour toute la journée. J’allais et venais sur la berge de la rivière à Dukes Meadows, du matin au soir, mort de faim et seul, désespérément seul. C’était un très beau coin, la rivière était large et verte, l’air pur, et pourtant je me disais : si c’est ça, la vie, je n’en veux pas. Pas envie de rester dans ce monde. J’étais presque suicidaire. C’était sans doute encore pire que ça, parce que j’avais l’impression d’avoir soudain été exilé d’une enfance heureuse.
Tout ça paraît très loin, maintenant. Et ça l’est, puisque c’était il y a soixante ans et quelques. Il n’empêche que je me souviens encore d’un jour en particulier comme si c’était hier. Un vendredi, après une semaine interminable. Dans la cour de récré, seul, essayant d’avoir l’air occupé, j’ai pensé à l’avenir et j’ai vu des années et des années semblables devant moi. C’était sans fin. Je suis rentré à la maison à pied et je me sentais complètement vide. Personne chez moi. J’ai trouvé les somnifères de Maman, je suis resté à contempler le flacon un moment et j’ai avalé quatre ou cinq comprimés. Mes parents n’ont jamais pu s’expliquer pourquoi j’avais dormi les quarante-huit heures suivantes. J’imagine qu’ils ont mis ça sur le compte de la croissance.
La communication était aussi inexistante avec mes profs, ce qui n’aidait pas, évidemment. Pas de Mr Blake, ici. Le seul que j’estimais était Mr Hamilton, le prof de ferronnerie. Le prof de maths me haïssait parce que je haïssais les maths. Je n’arrivais tout bonnement pas à me faire entrer ça dans la caboche. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ne repèrent pas tout de suite les gosses qui sont bons en maths pour les pousser à avancer, et qu’ils fichent la paix à ceux qui ne sont pas faits pour ça. Encore aujourd’hui, on n’a pas réglé ce problème. C’est dingue. D’accord, ça peut toujours servir, de savoir additionner et soustraire quelques chiffres, mais ça, j’en étais capable. Autrement, comment vous pensez que je me suis aperçu qu’on se faisait plumer quand les Who ont commencé à vraiment gagner de l’argent, dans les années 70 ? Mais l’algèbre ? La trigonométrie ? Sinus, cosinus et tout le tremblement ? Je suis désolé, mais chacun son truc…
Il y avait aussi Mr Watson, le prof principal, qui méprisait Elvis. Comment pouvait-on dire du mal d’Elvis ? Pendant trois ans, j’ai eu le même prof d’anglais et tout ce qu’il a jamais fait, ç’a été de balancer des fascicules sur nos tables à chaque début de cours, d’allumer sa pipe, de poser les pieds sur son bureau et d’éplucher les résultats des courses de chevaux. Il nous a appris que dalle. Et aussi la prof de musique, Mrs Bowen. Tout ce qu’elle voulait partager avec nous, c’étaient des points sur des partitions, et ça ne signifiait rien pour moi. Voilà comment on fait un choral de Bach. Ça, c’est une croche. Ça, une noire. Ça, c’est ça. Je détestais ! Où était la musique, enfin ? Et qu’est-ce qu’elle a répondu à mes objections ? Que je ne pourrais jamais gagner ma vie avec…
Tout ce que je voulais, c’est qu’on me laisse tranquille avec ma guitare. Au cours de l’été 1956, je m’étais fabriqué ma propre version de l’instrument et, dès que j’ai pu produire le premier accord, je me suis concentré là-dessus à cent pour cent. C’était exactement ce qui coinçait, avec l’école : je pouvais me concentrer sur ce qui m’intéressait vraiment, mais le système ne vous laissait aucun choix. On attendait de toi que tu la fermes en classe, que tu suives leurs règlements idiots et que tu fasses uniquement ce qu’ils voulaient.
J’ai supporté environ un an de ce merdier, en étant traité comme un esclave en cours et comme une serpillière dehors, avant de répliquer. Au réfectoire un jour, l’un des principaux bizuteurs faisait particulièrement son malin, alors j’ai attrapé une chaise et je l’ai frappé avec. Depuis ce moment, ils ont tous gardé leurs distances. Cette chaise les a assis. Mais je ne suis pas devenu comme eux, je ne crois pas. J’ai simplement appris à me défendre et à ne plus tolérer les conneries. Je ne cherchais pas la bagarre pour la bagarre. Pete a l’air de penser que si. Évidemment, ça cadre avec sa version de ce qui nous est arrivé par la suite. Par exemple, il soutient m’avoir vu attaquer un type chinois qui était une classe au-dessous de moi à Acton. Ah oui ? Je le jure, il n’y avait pas un seul Chinois dans toute cette école !
La vérité, c’est que je suis quelqu’un d’incroyablement pacifique. Et fair-play, aussi. Cela dit, j’étais pas mal chatouilleux, en ce temps-là. Je pétais un câble facilement et, certes, ça finissait presque toujours en baston. Comme j’avais aussi beaucoup d’énergie, je me transformais en bombe humaine dès que je voyais rouge. Je sens que tu vas m’attaquer ? Je t’en colle une le premier. Quand les autres pigeaient ça, je restais tranquille. Et si ça explosait, bon, c’est qu’ils l’avaient cherché.
[image: Illustration]La seule castagne dont je me rappelle avoir été à l’origine pour de bon est aussi celle que je regrette encore aujourd’hui. J’avais quatorze ans, l’âge où on cherche encore ses marques de petit macho. J’étais au foyer avec un copain et on faisait un peu les coqs, on a commencé à se friter pour rire et puis il s’est pris au jeu, il m’a dit qu’il allait m’en flanquer une bonne et… j’ai vu rouge. En deux secondes, j’avais sauté par-dessus un banc et je le criblais de coups de poing et de pied. J’ai failli le tuer. Et aussitôt, je m’en suis terriblement voulu.
Pour compliquer les choses, ce garçon était proche d’un gang du coin, les Acton Teds. De vrais méchants, Acton-Acton, pas le lycée d’Acton. Ils venaient d’une zone de HLM de l’autre côté de la voie ferrée de la British Light Steel Pressings, une ligne depuis longtemps désaffectée, mais qui à l’époque était comme le mur de Berlin dans la culture des gangs de l’ouest de Londres, une ligne que je devais traverser chaque fois que je faisais le trajet entre l’école et la maison. Et le gars que j’avais amoché n’était pas seulement proche des Acton Teds, il en faisait partie et il a raconté l’affaire à ses potes.
Du coup, je me suis retrouvé sur leur liste noire et leur vengeance est arrivée plus vite que je ne pensais. Le dimanche suivant la bagarre, j’étais sur la pelouse d’Ealing en train de regarder mes copains jouer au foot. Comme je n’ai jamais été bon à ce sport, je me contentais de regarder et d’échanger des blagues avec eux. Au milieu de la première mi-temps, qui surgit ? Sept Acton Teds, avec tout leur attirail de Teddy Boys. Le meneur était un certain Johnny Craft, tonnelier à la brasserie Fuller, et il y avait les frères Williams aussi. Ils voulaient discuter un peu.
Tu ne peux pas t’enfuir. Si tu décampes, tu leur tournes le dos. Si tu cours, tu es mort. En plus, mes jambes n’étaient pas vraiment rapides. Et donc, ils forment un cercle autour de moi et le petit Johnny Craft, qui avait à peu près ma taille mais qui était un dur, un vrai prolo, annonce : « T’as cogné notre pote. » « Je sais, je réponds, et je suis vraiment, vraiment désolé. » Je dis ça parce que c’était vrai, et aussi parce qu’ils étaient sept. Aucunement touché par mes excuses, Johnny déclare que maintenant c’est mon tour, et il m’envoie un premier pain, puis un autre. Je refuse de répliquer, parce qu’il est encore plus dangereux d’essayer de tenir tête que de s’enfuir. Et c’est ce qu’ils voulaient, en profiter pour tous me sauter dessus.
Exaspéré par ma passivité, Johnny sort une grosse matraque en bois et entreprend de me cogner avec. Tous ses copains me crient que je dois me battre et, dans un terrible moment d’épiphanie à la « oh-et-puis-merde », je comprends que je n’ai plus le choix. La résistance passive n’ayant pas fonctionné, je lui envoie mon poing dans la figure. Son nez explose. Il y a du sang partout. Ses gars ont l’air encore plus furax qu’avant. Merde, je me dis. Pourquoi je n’ai pas frappé là où ça aurait moins saigné ? Pourquoi je ne me suis pas borné à lui expédier mon pied dans les roustons ? Le cercle se referme et je me retrouve face à face avec Mickey Dignan. Maintenant, si vous connaissiez un peu les Acton Teds, vous sauriez que ce gus avait une réputation très flippante, celle d’aimer les schlass et de s’en servir. Et, fidèle à son image, voilà qu’un canif apparaît dans sa main.
Là, je suis fichu. Roger Harry Daltrey, RIP. Fauché dans sa prime jeunesse, et même avant ça. Et tout ça parce que j’ai perdu les pédales au foyer du bahut le mercredi d’avant. Mais voilà qu’après dix minutes dont je me serais bien passé, je suis sauvé par des gars plus âgés qui jouaient au foot sur un autre terrain. Ayant suivi la scène de loin, ils sont arrivés avec un argument de poids : sept contre un, c’est pas vraiment correct. Les Teds battent en retraite. Mickey rempoche son couteau en marmonnant que je suis en sursis.
On en serait restés là si je n’avais pas commencé à sortir avec Barbara Mason. Barbara, ma première petite amie, était une fille splendide, merveilleuse. La catégorie bien au-dessus de ce que je méritais. J’avais attiré son attention uniquement parce que j’étais déjà dans un groupe et que je chantais. Elle habitait dans les préfabriqués d’Acton-Est montés à la va-vite par les autorités pour parer à la crise du logement, et le seul unique et moyen d’aller de chez elle à chez moi était de passer juste devant chez… Mickey Dignan. Sauf qu’à cet âge, comme à n’importe quel âge d’ailleurs, on ferait tout et n’importe quoi pour aller rendre visite à sa chérie, surtout si elle a un an et une tête de plus que soi. Résultat, je me suis baladé tout cet été-là avec un putain de bonnet et le col remonté jusqu’aux oreilles, uniquement pour arriver chez Barbara en un seul morceau.
J’ai dû adopter une sorte de mentalité de lapin, sans arrêt aux aguets. Moins lapinesque, j’ai également fait savoir à la ronde que je ne sortais jamais sans une hache sur moi, et les autres ont gobé ça. Tout était une question d’image. Et j’imagine que ç’a été un bon entraînement pour ma future aventure de leader des Who.
[image: Illustration]Le 1er mars 1959, à mon quinzième anniversaire, je me suis fait éjecter du bahut. Il faut croire que ça me pendait au nez depuis un moment. J’avais été gaulé en train de fumer et de sécher les cours. Je chahutais en classe, juste parce que je voulais que tous ces profs me lâchent. Et aussi, j’étais devenu le tailleur officieux de l’école, ce qui était sans doute ce qui les énervait le plus : je prenais un shilling pour « retoucher » les uniformes. Maman avait une machine à coudre à la maison et je me suis vite bien débrouillé avec. Encore aujourd’hui, je fais moi-même mes ourlets de jeans. Mes clients me confiaient leurs pantalons gris informes et ils récupéraient des falzars bien étroits en bas, ou alors je cousais des insignes crânement inclinés sur leurs vestes. Le gentil lycéen chéri de ses parents se transformait en jeune à la pointe de la mode de la fin des années 50. Il y avait toujours la queue devant Daltrey’s Personal Tailoring Services Limited, ce qui exaspérait l’administration : je m’en prenais littéralement au tissu de l’auguste établissement !
La goutte qui a fait déborder le vase ? Une carabine à air comprimé, et ce n’est même pas moi qui ai tiré. Je peux expliquer toute la situation, Votre Honneur ! En ce temps-là, nous regardions plein de films de guerre et, gamins que nous étions, nous jouions énormément aux soldats, donc presque tout le monde avait sa carabine. Ce n’étaient pas des armes vraiment dangereuses – elles portaient à peine du bout d’une pièce à l’autre –, mais j’imagine que de nos jours on ne les verrait pas d’un bon œil pour la sécurité de nos enfants, surtout si l’on considère cet incident particulier. Mais, je répète, nous étions des gosses et, pour ma part, j’étais fortement allergique aux règlements, lesquels ne toléraient pas les carabines à air comprimé dans l’enceinte du lycée.
Nous étions au vestiaire, à faire les idiots après un entraînement de foot, quand un de mes potes – pas moi ! – a tiré avec mon flingue. Le plomb a rebondi sur un mur et atteint un autre copain à l’œil. Un accident bête donc, un coup de malchance incroyable, mais qui a causé un foin pas possible. Et comme c’était mon flingue, j’ai évidemment tout pris. Je peux le comprendre : si je n’avais pas apporté la carabine, ça ne serait pas arrivé, et pourtant ce n’est pas moi qui ai appuyé sur la détente, et celui qui l’a fait s’en est tiré tranquille tandis que je recevais six coups de baguette, cul nu. Tiens, ce prof-là, on aurait dû le dénoncer pour sévices sexuels ! Beaucoup plus grave, mon copain a perdu la vue de cet œil et c’est là que le proviseur, Mr Kibblewhite, a décidé mon renvoi. « Vous êtes incontrôlable, Daltrey, a-t-il déclaré, dehors ! » Et, alors que je quittais son bureau pour la dernière fois, il m’a envoyé en guise d’adieu : « Vous ne ferez jamais rien de bon de votre vie, Daltrey. »
Merci, mister Kibblewhite, ai-je pensé, mais il n’empêche que, le jour de mes quinze ans, j’ai dû rentrer à la maison plus tôt que d’habitude et annoncer la bonne nouvelle aux parents. Qui ont été effondrés. J’ai cru que ça allait finir en vraie bagarre avec mon paternel. Pas avec les poings, non, parce qu’il n’était pas du tout un violent, mais une altercation physique tout de même, tellement il était en colère.
Moi, je ne voyais pas du tout le problème. La belle affaire ! Si seulement quelqu’un m’avait pris entre quat’z’yeux et m’avait expliqué que l’école était faite pour moi, pas pour les profs, pas pour le système, et que c’était dans mon intérêt d’y rester, je crois que j’aurais réagi très différemment, mais personne ne l’a fait. Mon point de vue, c’était que ma vie avait été au poil jusqu’à mes onze ans, et que brusquement j’avais été puni en allant à ce fichu bahut. Que c’était une perte de temps. L’école d’avant m’avait encouragé à progresser et c’était ce qui était arrivé, j’avais passé mon brevet les doigts dans le nez, alors que le lycée n’offrait aucune perspective. Et quand le rock’n’roll était apparu, c’était devenu la seule perspective. J’étais résolu à me consacrer à la musique, mais mon père avait d’autres plans pour moi. Quand il a cessé de me hurler dessus, il m’a expédié droit au bureau de l’emploi. Une semaine plus tard, je bossais sur un chantier.
[image: Illustration]S’il n’y avait pas eu Elvis, mon sort aurait pu être fixé pour toujours à ce moment-là : une vie de prolétaire. Mais dès la première fois que j’ai vu Elvis Presley, à douze ou treize ans, j’ai su ce que je voulais faire. Elvis, le seul et l’unique. Elvis le Pelvis. Le Roi du Rock’n’Roll. À des années-lumière d’un petit gars de Shepherd’s Bush. Personne ne pouvait l’égaler, mais nous tous pensions que nous pouvions lui ressembler. Comme on ne pouvait pas se payer la gomina Brylcreem pour se plaquer les cheveux en arrière comme lui, on se servait de savon et on arrivait à quelque chose d’approchant.
Et puis Lonnie Donegan est arrivé dans mon univers, sur notre petit écran de télé noir et blanc en mars 1957, et ç’a été un autre genre de choc. En apparence, rien à voir avec Elvis : il était en smoking et nœud pap, pas cool du tout, mais il a chanté un truc folk des Appalaches, « Cumberland Gap », et même si je ne pigeais pas de quoi il parlait au juste, cette musique me prenait aux tripes. À vous donner le frisson.
À cette époque, j’aurais été incapable d’analyser ma réaction, et ce n’est que récemment que j’ai lu un papier sur le sujet : des chercheurs de l’Eastern Washington University ont longuement étudié notre réaction à la musique. Les deux tiers d’entre nous réagissent intensément à des stimuli inattendus venus de notre environnement, et en particulier à la musique. Si on se plonge vraiment en elle, et si on est « ouvert » à l’expérience, il y a de grandes chances qu’on éprouve ce frisson. Moi, c’est exactement l’effet que la musique m’a toujours produit, que ce soit la première fois où j’ai entendu Lonnie ou dans toutes les occasions où j’ai chanté devant un auditoire. Je ne fais pas que chanter la mélodie, je la ressens. Et les bons jours, le public ne se contente pas de l’entendre, il en retire une expérience profonde, primitive.
Avant même Lonnie Donegan et son groupe de skiffle1, la musique avait commencé à changer autour de nous. Je me rappelle, je devais avoir six ans et quelques, on entendait de plus en plus de musique américaine pendant les programmes radio de l’après-midi. En plus, mon oncle tenait la batterie dans une petite formation de jazz, il adorait Hank Williams et il m’a fait connaître la musique country. Mais écouter Lonnie et ses versions de tant de chansons populaires traditionnelles, telles que « Bring A Little Water », « Sylvie » ou « The Midnight Special », c’était encore autre chose. Il y mettait ses tripes et, quand je l’ai vu rejeter la tête en arrière et brailler, je me suis dit : c’est ça que je veux faire. Elvis ne m’inspirait pas la même chose. Lonnie était plus accessible – même moi, j’arrivais à l’imiter assez bien –, moins contrôlé, plus tripal, oui, et c’est ce qui me convenait.
C’est dans cette tradition du skiffle que j’ai décidé de fabriquer ma première guitare, à douze ans. Dans ce but, je devais me trouver un boulot d’été, ce qui n’était pas inhabituel pour les gosses de cet âge, à l’époque. J’ai dégoté un emploi dans une blanchisserie, tout en bas de l’échelle puisque je devais trier le linge sale à l’arrivée. C’est dingue, vous ne pouvez pas imaginer dans quelle crasse vivent certains. Après des semaines à essayer de ne pas respirer par le nez et à me retenir pour ne pas gerber toutes les cinq minutes, le patron m’a annoncé une promotion : je passais aux bacs de lessive. Vous parlez d’une promo, à m’escrimer pour démêler des draps tout emmêlés et qui, encore chargés d’eau, pesaient des tonnes. Et il fallait aller vite, parce que les repasseuses, payées à la pièce, avaient hâte d’attaquer une nouvelle fournée. J’ai rarement autant sué dans ma vie. J’ai payé le prix fort pour cette guitare, mais à la fin de l’été j’avais économisé de quoi acheter les pièces nécessaires.
J’ai entrepris de copier un instrument très basique que m’avait prêté un collègue de Papa, une « guitare espagnole », pour employer un grand mot. J’ai découpé la caisse dans du contreplaqué et courbé de petites lamelles pour former les contreforts. Après avoir improvisé un système de fixation pour relier le manche, j’ai fouiné dans les échoppes de luthier à Hammersmith jusqu’à dénicher des frettes, chevalet et sillet à peu près passables, mécaniques sur lesquelles enrouler les cordes… Le résultat d’heures de rude labeur a été, sinon une vraie guitare, du moins quelque chose qui y ressemblait et surtout, dans les bons moments, qui sonnait pareil. Et après, je me suis mis à jouer avec chaque minute que Dieu – et mes damnés profs – m’accordait. C’est dingue, la concentration qu’on peut atteindre sans trigonométrie dans le paysage ! Ce machin étant essentiellement une râpe à fromage montée sur un morceau de bois, j’ai bientôt eu les doigts en sang, mais, au bout d’une quinzaine de jours, je maîtrisais les quatre accords fondamentaux qui me permettaient de gratouiller pratiquement tout ce que j’entendais à la radio. Deux ou trois semaines plus tard, je me produisais dans mon premier « concert », avec l’inspiration de Lonnie et la coupe d’Elvis. Zéro nervosité quand je suis monté sur la scène du bal du Club de la jeunesse pour un « Heartbreak Hotel2 » à fond les manettes.
Demandez-moi comment un petit maigrichon de treize ans, malheureux comme un chien battu à l’école, a trouvé le cran de se produire en public avec une guitare en contreplaqué, je serais incapable de vous répondre. C’était étrange sur le moment, et ça m’échappe encore. Mais enfin, j’ai survécu, et mon instrument aussi. Jusqu’à ce qu’il se casse en deux quelques jours plus tard. Une légère défaillance structurelle qui représentait un sérieux problème, parce qu’entre-temps j’avais rejoint un groupe. Bon, un groupe de skiffle… Il n’empêche que ma guitare m’avait lâché au bout de six semaines.
L’oncle John, menuisier de son état et employé au Bedford Park Estate, est venu à ma rescousse. Il m’avait vu m’escrimer avec ma Gratte Numéro Un, et il a décidé de m’aider à fabriquer ma Gratte Numéro Deux. Cette fois, on a correctement assemblé le manche et le corps. Dotée de deux couches de vernis français, celle-ci avait plus d’allure. La sonorité restait un peu déficiente, mais c’était bien suffisant pour mes combinaisons de quelques accords magiques. Et elle m’a duré plus de trois ans, pendant lesquels je l’ai passée autour du cou dès que je n’étais pas au boulot.
Sans le bahut, la vie était OK. Je ne parlais pas trop avec mes parents, quand je ne répétais pas avec le groupe je continuais à zoner avec mes vieux potes de Shepherd’s Bush et avec un cousin plus âgé, Graham Hughes. Pas l’un des deux futurs physiciens nucléaires : lui, il était aux Beaux-Arts. Devenu un photographe renommé, il allait réaliser plein de pochettes d’album pour les Who et pour mon travail en solo. À l’époque, le grand atout de Graham, c’est qu’il avait une super collection de disques. C’est lui qui m’a initié au rock’n’roll. À quinze ans, j’avais laissé tomber Lonnie Donegal pour Little Richard et je me préparais à assembler ma première guitare électrique. J’allais devenir une rock star ! Même si, avant ça, j’allais rencontrer quelques embûches sur ma route…
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Notes
1. Peter Townshend (né en 1945), guitariste solo et compositeur des Who. Il a écrit plus de cent titres pour ce groupe, considéré comme l’un des plus marquants du XXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Got a feeling inside… »
3. Film de Ken Russell fondé sur l’opéra rock des Who du même nom. Outre le fait qu’elle aligne une brochette de stars (Tina Turner, Jack Nicholson, Elton John, Eric Clapton, Oliver Reed, et trois membres des Who, avec Roger Daltrey dans le rôle-titre), cette production est devenue une page d’histoire de pop culture pour son concours de jeu de flipper. Voir le chapitre 14 pour plus de détails.
4. La Boys’ Brigade (BB) est une organisation de jeunesse d’orientation chrétienne fondée en 1883 et relativement implantée dans le monde anglo-saxon, notamment en Grande-Bretagne et en Écosse.
5. « Prêt-bail ».
1. Le skiffle (mot signifiant à l’origine « mélange » ou « party ») est un genre musical combinant jazz, blues, folk irlandais et folk américain. Apparu d’abord dans le sud des États-Unis, il s’est propagé en Angleterre dans les années 50, inspirant toute une génération de musiciens britanniques.
2. Single d’Elvis Presley sorti en janvier 1956. Ce tube, classé en 2004 parmi les cinq cents plus grands titres du rock par la revue Rolling Stone, avait été écrit par le King avec Mae Boren Axton, surnommée « la reine mère de Nashville ».
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