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L’ACCIDENT 

Jamais il n’avait conduit aussi vite.
Jamais il n’avait fait un tel voyage uniquement motivé par la réception d’un télégramme laconique qui venait de le contraindre à abandonner, sur les rives ensoleillées du lac de Côme, un bonheur dont il ne pouvait soupçonner la plénitude quelques semaines plus tôt. Maintenant il avait l’impression de se hâter vers un malheur indéfinissable.
D’avance il savait qu’aucun des paysages enchanteurs, qu’il allait traverser à grande allure, ne pourrait retenir son attention.
Ni l’écrasante majesté des Alpes, ni la sauvage beauté de la Riviera, ni le décor enluminé de la Côte d’Azur, ni le bruissement léger des fontaines d’Aix, ni la patine séculaire des arènes d’Arles, ni la blancheur des murailles de Carcassonne, ni la chaîne grandiose des horizons pyrénéens n’offriraient pour lui le moindre attrait. Il ne remarquerait pas les hautes cimes, les forêts de pins, l’azur de la Méditerranée, les reflets de sang de l’Esterel, les tuiles dorées des mas provençaux, les vestiges de la civilisation latine, les espaliers généreux du Languedoc et la douceur du ciel basque. Tout se fondrait en un cinérama gigantesque dont il ne chercherait pas à découvrir les merveilleux détails.
L’unique vision qu’il attendait avec fièvre – et pour laquelle il allait franchir des centaines de kilomètres – serait une banale plaque indicatrice placée, comme les milliers d’autres qui jalonneraient la longue route, à l’entrée d’une ville et sur laquelle il lirait enfin : Biarritz, le nom qui résumait la raison et le but du déplacement vertigineux. Avant l’apparition de cette plaque, tout ce qui défilerait dans le kaléidoscope serait sans intérêt pour l’homme dont les mains restaient crispées au volant.
Il semblait entièrement accaparé par la dévorante attraction de l’interminable ruban goudronné qui exerçait sur lui une sorte de fascination. Ce n’était pas la griserie de la vitesse mais plutôt la course vers l’inconnu avec tout ce qu’elle comportait de mystère et de danger.
Par moments une image étrange se superposait, dans un mirage sans cesse renouvelé, au fond neutre de la route et, à chaque fois que l’homme – dans son obsession – pensait que la vitesse allait lui permettre de l’atteindre et de la palper, l’image s’évanouissait... La déception passagère était presque aussitôt tempérée par la réapparition de la fantasmagorie quelques centaines de mètres plus loin. C’était un cycle infernal avec toujours la même image qui revenait lancinante, reflétant un visage de femme.
... Visage alternant lui-même d’expression à chacune de ses apparitions comme si une loi secrète obligeait la femme inaccessible à se montrer sous une double apparence : tantôt elle avait le charme indéniable mais déjà vieillissant d’Ida, tantôt elle rayonnait de la beauté agressive mais juvénile d’Edith...
Si les reflets de vie variaient sensiblement selon la personnalité très différente des deux femmes, la physionomie générale du visage restait immuable. Mais peu à peu, pour l’homme solitaire dans sa voiture, la contemplation silencieuse de cette perpétuelle métamorphose, à laquelle son imagination ne pouvait s’arracher, devenait une véritable souffrance. N’était-il cependant pas normal que la luminosité des regards et la sensualité des lèvres fussent les mêmes puisque Ida était mère d’Edith ?
Dès les premiers kilomètres, après son départ matinal de Bellagio, il revécut le moment prodigieux où il avait vu pour la première fois Edith. C’était en mai à Paris, à la piscine du Racing...
L’homme jeune n’en croyait pas ses yeux : cette splendide créature – vers laquelle tous les regards étaient braqués et qui, sur la planchette de départ du grand plongeoir, se préparait à s’élancer – était le portrait vivant d’Ida. Une Ida qui aurait vingt années de moins...
La ressemblance était incroyable.
L’homme se rapprocha du bord de la piscine dans l’attente de l’instant où l’inconnue, qu’il n’avait jamais vue dans le Club, remonterait à la surface.
Le visage, encadré par le serre-tête en caoutchouc et brillant de perles d’eau, réapparut à quelques mètres de lui, le regardant et semblant s’amuser de son expression d’étonnement.
– Mon Dieu ! s’écria une voix claire. Si seulement vous pouviez voir votre tête ! Vous semblez effaré de me voir... Mon « saut de l’ange » a donc été mauvais ?
Il se sentait incapable de répondre. Ce fut elle qui continua, en s’agrippant des deux mains au rebord pour se maintenir à sa hauteur :
– Nous nous connaissons ?
– Je... Je ne crois pas, balbutia-t-il enfin.
En réalité il ne savait plus : la voix elle-même rappelait celle d’Ida mais ses intonations étaient plus gaies. Il se souvenait très bien que, dans les derniers temps où il l’avait vue, Ida ne pouvait plus s’empêcher de laisser filtrer à travers ses paroles quelques accents de tristesse désespérée... Tandis que la jeune femme qu’il avait devant lui était l’incarnation de la joie de vivre.
Il dut faire un effort pour ajouter :
– Pardonnez-moi si je vous ai regardée avec une telle insistance, mais vous me rappelez à un degré inimaginable quelqu’un que j’ai très bien connu.
– Vraiment ? Il me semble avoir déjà entendu cette phrase-cliché quelque part.
– J’en suis persuadé mais, pour une fois, ce n’est pas le vieux stratagème pour faire connaissance. C’est vrai !
Elle continuait à le regarder, incrédule et moqueuse.
– Je sais bien... poursuivit-il assez décontenancé. J’aurais dû d’abord me présenter : Geoffroy Duquesne. Maintenant, j’ai réparé !
– Sans doute pour connaître mon nom ? Après tout, je n’ai aucune raison spéciale de le cacher : Edith Keeling.
– Edith Kee... ?
Il ne put achever, tellement la stupeur avait fait place chez lui à l’étonnement du début. Elle l’observa, cette fois, avec une réelle curiosité en demandant :
– Qu’y a-t-il ?
Il répéta comme si ce nom le bouleversait :
– Edith Keeling... Non ! Ce n’est pas possible ! C’est même impossible !
– Très possible au contraire ! fit-elle. Savez-vous qu’en ayant l’air de mettre ainsi en doute mon identité, vous devenez presque injurieux ?
– Une fois de plus, je vous fais mes excuses...
– Il était grand temps, sinon je m’en allais... Dites-moi franchement ce qui vous contrarie ?
– Moi ?... Rien ! Je suis médusé ! Je sens que vous me prenez pour un fou mais tant pis ! J’ai une seule question à vous poser : êtes-vous parente d’Ida Keeling ?
– Il me paraît difficile d’être plus apparentée à cette dame : c’est ma mère...
Elle l’avait dit très simplement mais cela produisit quand même en lui un choc :
– Vous êtes vraiment la fille d’Ida ?
– Voilà que vous recommencez. Seriez-vous un nouveau saint Thomas ? Et devant un tel ahurissement, je dois supposer que vous avez bien connu ma mère ?
– Oui...
– Vous l’avez vue récemment ?
– Pas depuis un an...
– Si vous m’aviez fait une autre réponse, j’aurais tout de suite su que vous n’étiez qu’un menteur. Ma mère est en effet aux États-Unis.
– Ah ? J’ignorais où elle se trouvait...
– Alors vous ne la connaissiez pas beaucoup ?
– Un peu plus que vous ne pourriez le penser...
– Elle ne vous a quand même pas confié le secret de son dernier voyage ?
– Peut-être a-t-elle eu d’excellentes raisons d’agir ainsi ?
Ce fut elle, à son tour, qui le regarda avec un étonnement dans lequel passa un mélange d’inquiétude et de méfiance. Il le sentit et voulut faire dévier le tour étrange que prenait la conversation :
– Bien que je me sois déjà baigné, cela vous ferait-il plaisir que je me redéshabille pour que nous nagions ensemble ?
– Ne vous donnez surtout pas cette peine ! Il y a trop de monde dans cette piscine... Aidez-moi plutôt à en sortir.
Il lui tendit les mains. En un saut elle fut debout à ses côtés et il ne put s’empêcher de constater :
– Une sportive !
Mais son admiration ne se borna pas à la remarque banale : cette Edith Keeling, dont il ignorait l’existence quelques minutes plus tôt, était certainement la femme la mieux faite qu’il eût jamais vue. Son corps faisait plus penser à la jeune femme qu’à la jeune fille... Peut-être était-elle mariée ?... Un corps exhalant la santé, charpenté, musclé, bien en chair mais sans le moindre bourrelet de graisse inutile... Les jambes étaient longues et droites, les cuisses fermes et hautes, les attaches fines, les bras harmonieux, la courbe des épaules gracieuse, le cou racé et – dominant l’ensemble – des boucles d’or s’échappèrent en une cascade éblouissante du serre-tête que la nageuse venait de retirer. Ida aussi avait une chevelure admirable mais rousse.
L’émerveillement grandissant de l’homme était cependant tempéré par un sentiment de gêne indéfinissable : cette peau de blonde, que le maillot largement échancré laissait découvrir et qui semblait s’offrir le plus naturellement du monde à tous les désirs, paraissait être celle d’Ida.
Jamais fille n’avait autant rappelé sa mère mais, à la réflexion, c’était assez normal. Ce qui, aux yeux de Geoffroy, semblait plus incroyable, était qu’Ida ne lui eût jamais parlé de l’existence de cette Edith... La seule explication possible était que la mère avait préféré cacher à tout le monde son secret plutôt que de se vieillir par un tel aveu. Ida, qui ne cherchait qu’à plaire et pour qui la vie n’avait pas d’autre sens, devait être désespérée à la pensée que sa propre enfant – dont un destin inexorable avait fait sa réplique exacte avec les années en moins – talonnerait de plus en plus sa féminité qu’elle croyait irremplaçable. Telle qu’il l’avait connue, l’homme savait qu’Ida était sincère dans l’orgueil de sa propre beauté. Elle devait cacher le plus longtemps possible sa fille qui deviendrait, de jour en jour, la plus redoutable des rivales. Pour la mère affolée, Edith était dangereuse : ne lui avait-elle pas tout pris en y ajoutant le seul attrait dont elle ne pourrait plus jamais se parer : la jeunesse ? Oui, tout était logique dans le silence d’Ida...
Ces rapides réflexions eurent un effet salutaire sur l’esprit troublé du garçon qui put ensuite demander, plus détendu :
– Me permettez-vous de vous offrir quelque chose au bar ?
– Tout à l’heure... Vous allez d’abord me laisser me sécher au soleil qui a eu la gentillesse de se montrer depuis ce matin. Et, comme toutes les vraies blondes, je profite de ses moindres rayons pour essayer de brunir... Si vous saviez la fierté que mon genre de femme éprouve à obtenir ce résultat ! Nous nous retrouverons dans une demi-heure et je serai ravie de prendre le scotch de l’amitié naissante...
Elle s’était déjà éloignée pour s’allonger sur le gazon sans prêter la moindre attention aux regards qui continuaient à la poursuivre.
Pendant l’attente au bar, mille pensées encore confuses se heurtèrent dans l’esprit du garçon, mais celle qui les domina toutes fut le côté véritablement prodigieux de la rencontre en un tel lieu...
Elle était apparue, rayonnante de sa beauté sculpturale et de son aisance souveraine, suscitant la convoitise chez les hommes et la jalousie chez les femmes qui s’étaient aperçues, dès le premier regard et avec un instinct exaspéré, qu’aucune lutte ne serait possible avec la nouvelle venue s’il lui prenait envie de faire son métier de femme. Le désir et la haine seraient les deux sentiments qui naîtraient spontanément sur le passage de cette Edith Keeling... Mais Geoffroy avait déjà la conviction intime que la fille d’Ida ne cherchait nullement à ouvrir une compétition quelconque. Pourquoi aurait-elle agi ainsi ? Ne donnait-elle pas l’impression d’être sûre d’elle et cela, sans qu’il y eût le moindre calcul de sa part ? Partout où elle paraîtrait, elle triompherait. N’importe quel homme l’aurait compris.
Lorsqu’elle vint le rejoindre, il la trouva encore plus attirante et plus désirable dans sa robe imprimée qui était pourtant très simple. Elle avait relevé ses cheveux sur sa nuque et, sans la vieillir aucunement, cette coiffure faisait d’elle « la jeune femme » en accentuant encore la ressemblance avec sa mère. Geoffroy ne pouvait oublier qu’Ida, elle aussi, adorait se coiffer ainsi...
Il croyait avoir une foule de questions à poser mais ce fut elle qui l’interrogea :
– Racontez-moi où et comment vous avez fait la connaissance de ma mère ?
– À Paris dans un grand dîner, répondit-il après une légère hésitation.
– Cela ne m’étonne pas... Ma mère ne peut vivre que dans les endroits où on l’admire et où elle brille !... C’est bien de son âge ! Ne trouvez-vous pas ?
Il ne répondit pas.
– Dans la dernière carte qu’elle a réussi à m’envoyer malgré ses multiples occupations mondaines et inutiles, elle m’informait qu’elle avait l’intention de séjourner longtemps à Miami... Telle que je crois la connaître, c’est certainement parce qu’elle a dû y trouver un gigolo quelconque !
– Vous êtes sévère !
– Pas plus qu’elle ne l’a été pour moi...
Ce fut dit d’un ton sec qui surprit le jeune homme, mais très vite la voix redevint plus douce pour demander :
– Connaissez-vous la Floride ?
– Je n’ai jamais été aux États-Unis.
– Un garçon comme vous ? C’est à peine croyable !
– Je pense qu’il y a encore un certain nombre d’hommes dans mon cas en France et en Europe.
– Vous auriez beaucoup de succès là-bas !... Malgré la réputation de « femmes très intéressées » que l’on nous a faite dans le monde, je crois qu’au fond nous autres Américaines sommes avant tout de grandes sentimentales... Et nous nous montrons particulièrement friandes d’hommes de votre genre : vous incarnez le type idéal du « Frenchman ».
– C’est un compliment ?
– Là-bas, pas toujours !
– Vous êtes née aux États-Unis ?
– Mais oui et j’y ai vécu.
– Je me souviens en effet qu’Ida... enfin Mme Keeling... m’avait dit que son mari était américain.
– Malheureusement pour moi, je n’ai aucune souvenance de mon père qui est mort deux ans après ma naissance. Je pense que ma vie aurait été très différente s’il avait pu me voir grandir.
– Que voulez-vous dire ?
– Lui au moins m’aurait peut-être aimée ?... Oh ! Ma mère n’est pas mauvaise... Seulement elle n’est qu’une femme, qui aurait préféré ne jamais me voir venir au monde. Elle m’a subie !... Le moins possible, il est vrai, puisqu’elle m’a exilée dans les pensionnats les plus sévères et les plus fermés des États-Unis ! Pendant ce temps-là, elle ne trouvait pas désagréable de jouer les jeunes veuves en France, son pays natal.
– Elle n’a quand même pas pu continuer à vous imposer une vie de pensionnat le jour où vous avez été majeure ?
– Même avant ! J’étais déjà dans une université à dix-huit ans... Je m’y suis plu énormément et j’y ai appris une quantité de choses intéressantes, spécialement sur la façon de remplacer la vie de famille par quelques solides amitiés...
– Vous n’aviez donc pas envie de connaître le pays de votre mère ?
– Pas tant qu’elle y serait ! À force de m’obliger à passer mon enfance et ma jeunesse dans des régions où elle a pris bien soin de ne jamais mettre les pieds, elle a fini par me faire comprendre qu’il n’y avait aucune raison spéciale pour que nous nous rencontrions, elle et moi... La terre est ronde, certes, mais tout de même assez grande pour que l’on puisse s’éviter, si on le veut vraiment ! Aussi, quand j’ai vu ma mère débarquer à New York, il y a un an, sans m’avoir prévenue de son retour inopiné et surtout quand je l’ai entendue me déclarer que, ne pouvant plus voir la France, elle venait de décider de vivre désormais aux États-Unis, j’ai pensé qu’il était grand temps pour moi de venir m’installer à Paris ! C’est ce qui nous a permis de prendre ici le premier scotch... Buvons à la France, Geoffroy ! J’aime votre pays et je ne déteste pas votre prénom...
– Vous le dites avec très peu d’accent ! Je trouve que c’est merveilleux pour quelqu’un qui est resté en Amérique...
– Plus d’un quart de siècle ? Je vais même vous donner des précisions : vingt-sept années... J’ai horreur des cachotteries : j’espère passer mon vingt-huitième anniversaire en France. Êtes-vous satisfait, maintenant que vous savez tout ? Ne me faites pas de compliments inutiles : je sais que je parais mon âge mais pas plus ! Et vous ?
– Trente-quatre.
– Bien conservé, le monsieur... presque un jeune homme ! N’auriez-vous pas envie, par hasard, de me demander pourquoi je ne me suis pas mariée ?
– Non, puisque je connais déjà la seule réponse valable : vous ne l’avez pas voulu...
– En cherchant à être aimable, vous avez réussi à dire la vérité... Quelle autre raison sérieuse, en effet, pourrait être la cause du célibat prolongé de « la charmante Edith Keeling » ? N’a-t-elle donc pas tout, cette « parfaite créature », pour trouver le mari rêvé ? N’est-elle pas la fille unique d’un milliardaire qui a eu le bon esprit de disparaître assez tôt pour qu’elle pût hériter d’une immense fortune le jour de sa majorité ? Ce qu’elle s’est empressée de faire, d’ailleurs... N’a-t-elle pas enfin la chance insigne d’avoir une mère française qui est infiniment plus préoccupée par son propre bonheur que par celui de son enfant ? Vraiment, à moins qu’elle n’ait fait vœu de célibat ou décidé d’entrer au couvent, on ne comprend pas pourquoi Edith Keeling n’a pas encore convolé ! Et voilà qu’un monsieur inconnu, un certain Geoffroy, vient de découvrir du premier coup la clef de cette troublante énigme : l’héritière n’a trouvé à son goût aucun des hommes qui lui ont fait la cour et le malheur a voulu que ceux qui auraient pu lui plaire fussent déjà casés ! Pauvre Edith Keeling !... Et vous ? Seriez-vous dans la même pénible situation ?
Un signe affirmatif de tête, ponctué par un soupir de faux désespoir, fut la réponse.
– Vous êtes quand même beaucoup moins à plaindre que moi ! continua-t-elle en souriant. Vous avez bien une petite attache sentimentale ? Sinon, vous me décevriez ! Cela bouleverserait l’idée assez arrêtée que je me suis faite au pensionnat sur les compatriotes de ma digne mère...
– Peut-être auriez-vous mieux fait de rester là-bas pour conserver vos aimables illusions sur nous ?
– Peut-être... Et, pour le moment, il faut que je me sauve !
– Déjà ?
– C’est gentil, ça ! Ne m’en veuillez pas : j’ai promis à une amie de me rendre avec elle chez un attaché d’ambassade, qu’elle veut à tout prix connaître et qui donne un cocktail. Ce sera très ennuyeux ! Je le sais d’avance...
– Alors, restez avec moi ?
– Que faites-vous des « obligations mondaines » chères à ma mère ?
– Pour quelqu’un qui n’a guère vécu avec elle, je constate que vous la connaissez !
– Hélas ! Personne au monde ne l’apprécie mieux que moi à sa juste valeur ! À bientôt, j’espère... Vous venez souvent au Racing ?
– Pas plus que vous...
– C’est la première fois où l’on m’y voit...
– Je m’en suis aperçu ! Pourrai-je vous téléphoner ?
– À condition que ce soit de bonne heure. Je suis très matinale !
– Votre mère ne l’était guère...
Elle le dévisagea, interloquée, avant de répondre :
– Je vais finir par croire que vous la connaissez très bien, vous aussi ?... Notez toujours mon numéro : Balzac 18-32.
– Je l’aurais parié ! C’était déjà celui d’Ida...
– Ida ?... Au fond vous avez raison de continuer à l’appeler par son prénom. Tous ceux qui m’ont parlé d’elle l’ont toujours nommée ainsi devant moi. C’est même assez curieux : j’ai toujours eu l’impression que ce besoin de prononcer son prénom au lieu de dire « votre mère » ou « Mme Keeling » était plus fort que la volonté des gens. Vous qui semblez l’avoir tellement connue, l’imagineriez-vous portant un autre prénom ? Ida lui va si bien !
Il ne répondit pas, sachant depuis longtemps qu’il n’y avait qu’une Ida...
– Un de ses bons amis, continua la jeune fille, m’a même affirmé que ma mère adorait se faire tutoyer par des garçons nettement plus jeunes qu’elle !
Et comme il ne disait toujours rien :
– Vous ne l’avez pas tutoyée, au moins ?
– Même si je l’avais fait, cela ne prêterait pas à conséquence ! J’ai connu beaucoup de gens qui la tutoyaient, peut-être parce qu’ils trouvaient qu’elle n’était pas une femme à qui l’on avait envie de dire « vous », mais surtout parce qu’ils savaient que ça lui faisait plaisir...
– Soyez franc : pour connaître par cœur son numéro de téléphone, qui est devenu le mien puisqu’elle m’a cédé son appartement, il faut que vous l’ayez souvent formé sur le cadran ?... À moins que vous n’ayez une mémoire prodigieuse ?
– Ce doit être cela...
– J’aimerais quand même être fixée sur un point précis avant que nous ne nous quittions : n’auriez-vous pas été un peu amoureux de la belle Ida ?
– Tout Paris a été plus ou moins amoureux d’elle à une certaine époque... Seulement tout passe... surtout à Paris, où on se lasse encore plus vite qu’ailleurs ! Ida ne l’a compris qu’un peu tard. Ce doit être la véritable raison pour laquelle elle a quitté la France... L’idée que ce Paris, sur lequel elle avait régné pendant des années, commençait à l’oublier pour s’intéresser à de nouveaux visages plus jeunes a dû être pour elle une blessure telle qu’elle n’a plus entrevu qu’un remède : la fuite ! Mais croyez-moi : contrairement à l’opinion que vous semblez avoir d’elle – et qui peut malheureusement se justifier par ce semblant d’abandon moral dans lequel elle semble vous avoir laissée presque depuis votre venue au monde – Ida ne fut pas que belle... Elle eut aussi du cœur, beaucoup de cœur...
– Elle devait le réserver pour ceux qui n’étaient pas de son sang !
– Je comprends que vous soyez amère mais dites-vous bien qu’aujourd’hui vous êtes vengée au centuple : jamais plus Ida n’osera se montrer dans les endroits et les milieux où vous serez passée ! Vous écraserez même partout son souvenir : n’êtes-vous pas « Elle » en plus jeune ?
La jeune fille ne répondit pas, comme si la simple pudeur l’empêchait de penser qu’elle fût tellement mieux que sa mère. Cette modestie acheva de faire la conquête de son interlocuteur qui ne put s’empêcher d’avouer dans un élan sincère :
– Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance...
– Moi aussi, dit-elle en tendant les deux mains qu’il garda pendant quelques instants dans les siennes : geste qui n’était que l’ébauche d’une camaraderie naissante mais qui dépassait déjà le stade de la banale amitié mondaine.
Après son départ, il se sentit assez seul.
C’était stupide puisque cette Edith n’était encore qu’une inconnue ressemblant à Ida qui, elle, à un moment, avait été tout pour lui... Mais Geoffroy éprouvait quand même une certaine difficulté à se débarrasser du sentiment très subit et très fort qui venait de l’envahir. Il ne parvenait plus à chasser de son esprit la vision de la belle fille se dressant sur le plongeoir ni celle, qui avait suivi, des boucles blondes se répandant en cascades voluptueuses sur les épaules nues...
Les vagues projets qu’il avait élaborés, pour occuper sa soirée, étaient bouleversés. Au lieu de dîner avec des amis, il préféra s’enfermer chez lui.
La nuit lui parut ne jamais devoir se terminer. Grillant cigarette sur cigarette, buvant scotch sur scotch, tentant vainement d’oublier dans la lecture d’un roman policier aussi bien Edith qu’Ida, il ne parvenait pas à s’évader de l’empire, à la fois tyrannique et éblouissant, qu’exerçaient sur lui les femmes de la famille Keeling... Il en arriva même à se demander si à elles deux, Ida et Edith, n’incarnaient pas « le type » exact de la compagne qui devait lui être destinée depuis toujours ? C’était cette créature – débordante de vitalité et de santé, éclatante de sensualité, instinctive, sûre de son triomphe perpétuel – qu’il lui fallait... En comparaison d’« elles », toutes les autres femmes paraissaient fades. La seule gêne venait de ce qu’Ida et Edith fussent mère et fille. C’était presque l’une de ces situations qui font de bons vaudevilles ou de mauvais drames. Mais se seraient-elles ressemblé à ce point s’il n’en avait pas été ainsi ? Et c’était peut-être cette prodigieuse ressemblance qui l’attirait le plus, qui le fascinait... Il devait être écrit quelque part, dans le livre des grands secrets, que les Keeling ne viendraient sur terre que pour marquer à jamais la vie sentimentale d’un certain Geoffroy Duquesne.
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