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Il découvrit qu’il aimait l’autorité que confère le titre de rédacteur. Il fut tout triste le jour où, le magazine étant devenu trop coûteux, il lui fallut y renoncer.
Hemingway, Le soleil se lève aussi.

Le vent se souviendra-t-il jamais
Des noms qu’il a soufflés dans le passé
Et avec ses béquilles, son vieil âge et sa sagesse
Il chuchote… non, ce sera le dernier
Et le vent pleure Marie
Jimi Hendrix, The Wind cries Mary.



Prologue
Marie n’oublia jamais son dernier concert de jazz avec Philippe. C’était le Count Basie Orchestra, et ses cuivres solaires déchirant l’obscurité. Elle sentit longtemps encore le vent du blues, le goût du champagne et, serré contre elle, le cœur de son cher mari, vibrant et chaud. Ce soir-là, il l’avait bien fait rire, comme toujours, racontant avec un mélange d’ironie et de tendresse les déboires amoureux de tel journaliste, ou le voyage en Chine de tel autre en compagnie d’un groupe de rock américain. Marie ne se lassait pas de l’écouter. L’homme de sa vie avait beaucoup de choses à dire sur la musique, la presse, ses excentriques collaborateurs. Elle aimait les sorties, peut-être parce qu’elle avait la chance d’être au premier rang, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés ou à Pleyel. Parfois, le nez sur les instruments, elle recevait en plein visage les haleines, chargées de whisky, des saxophonistes et trompettistes, et en avait le cœur légèrement retourné.
Le Count Basie Orchestra fut sa dernière fête.
Un matin de décembre, le deuil la frappa, faisant disparaître la musique, les bruits de conversation, les éclats de joie, la nuit avec tous ses mystères et ses plaisirs. Elle vit alors s’éloigner ses compagnons de jeunesse, bien des « frères d’armes » devenir indifférents, et, à cinquante-huit ans, elle découvrit les égoïsmes qui mènent au désamour et à la solitude. Au début, elle s’efforça de justifier ces abandons : l’homme qu’elle aimait était extraordinaire. Pourquoi ses intimes auraient-ils continué à fréquenter une veuve triste et effacée ? Les souvenirs auraient dû sceller ces amitiés. Mais les choses ne se passent jamais aussi simplement.
Elle se retrouva seule. Je me rappelle les premiers mois sans lui. La lumière avait fui notre appartement de la rue de Siam. Le silence était d’autant plus troublant que j’avais toujours connu cet éden familial rempli de rythmes et de vie. Au fond de ce puits, ma mère tournait autour du passé, incapable d’écouter la moindre note sans que sa gorge se noue et que les larmes lui montent aux yeux. Dans sa chambre, la chaîne hi-fi reposait comme un vestige abandonné, devant l’ombre inerte de la discothèque. J’observais aussi, sous sa cloche transparente, la vieille platine à vinyles grise et son bras mort que j’avais si souvent actionné avec précaution et crainte.
Quand mes parents étaient en voyage, j’invitais mes amis. Et je leur ouvrais la caverne d’Ali Baba.
« Oh là là ! Tous ces disques ! Combien y en a-t-il ? »
C’était toujours la même remarque. Et pourtant, ma plus terrible déception aura été de perdre, par la suite, mon regard d’enfant devant cette montagne magique. Aujourd’hui, elle me paraît curieusement minuscule, parce que j’ai grandi, que le monde a grandi. Ma propre collection a dépassé depuis longtemps celle de mon père, et la démythification de l’objet disque, son effacement matériel (même si je reste allergique au téléchargement sur ordinateur) ont aussi, dans mon inconscient, rapetissé un édifice que je pensais jadis presque infini. Mais, à dix-sept ans, j’étais heureux de dévoiler à mes camarades « mon trésor » (je me l’appropriais l’espace d’une soirée) tout en leur défendant de toucher la moindre pochette. Je les éloignais et poursuivais ma démonstration, plaçais les 33-tours, la main si tremblante au moment de poser le diamant sur le sillon noir que parfois je provoquais un scratch. Une bouffée de chaleur m’envahissait à l’idée d’avoir pu rayer l’une de ces œuvres.
Après la disparition de mon père, je tentai de faire vivre ce patrimoine. Dans sa solitude, ma mère me disait souvent : « C’est terrible ! Je n’arrive plus à écouter ces disques. Je ne sais pas choisir. Il y en a trop ! » J’ignore combien d’années elle en a détourné ses regards. Elle a vécu dans le souvenir, d’autant qu’elle a été contrainte de gérer la réédition des écrits de son mari, et d’accueillir des étudiants et des journalistes venus rédiger ou compléter des travaux sur la revue. Elle fouillait les archives, la mémoire d’une époque musicale qui était aussi sa propre mémoire, présentations de films, lettres, photos, plongeant avec douleur dans une félicité passée. Elle ne pouvait se résoudre à quitter les pans glorieux de cette vie. Pourtant, y rester la torturait.
Puis, un jour, en rangeant ses affaires, elle retrouva sa vieille carte de membre de l’Association française des vétérans du tennis, et se dit qu’elle pourrait peut-être de nouveau défier le filet. Là encore, cette décision fut bien difficile. Elle avait tant joué avec mon père ! Son style à la Monsieur Hulot l’amusait, mais elle ne le montrait pas de peur de le vexer : au moment de frapper, il bloquait sa respiration, puis la libérait après le coup. Il ne lâchait rien, courait sur toutes les balles, prêt à défoncer le grillage. Il s’était bricolé sa propre technique comme il l’avait fait toute sa vie dans de nombreux domaines, à l’école du flair et de l’expérience. Elle aimait son tempérament teigneux, proche du mauvais joueur, sa manière de rattraper et de cogner le récalcitrant petit projectile, où éclataient son bel optimisme et sa confiance dans le résultat que chaque effort pouvait lui apporter.
Nuits romantiques de la musique et soleil éclatant du tennis : Marie avait vécu pendant plus de trente printemps entre ces deux intenses rendez-vous. Elle se doutait que l’un des deux, au moins, s’imposerait à l’avenir. En même temps, elle redoutait cet instant où la vie reprendrait ses droits. Mais avait-elle le choix ? Finalement, elle eut moins de mal à regagner les courts qu’à revenir au jazz ou au rock. Elle tira sa raquette de sa vieille housse. C’était sous un beau ciel bleu. Elle retrouva des partenaires de jeu, mais elle mit du temps avant de se laisser vraiment approcher. Deux ou trois fois par semaine, elle se défoulait, frappait dans la balle, participait à des pique-niques, dînait même parfois chez ses nouveaux amis. Elle découvrait d’autres conversations, parlait de politique et d’histoire. Elle me paraissait heureuse, et pourtant je devinais qu’elle ressentait un certain manque, que son lien viscéral au blues, à La Nouvelle-Orléans, le jardin précieux de sa vie, ne demandait qu’à se manifester.
Dès qu’elle le pouvait, elle parlait avec moi de Sidney Bechet, de Coleman Hawkins et de plusieurs autres jazzmen dont le lyrisme avait marqué son enfance et imprimerait également la mienne, à quelque vingt ans d’écart. J’adorais nos discussions. Je savais que je ne remplacerais jamais ses vieux amis perdus en route, mais je comprenais bien les sentiments et les nostalgies de ma mère, qui, en récompense, ne manquait jamais de m’associer aux ferveurs de sa jeunesse.
Un jour, elle reçut un appel d’un vieux camarade de classe, Fabrice. Si Marie et mon père ont vu bien des mélomanes perdre leur innocence et laisser s’éteindre leur flamme dans le quotidien du journalisme, leur ancien ami n’avait jamais vécu les choses ainsi. Déjà amoureux du jazz dans sa jeunesse, après une vie vouée à sa carrière de banquier, à la retraite, il était revenu à ses premières amours et avait monté un orchestre New Orleans. Il proposa à Marie de venir l’écouter dans une brasserie. Elle hésita et me demanda de l’accompagner. Le concert commença à 22 heures. Les sept musiciens, heureux, concentrés, vibraient de cette passion qu’ils avaient enfin le loisir d’assouvir au soir de leur vie. Et l’émotion submergea Marie. Les images affluèrent. Elle se revoyait, petite fille, dans la grande maison familiale, s’inventant des histoires avant de s’endormir. C’est là qu’un soir de petits airs virevoltants de trompettes et de saxophones montèrent l’escalier et envahirent l’obscurité de sa chambre. En l’absence de ses parents, un orchestre veillait sur elle, comme un ange gardien. Elle se leva, descendit sans bruit et, par l’entrebâillement de la porte du salon, aperçut Janine, la bonne, les cheveux défaits, une paille de fer fixée à la semelle, qui frottait le sol, tournait comme une patineuse, suivant le rythme de la musique déversée par l'imposant poste de radio, en un mouvement incroyablement gracieux. De temps en temps, elle s’arrêtait, étalait de la cire sur le plancher, puis passait la brosse pour le faire briller, sans cesser de faire onduler son corps. Marie ne bougeait pas, fascinée. La domestique la remarqua et, au lieu de la renvoyer à ses songes, lui adressa un grand sourire. Se sentant prise en faute, Marie rougit, mais la curiosité fut la plus forte. Janine, le visage tout joyeux, s’approcha, prit la main de la gamine : « Tu te demandes ce que je fais, et ce que j’écoute ? Eh bien, c’est du jazz… de La Nouvelle-Orléans... Le gars qui joue, y s’appelle Sidney Bechet… » Désormais, Marie assisterait souvent au curieux ménage. Janine la gardait en musique. La fillette espérait toujours entendre le musicien dont elle avait appris le nom et elle sautait de joie en le reconnaissant : « C’est lui ! C’est lui ! » Janine prenait la petite sur ses genoux et, sans se soucier de l’heure, elle lui racontait ses soirées dans les clubs de jazz. « Tu sais, y a un orchestre qu’on appelle les Lorientais. Y jouent d’enfer. Il y a même un trompettiste qu’a le cœur malade. J’l’adore. Y d’vrait plus jouer, mais y continue… Il a l’feu, celui-là ! »
Ma mère s’en étonnerait longtemps : « J’ai recoupé les informations plus tard. Elle parlait sûrement de Boris Vian ! C’était Boris Vian !… Boris Vian… » répétait-elle, songeuse. Elle se rappelait avoir écouté avec extase, malgré l’envie de dormir, ces récits imagés.
Un beau jour, Janine regagna sa province : le jazz s’envola de la maison. La fillette chercha désespérément les rares stations de radio diffusant sa musique favorite. Elle découvrit l’émission que Janine devait écouter, « Jazz en liberté », de Sim Copans, un Américain de Paris à l’accent délicieux, sans imaginer qu’elle le rencontrerait plus tard. Chaque jour, elle se branchait, guettait Sidney Bechet, dansait comme la domestique autrefois, déçue et frustrée quand s’achevait cette heure d’évasion.
Le « jazz band » de Fabrice et de ses retraités ravivait aussi en elle l’écho d’un orchestre disparu depuis longtemps, emmené par cet autre garçon de leur collège qui avait cimenté leur amitié à tous les trois, un gringalet à la mauvaise mine dont aucun établissement ne voulait plus. Marie ne l’avait pas tout de suite remarqué ; il était arrivé au cours Jean-Jacques Rousseau, l’année précédente. Son parcours avait été une suite de renoncements orgueilleux qu’il prenait avec insolence. Pourquoi lui avait-elle prêté subitement attention, partagée entre la curiosité et une sorte de tendresse ? Cet Alsacien au nom imprononçable, Keuchelin, l’intriguait. On aimait son ironie, son expression farceuse mêlée à une étrange réserve. Fabrice adorait sa compagnie et le harcelait de questions. Il essayait de cerner les ambitions de son ami, incapable de comprendre – et d’admettre – son indifférence aux études, l’enviant peut-être secrètement de ce flegme.
Presque cinquante ans plus tard, il faisait donc swinguer la petite brasserie, en hommage à son « vieux copain » d’adolescence. Il joua Muskrat Ramble, Saint James Infirmary, Riverside Blues… Je reconnaissais les morceaux que j’avais si souvent entendus pendant mon enfance, sans pouvoir toujours en donner le titre, je revis ces grandes pochettes rouge vif posées sur un coin du lit de mes parents. Au milieu du fond écarlate, une photo en noir et blanc montrait des hommes aux jolis casques d’or et aux cuirasses de cuivre, entassés à l’arrière d’une voiture de pompiers, comme dans un film muet. Ce groupe s’appelait les Firehouse Five Plus Two (les Cinq pompiers plus deux), une formation de dixieland composée de dessinateurs employés de Walt Disney qui, le soir, après leur journée au studio, empoignaient trompettes, trombones, banjo, et s’éclataient.
 
Je revis mon père, en pyjama, penché sur sa table de travail, battant du pied. Le soleil inonde sa chambre tandis que l’horloge sonne midi. Le temps n’existe plus. L’image s’est arrêtée…




Première partie
Quelle est cette chose
©que l’on appelle amour ?
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Mon père est le fondateur de Rock & Folk, un mensuel légendaire qui eut son heure de gloire pendant les années 1970. Quand les affaires vont mal, je pense à lui et à « notre » magazine, comme si j’invoquais leur protection. Chaque matin, à peine levé, je ne manque jamais d’observer, pendant quelques minutes, mon totem, ces belles reliures vertes aux liserés de satin rouge alignées dans ma bibliothèque. Je touche du doigt l’éclatant lettrage en or, avec l’impression de suivre une ligne de vie, le cuir fin sur lequel semblent toujours posées la grande main et l’alliance du cher propriétaire. Je le revois coller soigneusement les motifs, appliquer sur la tranche son calque, et y poser le R, le O… le F… Chaque mois de décembre, il se pliait à cette petite cérémonie, formulait sa coda des quatre saisons, les siennes et les nôtres, puis rangeait le recueil dans sa bibliothèque et le contemplait avec un air satisfait. Je possède huit années, dont la première, 1966 ; ma mère garde les dix-neuf autres jusqu’à l’ultime, 1990, inachevée. L’œuvre de toute une existence. Lui a dû penser que c’était bien peu, mais, pour ma sœur, ma mère et moi, cette collection équivaut à une encyclopédie.
Souvent, mes amis ou des inconnus y font référence tout naturellement, me demandant toujours si je n’en ai pas assez d’entendre parler de ce patron de presse qui m’a donné la vie. Il y a quelques années, je discutais avec Christian Eudeline, écrivain, journaliste, lui aussi éclipsé un temps par la notoriété de son aîné Patrick, critique rock historique et passeur du punk. L’un de nos confrères est arrivé et nous a salués en ces termes de plaisanterie : « Bonjour, frère de… et fils de… » Christian lui a répondu : « Oui, nous, au moins, nous avons une histoire… » C’était bien envoyé. Oui, nous avons une histoire. Nous avons été témoins, participant même à cette révolution essentielle, l’intrusion de la culture rock en France, que l’on peut moquer, sans pour autant en nier la portée. Je revendique fièrement cette formidable aventure.
Quand j’invoque mon totem, c’est pour tenter de retrouver la force d’âme de mes aînés, de leurs articles épiques. Je me réfugie chez eux comme dans une géographie familière, heureux de me balader entre les deux versants, essentiels, du journalisme : le sens du récit et l’information. J’ai depuis croisé la route de ces Rouletabille du rock dont mon père m’a tant de fois raconté les voyages et reportages. Aux enfants, les parents lisent les récits de James Oliver Curwood ou de Dickens. J’ai moi aussi dévoré le roman Bari chien-loup, mais plus tard, bien plus tard, j’ai suivi les aventures de celui qu’on appelait « Burning Daylight », dans les colonnes de notre revue familiale. Ce reporter, qui nous cachera son véritable nom, possédait les charmes de l’aventurier. Je l’ai toujours vu comme un trappeur à la Jack London. Amoureux des aurores radieuses, globe-trotter, armé de son appareil photo, il fut le premier journaliste français à parler du mouvement hippie et à envoyer des reportages depuis le Grand Ouest. Il se fit l’apologiste d’un groupe génial et inconnu de Los Angeles, dont le nom parcourrait bientôt la planète, Frank Zappa et ses Mothers of Invention. Il n’a jamais bougé ni vieilli, accroché à son éternelle dégaine de routard en cuir. Il n’entendait plus très bien, se penchait pour saisir ce que je racontais. Ses voyages en LSD l’avaient un peu coupé du monde. Parfois, il demeurait immobile, les yeux vagues et lointains, puis reprenait vie. Quand je le croisais, il m’adressait un sourire chaleureux, mais gardait ses distances comme d’autres anciens de Rock & Folk. J’étais le fils de celui qui l’avait lancé, et cette situation créait, je l’imagine, une sorte de malaise entre nous. J’étais devenu journaliste moi-même, un simple confrère en quête de travail, et peut-être les collaborateurs de mon père redoutaient-ils que je leur demande de l’aide, de payer une dette perpétuelle. En arrivant dans le métier, j’avais été surpris. Je pensais que les pionniers de la « rock critic » auraient déserté le paysage, qu’ils occuperaient confortablement le musée, splendides asiles où ceux de ma génération seraient venus chercher l’inspiration, le courage. Mais nos aînés n’avaient pas remisé leur stylo. J’étais à la fois ravi de les retrouver et perplexe, confronté à toute la complexité de notre histoire commune, désireux aussi de me ménager une place sacrilège à leur côté. Le doux « Burning Daylight » a fini par se retirer avec son élégance aristocratique. Ma mère a assisté à son incinération au Père-Lachaise. Je garderai toujours de lui l’image de cette ombre étrange qui dormait sous la fenêtre du salon de mes parents. Quand il revenait à Paris, après un reportage aux États-Unis, il ne savait pas où passer la nuit, et mon père l’hébergeait. Ma mère déplaçait un canapé, étalait avec soin une couverture. « Burning », tout de noir vêtu, enlevait ses longues bottes de sept lieues, les posait sur le balcon, s’allongeait et ne bougeait plus. Lorsque je partais à l’école, l’inconnu dormait encore, indifférent à la lueur du jour, la tête dissimulée sous ses longs cheveux. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ce sombre corps immobile, écrasé encore par le poids de la nuit. Ma mère me poussait dehors, puis refermait doucement la porte. Je n’avais pas envie d’aller en classe. La présence de cet homme à la belle étoile éclairait brutalement mon quotidien ennuyeux d’élève moyen du XVIe arrondissement. Quelque chose d’inhabituel avait rompu la monotonie de mes journées. Pendant toute la matinée, au lieu d’écouter les cours, je pensais à la maison et à l’étrange visiteur descendu de la planète Mars, me demandant s’il serait là à mon retour. Quand Marie venait me chercher à l’école, je sentais mes mains moites d’excitation et d’angoisse, car, sans oser me l’avouer, cet invité m’effrayait, tout en me passionnant. Je me gardais bien de poser des questions, les coups sourds de mon cœur redoublaient lorsque ma mère mettait la clef dans la serrure et que le salon se dévoilait, baigné par la lumière de la mi-journée. Mais j’apercevais le canapé vide, et la couverture soigneusement repliée. Le store avait été relevé. J’étais presque déçu de la disparition de « notre » hôte. Peut-être faisait-il sa toilette dans la salle de bain ou se changeait-il quelque part ? Je parcourais l’appartement, à la recherche du fantôme. Mon père travaillait, écoutant en sourdine, derrière la porte entrebâillée de sa chambre, son cher Louis Armstrong. « Burning Daylight » s’y trouvait-il caché ?… Je m’approchais en me gardant bien de profaner le sanctuaire. Le sombre oiseau s’était envolé, et avec lui, un peu de folie.
Je repense souvent à ce vagabond céleste. Il incarne pour moi le journaliste ultime, sans feu ni lieu, voyageur, romantique, bien loin de la hyène peu scrupuleuse du gouffre aux chimères de Billy Wilder, prête à tout pour un scoop, ou du clochard veule et alcoolisé dormant sur la banquette du journal. Je repense si souvent aux grandes heures de Rock & Folk, je revois mon père orchestrant ce mouvement, avec son apparent calme olympien, puis je me réveille, brutalement, confronté à la réalité du troisième millénaire.
Et cette réalité, c’est la crise, la crise immonde. J’ai embrassé ce même métier, peut-être par facilité. Pourtant, je n’y tenais pas au début, souhaitant écrire des romans, devenir « Maupassant ou rien ». Cette ambition irritait Philippe, mais j’ai compris plus tard qu’il s’inquiétait beaucoup à mon sujet, même s’il évitait de le montrer. « Ce n’est pas avec ça que tu paieras tes notes de gaz », m’assénait-il, comme des millions de parents à leurs gosses. J’attendais autre chose de lui, mais je peux le comprendre aujourd’hui. « Essaie d’écrire dans un journal, et on verra après », ajoutait-il sur un ton sec, vexé probablement que, du haut de mes quinze ans, avec la présomption stupide de l’adolescence, je jette un regard méprisant sur sa profession et l’écriture journalistique dont il avait – je n’en avais pas encore pris toute la mesure – favorisé l’épanouissement.
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J’ai fini par admettre que le métier de journaliste n’avait rien de déshonorant et qu’il me permettrait d’être proche de ma passion et, inconsciemment, de mon père. « Nous sommes tous des enfants de la presse », écrivit Zola à la fin du xixe siècle. Notre génération l’était toujours.
J’ai vite compris que je n’accomplirais pas un parcours aussi brillant que mon père. L’époque n’est plus la même. Mais j’ai atteint un niveau de professionnalisme correct dont je pense que mon cher mentor serait fier. En 1996, j’ai touché le sommet, en intégrant la rédaction du plus prestigieux et ancien quotidien national, La Vie française.
Mais avant d’y arriver, pendant des années, j’ai vivoté, sauté d’une branche à l’autre, en espérant garder l’équilibre. Les journaux naissaient et mouraient aussi vite que des éphémères. Vous découvriez une immense salle, des bureaux baignés d’une belle odeur de neuf où étaient alignés de flambants ordinateurs, et au milieu, une équipe « motivée ». Le directeur promenait un air satisfait tout en exposant le sens de son projet, racontait sa vie de vieux mercenaire des rédactions. Nous envions son carnet d’adresses, condamnés à laisser traîner nos oreilles pour connaître les futurs lancements de mensuels ou d’hebdomadaires, voire de quotidiens. Il fallait se trouver au départ de toute aventure. Mais, quelques mois après, le beau château de cartes s’effondrait. Le directeur médiatique avait disparu, les luxueux locaux s’étaient vidés, et les formidables projets n’étaient plus que de lointains souvenirs. Le public n’avait pas répondu. Nous étions jeunes, et pourtant notre curriculum vitæ devenait un cimetière où se dressaient de petites croix noires devant chaque journal tombé au champ d’honneur.
Je me souviens de mon tout premier emploi. Je remplaçais un journaliste mourant dans un hebdomadaire local communiste du Val-de-Marne. Âgé de quarante ans, Frédéric avait subi un pontage coronarien et ne paraissait pas pouvoir échapper à la mort. Il buvait trop, et son corps n’avait pas résisté aux verres de whisky du matin, de midi et du soir. Mais il survécut par miracle et regagna sa place au sein de la petite rédaction. Je vis arriver un dadais maigre et sympathique, tout pâle, doté d’un solide humour noir. Au début, il se montra agréable : « Qu’est-ce que tu fais assis à mon bureau ! » J’étais embarrassé et me levai immédiatement. La direction l’avait enterré un peu vite, et je m’attachai à ménager sa susceptibilité. Puis nous sommes devenus amis. Il maquettait le journal, malgré sa très mauvaise vue. L’attaque dont il avait été victime l’avait laissé presque aveugle. Je le revois encore collant son nez aux pages pour placer une photo et lire un titre. Il avait acheté une énorme loupe qui l’aidait plus ou moins. En fin de matinée, il s’étirait, regardait l’horloge sur le mur.
« C’est 11 heures ? » me demandait-il.
Je confirmais. Il souriait.
« Ah ! C’est l’heure de l’apéro ! Ça te dit ? Il y a un café en face ! »
Il se suicidait devant moi, mais je m’interdisais de lui faire des remarques. Cette étrange expérience n’a duré heureusement que deux mois. Je serais devenu alcoolique à mon tour. J’ai appris, il y a peu, la mort de Frédéric, cet homme du Nord, bon vivant et jusqu’au-boutiste.
Très vite, j’ai trouvé un autre engagement dans un journal plus important, Presse du monde, situé près des Invalides, où j’étais bien payé. Je devais réécrire les articles de périodiques étrangers mal traduits, mais je n’étais pas très à l’aise. Je n’ai pas oublié le nom de la rédactrice en chef, une certaine Diane Merlant, car elle me détestait, j’en ignore les raisons. Elle me traitait de « nullard » devant l’équipe, affirmant que je ne durerais pas longtemps. Chaque matin, je gagnais la rédaction, une boule dans la gorge, sans me douter que je subissais une sorte de harcèlement moral. Je pensais à Rock & Folk, me raccrochais à ce territoire familial chaleureux. Je me gardais bien d’y faire allusion, car la mégère m’aurait dit : « Eh bien, dis donc, il doit être fier, ton père, d’avoir un fils pareil ! » Et j’aurais craqué. Personne n’osait plus me parler, je me trouvais en quarantaine. Puis, un garçon, Bernard Jean, débarqua afin de prendre en main le secrétariat de rédaction. Il était jeune, plein d’enthousiasme, expliqua son parcours et ses projets. Diane Merlant, cette femme de cinquante-six ans, divorcée et excitée, tomba sous le charme. « Il est bien, ce garçon ! » Elle le répéta plusieurs fois, me repoussant un peu plus dans ma solitude. Mais Bernard Jean avait mauvaise mine. Il sortait de l’hôpital. Nous ne savions rien de sa maladie. Il se mit au travail, généreusement, sans compter ses heures, jusqu’à l’aube. Quand j’arrivais le matin, des cadavres de bouteilles et des vieilles pizzas traînaient sur les bureaux. Jean dormait dans un coin.
Diane Merlant démissionna pour une autre fonction, deux rédacteurs en chef lui succédèrent. Au bout de neuf mois, l’un d’eux me convoqua. C’était un homme à peine plus âgé que moi, avec des yeux acérés et des traits fins.
« Écoute ! Nous ne pouvons pas te garder. Nous allons réorganiser la rédaction. Il faut redresser le journal, et nous ne pouvons sauver tout le monde. Et toi, tu fais des contresens. »
La foudre me frappa. Je pensai à mon père, à ma honte de ne pas parvenir à être digne du journaliste qu’il avait été. Je ratais mes entrées dans la presse. Inexpérimenté, timide aussi, j’étais convaincu de ma médiocrité.
« Même Bernard Jean a reçu un avertissement.
– Bernard Jean ?
– Oui, il faut qu’il apprenne à s’organiser. Sinon, il partira. Nous lui donnons une nouvelle chance. »
Qu’il fût mécontent d’un autre membre de l’équipe me rassura un peu. Mais il ajouta, sans doute pour me consoler :
« De toute façon, Bernard Jean a un cancer. Il ne fera pas de vieux os. Toi, tu vas te retrouver au chômage, mais au moins tu es en bonne santé ! »
Je sortis accablé. C’était donc cela, le monde du travail ! Je pensai à cette phrase d’Émile Zola qu’il avait publiée dans Le Figaro en 1881 : « Jetez-vous dans la presse à corps perdu, comme on se jette à l’eau, pour apprendre à nager. » J’apprenais à nager, et vite, en buvant tasse sur tasse.
Si je n’avais pas eu mon père et l’idéal que son magazine incarnait, j’aurais abandonné. Mais j’étais entouré d’amis qui voulaient embrasser ce métier, et nous nous serrions les coudes. Nous repartions en chasse, assurés de trouver un autre éphémère. Avec un ami, Cassady (nous « faisions route » ensemble pour être plus forts), j’avais réussi à pénétrer l’hebdomadaire médiatique de ces années-là, Résistance. Son fondateur, Jean Savarin, était un ancien présentateur du journal télévisé, viré pour avoir osé se moquer d’une princesse. J’appréciais ses éditoriaux corrosifs.
Mon camarade avait rencontré le rédacteur en chef culture, Alain Beaudet, au cours d’une fête quelconque. Il avait, comme toujours, usé de sa faconde irrésistible pour essayer de le convaincre de publier une enquête sur la littérature d’aventures, assénant son meilleur argument : le coauteur de l’article – c’est-à-dire moi – était le fils du fondateur de Rock & Folk. Cela avait suffi à nous ouvrir la porte du journal, à défaut d’autres références.
Beaudet, un garçon brillant, très cultivé, mais soûl la plupart du temps, nous considérait comme un joyeux divertissement dans ses journées moroses. Il s’ennuyait au fond de son bureau du rez-de-chaussée avec vue imprenable sur les poubelles et les murs sales de la rue de Charonne. Mal peigné, pâle, la chemise dépassant de son gros pull taché de tabac, il avait la mine déprimée du chienlit, de l’homme tombé de son matelas qui se faisait violence chaque matin pour se rendre à son travail, où commençait son calvaire. Le directeur avait placé au-dessus de lui son vieux frère d’armes, un ancien chanteur rive gauche raté, et Beaudet devait soumettre à ce personnage suant et incompétent ses projets d’articles, las d’expliquer en quoi la publication, aux éditions Phébus, des merveilleux romans de mer anglais, sous la direction de Michel Le Bris, méritaient l’ouverture de la rubrique culture. La bêtise de son chef l’accablait.
Dès qu’il nous voyait, il enfilait sa veste, prenait ses cigarettes et nous emmenait au bar. « On va faire de superbes choses », nous disait-il, le nez sur son pastis, en soufflant vers nous son haleine chargée. « J’ai un sujet pour vous, au Pérou. Rencontrer Mario Vargas Llosa, à Lima, ça vous dit ? » Tu parles que ça nous disait ! Nous sortions à peine de l’université et déjà nous nous apprêtions à accomplir notre premier grand reportage. Je me demandais ce qu’en penserait Marie. Elle manifesterait son inquiétude coutumière, mais, si je partais avec un ami, elle serait rassurée. J’avais lu un livre ou deux de Vargas Llosa, et le sujet me plaisait. Beaudet revint au bureau en titubant, commença à exposer son idée à Jean Savarin, entre deux bafouillages.
« On va prendre les billets d’avion, un hôtel, un peu d’argent pour leurs notes de frais.
– Et les putes ! » intervint mon ami, plus ivre que je ne l’aurais cru.
Savarin regarda Beaudet d’un air désolé, puis ses yeux se posèrent sur nous. Il lui demanda comme si nous n’étions pas là : « Mais c’est qui, ces types ? »
Est-il utile de préciser que nous n’avons plus entendu parler de ce formidable reportage ? Le lendemain, je croisai Beaudet, sobre, il ne me reconnut pas, et lorsque je lui rappelai notre virée de la veille, il s’esquiva rapidement. Un mois plus tard, de nouveau ivre, il voulut nous envoyer en Chine à la rencontre d’un romancier au nom imprononçable, mais, au moment de signer la feuille de route deux jours plus tard, il eut l’air surpris, comme s’il nous voyait pour la première fois. Je ne compte plus les reportages qu’il nous a commandés : mon ami et moi avons fait le tour de la Terre. Puis Beaudet se volatilisa, et Résistance avec lui, plongé dans un trou noir, inhumé au cimetière des journaux, les « illusions perdues ».
Ces étoiles hantent tellement mes souvenirs que j’ai décidé de me rendre dans ce parc, rue Gutenberg, le long du chemin de fer, protégé par de hauts murs blancs. Un mausolée en forme de machine à écrire se dresse à l’entrée, au carrefour des allées ombrageuses. Tous les grands journaux français depuis La Gazette, disparue en 1915, à l’âge de trois cents ans, reposent à l’ombre des saules dont les branches fatiguées caressent les tombes. J’avais envie de revivre ma jeunesse, de retrouver un peu de ces ambiances chaleureuses que j’ai connues comme lecteur ou journaliste, en me recueillant au pied des monuments dédiés à l’œuvre écrite. Dans le monde d’Internet, il n’existe aucune tombe. On pourrait croire que la Toile est immortelle. Eh bien non, les créations y meurent aussi comme partout, mais sans sépulture. C’est de la crémation.
Il faisait bon ce jour-là. Les rosiers éclataient de couleurs, les arbres me couvraient de leurs abondantes ramures. J’avais pris soin d’acheter un plan et de me renseigner auprès du gardien, qui m’indiqua l’enclos où gisent les quotidiens. Ils reposent dans une clairière plus ensoleillée, encadrée par une barrière dorée. J’ai grimpé sur la butte, poussé la grille, aperçu des croix chargées d’ornements, de fleurs, de photos jaunies représentant des salles de rédaction. J’ai remarqué ce marbre imposant, ourlé d’un liseré noir, moisi et délavé, autour de la pierre où étaient inscrits :
Le Petit Parisien (1876-1944)
Ci-gît le dreyfusard Petit Parisien qui fut « le plus fort tirage des journaux du monde entier », mort d’avoir soutenu les Accords de Munich, en 1938.

Je me rappelle avoir vu un numéro de ce journal, daté du 29 janvier 1910. Je m’étais rendu au mariage d’un cousin, dans la mairie du XVIIe, et, en sortant de la salle, j’avais remarqué une petite vitrine : sous verre, comme une fleur desséchée, s’étalait la une du Petit Parisien.
Les Eaux maîtresses de Paris
Jaillissant des chaussées, le flot inonde les quartiers du Centre. Partout, on se prodigue pour secourir les victimes du fléau.

Quand je lis la presse des siècles précédents, je sens vibrer, dans les titres accrocheurs, les textes instantanés, la vie, l’effervescence, comme si je voyageais à travers le temps et touchais du doigt les rues inondées, les réfugiés, leurs larmes et leur désespoir, décrits par ces historiens du présent que sont les journalistes. Partout, on se prodigue… J’aime bien le terme, aujourd’hui inusité.
 
À côté se dresse un autre autel en porphyre, moins chargé de sculptures, surmonté d’une croix, gothique :
Le Journal (1892-1944)
Ci-gît Le Journal, situé à droite, où ont écrit Maurice Barrès, Émile Zola, Léon Daudet, Georges Courteline, Gaston Leroux. Tué pendant la guerre.

Ce quotidien avait été fondé par Fernand Xau, l’ancien imprésario du cirque de Buffalo Bill pour les tournées en France du fameux chasseur de bisons. Il avait consacré un essai à Émile Zola, toujours lui, qui avait dit à propos de notre métier : « Je considère que le journalisme, s’il ne sert pas d’instrument politique ou de tribune littéraire, ne peut constituer qu’une situation transitoire. Je vous en parle savamment, moi qui ai fait de tout, dans le journalisme, jusqu’au vulgaire fait divers. L’avantage du journalisme, c’est de donner une puissance à l’écrivain. Avant, il ne gagnait pas d’argent, il était le valet des rois et des mécènes aristocrates. Mais la presse lui a donné le pain et l’indépendance. C’est cette bataille de l’écrivain contemporain que nous avons tous soutenue, contre les exigences de la vie, qui nous a valu Balzac. » Dans ce cimetière, je pense aux futures batailles.
La nuit tombait doucement. J’ai parcouru d’étroites allées, longé les pierres tombales, des plus ornementées aux plus simples. Là, j’ai aperçu d’autres quotidiens décédés récemment : Le Jour, La Truffe, InfoMatin… Des bébés d’un an ou deux, cramés avant même de s’épanouir. Ils se voulaient ludiques, lumineux, mais n’ont pas duré.
Plus loin, une colonne en marbre se dresse, à l’abandon. Je lis l’inscription :
Aux JOURNAUX ROCK, Souvenirs d’espoirs.

Je découvre la longue liste des publications qui voulaient concurrencer Rock & Folk, mordre un peu dans le gâteau, et furent envoyées à la fosse commune du papier.
 
Atem (1975-1979), bimestriel, mort par lassitude.
Rock en stock (1977-1984), mensuel, mort après quatre-vingt-deux numéros.
Rock Hebdo (1978-1978), hebdomadaire… (inscription effacée).
L’Équerre (1985-1987), trimestriel, mort après sept numéros.
Rock Magazine (janvier 1985), a perdu trois millions et demi de francs en deux numéros. « Ce n’était pas raisonnable bien sûr. Mais on s’est bien amusés » (la fondatrice Evelyne Putti).
Rockland (printemps 1988 – printemps 1988), mensuel, ruiné à la suite d’une erreur de tirage. L’imprimeur a sorti 150 000 exemplaires au lieu des 30 000 demandés.
Backstage (1990-1990), mensuel, victime d’un cambriolage qui a mal tourné et provoqué un incendie.
 
Je me félicite toujours que Rock & Folk n’ait pas péri, même si, je le sais, sa sépulture l’attend tôt ou tard. Best, la revue de rock rivale, après une belle longévité, a rejoint cet enclos des « illusions perdues ». Mon père disait toujours : « Best ? Le concurrent idéal. Toujours là, mais jamais dangereux ! » Je distingue sous une touffe d’herbe, mangée par les ronces, les orties, une tombe mal entretenue. Disco Revue. Contrairement à ce qui est souvent écrit, Rock & Folk ne fut pas la première publication de rock en France. Disco Revue, créée en 1961 par Jean-Claude Berthon, l’a précédé, mais a sombré au bout de quelques mois. Je me demande pourquoi l’affaire n’a pas pris. Est-elle venue trop tôt ? Nous avons gagné beaucoup d’argent et de gloire, alors que ce Berthon a disparu dans l’oubli avec ses rêves déçus. J’observe sa photo, celle d’un garçon aux traits réguliers, aux cheveux courts et au regard vif. Nous lui devons beaucoup. Il fut le premier à comprendre la puissance et la beauté du rock face aux puritains du jazz (mon père, à l’époque, voyait lui aussi Elvis Presley comme un vulgaire garçon coiffeur). Berthon ne partageait pas ces préjugés, car il venait de province. Il avait juste dix-huit ans et une belle vie devant lui. Il a fait connaître les rockers des années 1950, Gene Vincent, Elvis, Buddy Holly, jusqu’aux nouveaux chanteurs français comme Johnny Hallyday… Son affaire a tenu six ans, puis s’est éteinte en 1967, un an après la création de Rock & Folk, qui a (peut-être) contribué à détruire son utopie. Marie a tenu à ce que j’ajoute le peut-être, refusant de voir la réalité : nous avons tué le rêve d’un autre. La dure loi économique. Elle ne peut accepter cette idée, voguant – et c’est ce que je lui ai toujours reproché – dans un monde merveilleux, sans doute parce qu’elle n’a jamais travaillé.
Pourquoi mon père a-t-il réussi et pas Berthon ? Ce jeune fan n’a-t-il pas bénéficié de soutiens ? N’a-t-il pas su convaincre les banques de l’aider à gérer sa trésorerie ? Sa passion primait sans doute sa rigueur économique.
Lors de son décès en 2005, Patrick Eudeline a écrit dans Rock & Folk une vibrante nécrologie du pionnier. Il raconte cette histoire : Jean-Claude Camus, le producteur comblé et fortuné de Johnny Hallyday devenu la star du rock en France, se rend à Nancy afin d’y annoncer le prochain concert de son poulain au Zénith. La conférence de presse se déroule dans les locaux de L’Est républicain, où règne une atmosphère détendue. Au détour d’une question, Camus, souriant, rappelle un souvenir. Il a autrefois, pendant ces années de romance où tout était à construire, mené la tournée d’un chanteur turbulent, Vince Taylor. « J’ai d’ailleurs fait ça avec un gars d’ici, ajoute-t-il. Il s’appelait Jean-Claude Berthon… » Une main timide se lève parmi l’assistance. « Jean-Claude ! Je suis là ! C’est moi… » Eudeline décrit l’émotion du fondateur de Disco Revue : « Un peu gêné – après tout le type n’est plus rien, comme il va l’apprendre bientôt, il tient une boutique de disques, Disc-Express, place Thiers, ici à Nancy. Rien de glorieux. On y vend un peu de tout. À l’ancienne. Du Linda de Suza comme de la compil Star’Ac. » Les deux hommes s’enlacent sous les applaudissements de la maigre assistance. Les témoins, présents à cette rencontre, sentent l’embarras de Camus. L’article poursuit : « Sans doute le grand producteur songe-t-il : “Pourvu qu’il ne me colle pas… qu’il ne me demande rien.” Mais Berthon est digne. Et puis, il a beau essayer de l’éviter… C’est assez fréquent que ça lui remonte à la figure. Jean-Claude Camus qui passe dans le coin, ce n’est qu’un peu de passé qui vient lécher la plaie. Comme ça, au débotté. Une fois encore. »
Mon père n’a jamais rencontré le fondateur du lumineux et éphémère Disco Revue. Et nous ignorons ce que Berthon a pensé de la réussite de Rock & Folk. Quelles étaient ses réflexions lorsqu’il vendait, place Thiers, loin du tumulte parisien, les disques de Linda de Suza et apercevait une plume de Rock & Folk à la télévision en train de bomber le torse ?
En quittant ce sanctuaire des « illusions perdues », je songe à ces rédactions enfiévrées dont le souvenir survit gravé dans la pierre. J’aperçois la sculpture en bronze d’un chien. Une vieille dame, de noir vêtue, le dos courbé, orne de fleurs l’effigie de son magazine favori, Choupy. Je sens son infinie solitude. Je croise la stèle de Résistance, espérant apercevoir le fantôme d’Alain Beaudet, en vain. Puis je repars, après m’être rappelé la réflexion du romancier des Croix de bois, Roland Dorgelès. Vieux et fatigué, se recueillant sur les tombes de ses anciens camarades poilus, il avait lâché : « Partons avant qu’ils ne nous retiennent à déjeuner ! »
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La mort d’un titre, si pénible fût-elle, n’était pas dramatique. Peut-être parce que je vivais encore chez mes parents, à presque trente ans, et que le journalisme me semblait un jeu simple et amusant, comme si, au moindre échec, je pouvais regagner ma chambre d’enfant et finir la série des Rougon-Macquart. Il me restait à lire La Terre, Le Rêve et L’Œuvre, tout en regardant tomber la nuit d’hiver, avant de déguster un bon dîner. Mon père avait l’air de tolérer ma présence. Pourtant, il avait certainement envie d’être en tête-à-tête avec ma mère, mais j’étais toujours entre eux, oh, plutôt agréable à vivre – « pas trop désagréable à vivre », rectifie Marie –, et je ne faisais pas beaucoup de bruit. Un jour, amusé, il m’offrit même un dessin de son ami Loustal : un jeune homme est assis dans un fauteuil moelleux, un livre à la main ; de l’autre, il place soigneusement le bras de son tourne-disque sur un vinyle. Légende : « Comme tous les après-midi, après avoir lu Tolstoï, Jonas se mit un peu de musique moderne. » Il avait raison : si j’avais pu, j’aurais mené la belle et simple existence de Jonas. Mes parents ne voulaient pas me brusquer. Surtout Marie.
J’« acceptai » cependant de les quitter, et je parvins à publier assez vite mes premiers articles. La presse communiste engageait des chroniqueurs venus de nulle part sans leur demander la carte de parti. Je me fichais bien de leurs convictions politiques, mais je partageais leur goût pour la culture. Évidemment, je gagnais peu d’argent, comblé de participer à la vie de rédactions, de recevoir des livres et d’en proposer la chronique. Ces magazines valsèrent comme des quilles, mais j’y glanais de l’expérience.
Dans l’enclos des mammouths morts, une fosse attendait L’Humanité, le quotidien communiste créé juste avant la Première Guerre mondiale. Très malade, atteint d’un cancer incurable, ce vieillard de quatre-vingts ans résistait. J’ai publié là-bas de nombreuses chroniques musicales. Un immeuble en verre de dix étages, à Saint-Denis, abritait de vastes bureaux vides, à demi éclairés. Quelques ampoules léchaient les couloirs d’une lumière pisseuse. Un soir, je suivis le mince et tremblotant faisceau jaune traversant des pièces plongées dans la nuit, précipices noirs, dédales obscurs d’un paquebot naufragé. Au fond d’une salle, j’aperçus, comme sous une cloche, une ombre plantée devant son écran, puis, de nouveau, une nuit épaisse me tomba dessus, d’où jaillit l’épave d’une armoire en fer avec ses tiroirs béants, puis une montagne d’ordinateurs morts… Là-bas, une lueur… J’accostai le gardien du phare. J’avais l’impression de rencontrer le dernier journaliste du monde, comme Aetius fut, au ve siècle, le « dernier des Romains ». Je saluai Louis Attia, un homme barbu, la pipe aux lèvres, qui m’annonça son départ.
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