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Je dédie ce livre à la mémoire
de Jean-Claude Benguigui, l’enfant d’Izieu.


« Souviens-toi que tu es un acteur dans le rôle que l’auteur t’a confié, court s’il est court, long, s’il est long. Il dépend de toi de bien jouer ton rôle, mais non de le choisir. »
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Au balcon
J’ai quatre ans. Je suis dans le salon de notre appartement d’Oran, au 8 de la rue Daumas. Je joue par terre, sur les carreaux de ciment multicolores dont j’apprécie la fraîcheur quand, tout à coup, par la fenêtre, j’entends des cris qui proviennent de la rue. Je vois alors mon père qui est penché au balcon, puis mon grand-père qui ne tarde pas à le rejoindre. Ils se tiennent à côté l’un de l’autre et regardent dehors sans se parler. Les cris deviennent de plus en plus forts. Mon père m’appelle avec une gaieté inhabituelle :
– Juanico, viens voir.
Juanico, c’est comme ça que tout le monde m’appelle dans la famille. C’est la version oranaise de Juanito, le « petit Jean » en espagnol.
Je cours le rejoindre et il me hisse sur ses épaules. Le boulevard Lescure, qui fait un angle avec la rue Daumas, est noir de monde. Je n’ai jamais vu autant de gens. Le bruit, lui aussi, est assourdissant. Les gens massés des deux côtés de la chaussée applaudissent, crient, sifflent. Puis j’entends de grands coups de klaxon et je vois un type saluer la foule dans une Hotchkiss décapotable.
– C’est Marcel Cerdan ! me dit mon père.
Même mon grand-père, pourtant d’ordinaire assez taciturne, a l’air ému.
– C’est un très grand champion de boxe. Il vient de gagner le championnat du monde contre Tony Zale ! me lance-t-il.
 
Bien entendu, je n’ai aucune idée de qui c’est. Je ne connais rien aux sportifs, pour qui je me prendrai de passion quelques années plus tard. Je suis stupéfait qu’un tout petit bonhomme dans une voiture fasse autant d’effet, je suis sidéré par la joie que déclenche ce spectacle.
 
Le cabriolet roule lentement, Cerdan fait de grands gestes de la main à la foule en délire, et les acclamations redoublent de plus belle sur son passage. Perché sur les épaules de mon père, je n’en perds pas une miette. Pour la première fois, j’ai le pressentiment qu’il existe un monde caché, hors de l’appartement de mes parents, de l’école, des copains. Un monde totalement différent du nôtre, où des personnages aux vertus magiques mettent des foules à leurs pieds. Comment font-ils pour transformer un dimanche si banal et si ordinaire en jour de liesse ? Le temps semble s’être arrêté, le quotidien familial, suspendu. Mon père a l’air d’oublier pour un moment ses soucis. Même ma mère, qui corrige des copies, s’interrompt – ce qui ne lui arrive jamais – pour regarder le cortège.
 
Il faut dire aussi que Cerdan, c’était l’enfant du pays. Il était né à Sidi Bel Abbès, qui se trouve à 60 km d’Oran. Il revenait donc triomphant chez lui après avoir gagné le championnat du monde de 1948, ce qui expliquait cet accueil délirant. Mais, du haut de mes quatre ans, il m’apparaissait tout bonnement comme un demi-dieu qui avait le pouvoir miraculeux de faire disparaître l’ennui. Trente-cinq ans après, j’ai repensé à cette apparition magique de Cerdan lorsque j’ai rencontré en vrai un autre grand champion de boxe, Alphonse Halimi, avec qui j’ai joué dans Le Grand Pardon…
Mais, ce jour-là, le miracle s’accompagne en même temps d’une surprise : il ne dure pas. La voiture finit par tourner l’angle de la rue pour continuer ailleurs son chemin triomphal. Après quelques cris de déception, les gens restent encore un peu, s’attardent, discutent, puis finissent par rentrer chez eux ou prendre la direction du café. Les fenêtres se ferment une à une. Mon père me fait descendre de ses épaules et on rentre dans le salon. Ma mère reprend son paquet de copies. Bientôt, on va me chercher pour passer à table. Comme si nous avions été victimes d’un mirage et que la vie reprenant son cours effaçait le songe.
Pourtant, ce jour-là, au balcon de l’appartement de la rue Daumas, une révélation s’est faite. J’ai découvert le spectacle du monde.
 
Désormais, le balcon devient mon endroit favori de la maison. J’espère retrouver cette sensation. Je guette chaque apparition d’une célébrité de Paris avec une ferveur renouvelée. Même si les nouveaux arrivants sont rarement autant acclamés que Cerdan, il y a toujours des curieux qui s’attroupent dès qu’on voit passer une belle automobile, signe que s’y trouve sûrement une vedette venue de France. Je finis par devenir incollable sur les marques de voitures. Elles me font rêver, personne n’en a de pareilles autour de nous – ni mes parents, ni mes cousins, ni les voisins, qui partent avec nous à la plage dans de vieilles 203 ou des 403. Je sais reconnaître depuis le bout de la rue une Citröen, une Hotchkiss ou, plus tard, une DS.
 
Notre appartement bénéficie d’une vue imprenable, car il est situé sur le chemin de l’aéroport. C’est comme une porte de la ville ; l’idéal pour y faire son entrée. C’est ainsi que, durant mon enfance, je verrai passer Louison Bobet, Fausto Coppi, Charles Aznavour… Fausto Coppi, la légende du cyclisme. Il est tellement impressionnant, avec son célèbre maillot bleu Bianchi, que, au lieu de se précipiter sur lui, les gens s’écartent respectueusement. Personne n’ose même lui demander un autographe !
 
Mais le spectacle quotidien de la rue me captive aussi. J’adore regarder les marchands d’eau, les camelots, les femmes qui remontent le boulevard Lescure, les gamins qui jouent à la « bilotcha », le cerf-volant des Oranais. Chacun d’entre nous tient à différencier la sienne des autres. Nous rivalisons d’imagination au moment de les fabriquer. C’est à qui sera le plus ingénieux en réunissant les bandes de tissu multicolores trouvées dans les tiroirs familiaux ou provenant de vieilles robes que nos mères ne portent plus et que nous nous risquons à découper, quitte à se faire gronder. Mais, une fois la merveille confectionnée, reste encore à la faire voler, et c’est une autre paire de manches. Le cerf-volant ne doit être ni trop lourd, ni trop léger, de façon à voguer avec grâce au gré du vent. Du balcon, je vois tout de suite quand ça cloche et que, au lieu de s’élancer dans le ciel bleu, il reste au ras des immeubles, comme s’il ne se décidait pas à prendre son élan, ou que, au contraire, il virevolte trop, parce qu’il n’y a pas assez de tissu.
Je laisse aussi mon regard dériver sur les terrasses blanches et parfois au loin, sur la Méditerranée que l’on aperçoit au fond, pareille à une tache d’encre bleu foncé.
 
Nous habitons dans le centre-ville d’Oran, comme tous les Européens. Les Arabes habitent le sud de la ville, que l’on appelle « le village nègre ». Le quartier où nous vivons, le plateau Saint-Michel, doit son nom au fait qu’il domine la ville d’une bonne cinquantaine de mètres. Pour le rejoindre, ça grimpe ! comme on dit. Quand on part à pied depuis le centre-ville, il vaut mieux être un bon marcheur. Quand je rentre à la maison avec mon père, il m’arrive de remonter le boulevard Lescure en courant droit devant moi, puis de devoir m’arrêter, essoufflé. Je fais semblant de l’attendre, mais, en réalité, je suis bien content de cette pause.
Parfois, avec un copain d’école, Jean Fiore, je vais jouer dans la gare, qui se trouve non loin de la rue Daumas. Jean est un beau garçon qui est dans la même classe que moi ; il est issu d’une famille italienne. Son père est chef de gare et nous restons là des heures grâce à sa complicité. J’aime regarder l’agitation des gens qui vont prendre le train, les femmes qui courent avec des enfants, les hommes avec des paquets. À l’époque, les chemins de fer algérien (CCFA) sont la propriété du PLM (Paris-Lyon-Marseille), mais tout dans le décor de la gare rappelle qu’on se trouve de l’autre côté de la Méditerranée. Elle est construite dans le plus pur style orientaliste, avec sa salle d’attente, ses belles mosaïques, son horloge en bois. Je contemple rêveur le panneau des multiples destinations : Tlemcen, Alger, Sidi Bel Abbès. Conducteur de locomotive me paraît être le plus beau métier du monde !
 
Joseph, mon grand-père, passe souvent à la maison. Il s’installe lui aussi sur le balcon pour fumer une cigarette. Il ne parle pas beaucoup et m’intimide un peu. J’en profite pour observer à la dérobée ses blessures, reçues à la guerre de 1914-1918. Il a été soldat, mais refuse de nous raconter les détails de sa guerre. Ma mère m’a un jour confié qu’il a encore des éclats d’obus dans le bras droit. Je me demande souvent si cela lui fait mal, s’il les sent dans sa chair, mais je n’ose jamais lui poser la question. Je l’imagine dans une tranchée, frappé par l’explosion. Des images de films se superposent.
 
Quelques années plus tard, en 1958, le général de Gaulle passe lui aussi sous le balcon de la rue Daumas. Nous sommes en pleine guerre d’Algérie et il vient rétablir l’ordre républicain. Mon père regarde la scène sans un mot, puis il rentre dans le salon et dit simplement à ma mère :
– Avec lui, ça va changer.
Et il y croit. Dans un Oran qui a été en large majorité pétainiste, de Gaulle incarne pour mon père la Résistance et la légitimité du pouvoir. Dans son esprit, il va forcément trouver une solution à tous les malheurs qui se sont abattus sur nous. Puis mon père s’assoit dans son fauteuil et reprend la lecture de son journal.
 
Toujours est-il que, après avoir tourné au coin de la rue, le cortège de De Gaulle passe quelques instants plus tard rue d’Arzew, puis devant le cinéma le Rialto qui projette à cette époque un film de Robert Vernay. Sur l’affiche en façade, on peut lire ce titre : Les carottes sont cuites. Comme une prémonition.
 



8, rue Daumas
C’est l’immeuble méditerranéen typique : tout le monde vit chez les uns et chez les autres. On discute du matin au soir d’un balcon à l’autre. Si on manque de pain ou de sel, on sait que l’on peut toujours descendre ou monter en chercher. Souvent, on reste dîner et on passe la soirée à écouter de la musique en échangeant des potins sur les habitants de l’immeuble. Car personne ne peut garder quoi que ce soit secret très longtemps…
 
Au rez-de-chaussée vit madame Solari, qui tient une épicerie en face de l’école primaire Berthelot où je vais tous les matins. À la sortie des cours, nous la dévalisons littéralement pour gonfler nos poches de bonbons, en particulier de berlingots, dont elle a toujours des variétés incroyables.
En face se trouve madame Djian, qui tient une pension de famille. Deux chambres de son appartement sont le plus souvent occupées par des jeunes fonctionnaires. Il y a longtemps s’est produit un drame terrible dans l’immeuble, dont on parle encore avec émotion. Une jeune femme qui séjournait chez madame Djian s’est pendue aux anneaux de fer où l’on suspend le linge sur la terrasse, suite à un chagrin d’amour, d’après ce que nos parents nous ont raconté. Si bien que l’un de nos jeux d’enfants consiste à reconstituer le drame… L’un de nous se suspend à bout de bras tout en faisant des grimaces affreuses, ce qui nous fait toujours rire aux éclats. Un autre fait le guet au cas où la gardienne arriverait. Lorsqu’elle nous surprend, elle ne manque pas de nous crier dessus, car elle ne supporte pas notre manège. Le « pendu » se laisse alors aussitôt tomber de l’anneau et nous prenons la fuite en riant et en dévalant les escaliers en trombe…
 
Madame Moisson habite au 1er étage. C’est une très vieille dame qui, dit-on, a été très belle dans sa jeunesse et dont personne ne connaît au juste l’âge exact. Elle héberge un jeune homme, monsieur Brérot, qui est présentateur de music-hall. Elle lui fait payer très peu cher sa chambre, le pauvre garçon vivant dans une misère totale. Il lui arrive de faire des numéros d’artiste fantaisiste pour subsister, mais, quand nous le croisons, son costume élimé et ses chaussures fatiguées en disent long sur ses fins de mois difficiles. Pourtant, il me fascine : il est à mes yeux l’incarnation de l’artiste. Parfois, le matin, en descendant pour aller à l’école, je l’entends fredonner un air connu dans sa salle de bains et je l’envie de n’avoir rien d’autre à faire de sa journée, alors que mes parents doivent partir travailler tous les jours.
 
En face de chez madame Moisson habite le pivot de l’immeuble : madame Candela, la concierge. Elle louche et parle un mélange de français et d’espagnol des plus pittoresques que personne ne comprend jamais en totalité. Ainsi l’évier devient « le lévier » et l’ascenseur ou l’avion sont, eux, systématiquement mis au féminin : « Mon fils a pris une avion pour la France ! »
 
Au 2e étage, monsieur Favier est un homme de bonne famille, instituteur à l’école Berthelot. À chaque fois qu’il croise ma mère dans l’immeuble, ils sont intarissables sur les notes des élèves. Le matin, ils discutent ainsi parfois sur le palier jusqu’à ce que monsieur Bougeot, qui occupe l’autre appartement du 2e, ouvre sa porte à son tour. C’est un fonctionnaire d’une cinquantaine d’années, très gentil et toujours un peu essoufflé. Impossible de ne pas remarquer son penchant pour la boisson : quand il descend les étages, la cage d’escalier sent le vin rouge après son passage, ce qui lui vaut les foudres de madame Candela, qui ne l’appelle jamais par son nom, mais « ce burracho », autrement dit « cet ivrogne »…
 
Au 3e gauche vivent madame Saiman et ses deux enfants, Josie, une petite brune boulotte d’une vingtaine d’années, et Jacques, un jeune homme extrêmement prétentieux qui est l’idole de sa mère. Ils s’entendent bien avec la famille d’en face, les Triri. Nous ne les fréquentons guère, car, d’après mon père, monsieur Triri a été milicien sous Vichy. Quelques années plus tard, en bonne logique, il était OAS.
 
Mes parents sont en revanche très amis avec la famille Benkimoun, juste au-dessus de chez nous, au 4e. Le père, Armand, vend des machines et est passionné de technologie. En conséquence, même s’ils ne sont pas très riches, ils sont les premiers dans l’immeuble à avoir eu le téléphone, puis la télévision. Ils ont deux filles, Michèle et Danièle.
L’autre drame qui a frappé l’immeuble s’est déroulé chez eux. Ils avaient un fils, Gérard, un petit garçon très facétieux qui avait beaucoup d’appétit, puisque, après avoir dîné chez lui, il s’arrangeait toujours pour venir chez nous, de telle sorte qu’il mangeait deux fois. Un jour, ses parents l’ont emmené à la fête foraine du quartier, qui se tenait tous les ans rue du Tertre. L’enfant a choisi de monter dans la chenille : il s’est installé sur les genoux de sa mère, mais a glissé avec les secousses et a été écrasé par le manège. Cette tragédie nous a tous beaucoup marqués. Je revois encore Yvonne, sa mère, hurlant, les cheveux défaits, au milieu de la fête foraine, sur laquelle planait un silence de mort.
Depuis, comme pour compenser, ils gâtent encore plus leurs filles… mais Yvonne n’a plus jamais été la même, selon la voisine d’en face, madame Carré, une vieille dame retraitée qui est devenue sa confidente. Cette petite femme discrète vit dans l’obscurité : elle ferme les volets toute la journée pour que le soleil ne rentre pas et n’abîme ses meubles.
 
Enfin le propriétaire de l’immeuble, monsieur Assouly, habite tout en haut, au dernier étage. C’est un vieux monsieur plutôt gentil que l’on soupçonne de coucher avec sa gouvernante arabe. Le quartier en fait des gorges chaudes, car il est très mal vu de « se mélanger ». Pourtant, ce n’est pas un méchant homme et les commérages ne durent jamais longtemps. Comme la plupart des bâtiments du quartier, le nôtre n’a pas de toit, mais une grande terrasse avec sa buanderie où ronfle une lessiveuse énorme et odorante.
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