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Ce soir, au comité de lecture (réduit depuis quelque temps à Vallette et Dumur) Dumur rendait compte à Vallette d’un article ni bien ni mal d’un universitaire sur je ne sais plus quelle question littéraire du XVIIe siècle. Dumur disait qu’on pouvait le prendre. Vallette répondit : « Oui, si on veut. Ne pas le prendre aussi. » Il ajouta : « Tout ça ne vaut pas quatre lignes de Gourmont. »
C’est vrai ! Que de choses ne valent pas quatre lignes de Gourmont, aisées, claires, sensées, moqueuses, disant vraiment quelque chose et le disant bien. C’est tout à fait vrai.
Paul Léautaud, Journal littéraire




La clinique Remy de Gourmont 





Un lecteur attentif qui, le 13 mars 1989, aurait lu le magazine Elle, hebdomadaire publié le lundi et vendu à 230 000 exemplaires, ce qui lui rapportait plus de 236 millions de francs en publicité par an, ce lecteur aurait pu remarquer, à la page ADRESSES **** qui contient précisément de la publicité, le placard suivant :
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qui prouve que la postérité est grossière. Remy de Gourmont avait le visage ravagé de cicatrices et de taches rouges, par suite d’un lupus tuberculeux ; grossière et ignorante, puisque Remy s’écrit sans accent. On voit que donner à une rue un nom d’écrivain augmente sa gloire, mais pas sa notoriété. De plus, on ne comprend pas ce que Gourmont vient faire aux Buttes-Chaumont, où il n’a pas vécu, dont il n’a pas parlé, qu’il a peut-être à peine visitées. Il ne devait plus rester personne dans le répertoire des génies où nos conseillers municipaux prennent les noms de rues.
C’est loin, de l’autre côté de la Seine, que Gourmont habitait. Au 71 de la rue des Saints-Pères, immeuble grisâtre et sans ornement, une petite plaque est vissée au-dessus du portail : ICI VÉCUT REMY DE GOURMONT 1898-1915. À gauche du portail se trouve une boutique de vêtements. Sur la porte, en italique, n’aurait pas manqué de plaire à Gourmont, qui n’aimait pas beaucoup l’anglais. Comme c’était un esprit ironique, il aurait peut-être relevé, sur la vitrine de droite, Paris-Bruxelles-Amsterdam-Genève-Tokyo, mais pas Édimbourg, et souri du livre (« Prix Médicis ») posé sur une table entre deux pulls et un châle.
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À quoi peut penser un touriste si par hasard il lève la tête et lit « Remy de Gourmont » ? À rien, sans doute. Un peu curieux, et à condition de n’avoir pas oublié le nom entre la rue des Saints-Pères et chez lui, il trouvera treize lignes et demie dans le dictionnaire Robert, lignes neutres qui n’engagent pas à lire Gourmont. Trois et demie portent sur sa révocation de la Bibliothèque nationale après la publication de son article « Le Joujou patriotisme », ce qui est du journalisme plutôt que du dictionnaire. C’est le prix perpétuel des scandales. Écrivez dix chefs-d’œuvre, on en parlera moins que si vous avez tiré la barbe d’un mollah. Grevisse n’a pas retenu l’auteur de l’Esthétique de la langue française dans sa bibliographie, quoiqu’il le cite comme « excellent auteur » à l’article « préférer que » (on nous conseille « aimer mieux que »). Le Robert en neuf volumes déclare dans son fonds Le Livre des Masques et la Physique de l’amour, mais deux citations font penser que la postérité est peut-être plus moqueuse que grossière. L’une porte sur « l’esprit si subtil, tant amoureux du relatif » de Gourmont : ce compliment est tiré d’une charge contre lui, d’André Gide, son grand ennemi. La « dissociation des idées » est un principe que Gourmont n’a peut-être pas inventé, mais il en a fait tant d’usage, et presque une règle, que l’expression porte sa marque ; à « Dissociation », nous trouvons une citation sur la dissociation des idées ; de Jules Renard. La gloire de Gourmont n’est pas imposante.
 
En 1963 a été réédité un choix de ses œuvres : il était mort depuis près de cinquante ans. Quand son œuvre a passé dans le domaine public, les éditeurs ne se sont pas disputé ses fonds ni même ses dessus de tiroir, quoiqu’ils ne l’aient pas dédaigné. En 1982, trois volumes de poche et, depuis, de petites maisons réimpriment, qui Le Songe d’une femme, qui les Proses moroses. Une maison plus importante a repris Le Livre des Masques (sans les masques, c’est-à-dire les dessins de Vallotton) et la Physique de l’amour : c’est dans une collection où l’on trouve une Anthologie de l’humour 1900, l’Almanach du drapeau et le Catalogue de la manufacture de Saint-Étienne, qui doivent faire prendre Gourmont pour un parolier des Folies-Bergère. On peut aller chercher ses autres livres dans les boîtes des quais : le volume, de ces si agréables volumes à gros papier, à couverture jaune et cassante que le Mercure de France, aussi bien que Calmann-Lévy ou Pion, « les petits-fils de Pion et Nourrit », utilisèrent jusque vers 1930, se vend 50 francs. Les dictionnaires sont inéquitables, Grevisse dur ? C’est toute une époque que nous délaissons, l’époque si littéraire du Mercure de France dont Léautaud a enregistré l’épopée pour ainsi dire villageoise, Mercure de France qui publia au moins dix bons écrivains et trois grands. Gourmont n’est pas le plus maltraité d’entre eux : Marcel Schwob n’a ni article, ni rue, ni clinique. Il n’y a pas à le « redécouvrir », puisqu’il n’est pas oublié. Tout de même, il mériterait quelques amateurs de plus.


La muse agitée 





Les rapports de la vie et de l’œuvre d’un artiste sont incertains : de quelle façon la vie extérieure influence-t-elle la vie intérieure ? Avec aplomb et sûreté, la plupart des biographes décrivent la vie extérieure de l’écrivain et nous expliquent avec non moins de sûreté et d’aplomb qu’elle conditionne son œuvre, et comment, et il ne leur vient pas à l’esprit que, peut-être, l’œuvre agit sur la vie. Gourmont disait de Flaubert : « On demeure surpris que ce grand barbare, vulgaire et entêté, ait produit une œuvre si calme, si noble et si belle... Je suis de plus en plus persuadé que le genre de rapports qu’il y a nécessairement entre un homme et son œuvre nous est absolument inconnu. » Nos étonnants biographes deviennent ahurissants quand ils fabriquent des dialogues, qu’ils nous confient : « Honoré pensa... » (ils sont familiers envers les morts ; ils romancent). Lorsqu’ils ne paraphrasent pas de la correspondance, ils rapportent des commérages comme des certitudes. Heureux de citer une personne plus célèbre que leur sujet, tous assurent qu’Anatole France a dit : « Remy de Gourmont est le plus grand écrivain français vivant. À nous tous, il est arrivé de dire des bêtises. Gourmont, jamais ! » France, si prudent, écrire un pareil dithyrambe ? Cette citation vient de l’ouvrage de Jean de Gourmont, Souvenirs sur Remy (qu’il appelait Remy parce que c’était son frère) : un de ses amis lui a répété cet éloge que France aurait prononcé au cours d’un dîner. France a-t-il employé ces mots-là ? L’ami ne l’a-t-il pas inventé pour flatter les Gourmont ? Jean de Gourmont, adorateur de son frère, ne l’a-t-il pas embelli ? Les biographes, qui ne doutent d’aucun ragot, ont d’autre part exagérément confiance dans les faits. Nous ne savons rien de certain sur les morts ; romancer est peut-être la façon la plus honnête de raconter leur vie ; romancer franchement, non comme nos biographes mélanger des faits avec des Honoré pensa ; écrire une Vie imaginaire.
 
Une « Vie de Gourmont » pourrait se composer de cette simple phrase : « Il a écrit. » Comme les poètes latins dont il parle dans Le Latin mystique, sa vie a été plate, dépourvue d’agitation, en quoi il ressemble à la plupart des écrivains. Écrire six heures par jour, manger et dormir, cela n’est rien comparé aux aventuriers. Même si on participe à une guerre de-ci, de-là, si on voyage à l’étranger, si on fait quelques passes de boxe, si la hâblerie et la nostalgie le transforment en aventures merveilleuses, ce n’est rien, vraiment. Et Gourmont n’a fait ni guerre, ni grand voyage, ni boxe. Les hommes d’action trouveront que c’est un sacrifice. La vie lui a été fastidieuse, il l’a volontiers délaissée.
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