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Chapitre 1

Cour de Bourgogne, Pâques 1114.

Ignorant délibérément les acclamations de la foule, Yves de Saint-Roux pénétra dans sa tente, où régnait une pénombre d’une fraîcheur reposante. Malgré les voix enthousiastes qui scandaient son nom, il n’avait aucune intention de retourner dans la lice.

Après avoir ôté son heaume, il passa une main lasse dans ses cheveux humides, alors que la fatigue de cette journée refluait dans tous ses membres. Si le comte, son suzerain, ne le lui avait expressément commandé, Yves n’aurait même pas combattu cet après-midi.

Seigneur, qu’il haïssait les tournois ! A ses yeux, ils ne constituaient qu’une impardonnable perte de temps.

D’un œil détaché, il examina une déchirure dans la longue tunique noire qu’il portait sous son haubert. La seule blessure qu’il avait reçue cet après-midi était insignifiante.

— Par la mordieu, mon seigneur, qu’est-ce que vous lui avez mis ! s’exclama Gaston, son page, en surgissant dans la tente avec sa fougue habituelle.

Le garçon souriait d’une oreille à l’autre, et son impétuosité juvénile le faisait paraître encore plus jeune que ses quinze printemps. A son ordinaire, il n’avait accordé aucun soin à sa tenue. Ses cheveux bouclés étaient tout ébouriffés, et son tabard chiffonné s’ornait de taches diverses. Une telle conduite ne seyait guère à l’unique neveu du comte ni au page de son capitaine.

Yves parviendrait-il un jour à faire de Gaston un chevalier ? Après une année d’efforts infructueux, il commençait d’en douter.

— Et ton langage ? lui lança-t-il, en choisissant un motif de reproche parmi tous ceux qui s’offraient à lui.

Les oreilles de Gaston rosirent, preuve que le garçon se souvenait d’une précédente réprimande. Sans plus sourire, il s’empara du heaume de son maître d’un geste qu’Yves aurait préféré plus soigneux.

— C’est juste une manière de parler, argua-t-il.

Yves haussa les sourcils, avant de reporter son attention sur les attaches de son haubert.

— C’est aussi un blasphème, fit-il remarquer. Comme je te l’ai déjà expliqué.

Gaston vint se placer au côté de son maître pour déboucler le baudrier soutenant son épée. D’un air buté, il répliqua :

— Tous les pages le disent…

— Si tous les pages décidaient de voler, tu te joindrais à eux ? demanda calmement Yves.

Gaston lui décocha un coup d’œil circonspect, comme s’il pressentait d’ores et déjà qu’il n’aurait pas le dernier mot.

— Non. Ce serait mal agir.

— Et le chapelain de Château Montclair ne t’a pas enseigné qu’il était mal de blasphémer ? dit Yves, faisant allusion à la maison natale de Gaston.

Cette fois, les oreilles du jeune garçon s’empourprèrent, et il baissa les yeux.

— Ce n’est pas la même chose, tenta-t-il de protester, mais sans conviction.

— Un chevalier doit toujours se comporter honorablement, en parole comme en action, dit Yves, un peu rasséréné de constater qu’au moins, Gaston paraissait conscient de sa faute.

Le jeune garçon hocha la tête, tout en rangeant l’épée de son seigneur avec plus de soin qu’il n’en montrait d’ordinaire. Puis il se redressa pour venir aider Yves à se débarrasser de son haubert. Sans même que celui-ci ait à le lui demander !

Finalement, songea Yves en dissimulant son soulagement, peut-être Gaston était-il susceptible d’accomplir quelques progrès…

Durant quelques instants, seul résonna dans la tente le cliquetis du métal, tandis que le chevalier se défaisait de son armure, aidé de son page. Mais la trêve fut de courte durée.

— Il n’empêche, quels magnifiques combats vous avez livrés aujourd’hui ! reprit Gaston avec une volubilité émerveillée. Quatre chevaliers jetés à terre en un clin d’œil !

Joyeusement inconscient du regard dont son maître le foudroyait, il se mit à dessiner force moulinets dans les airs avec le fourreau de l’épée. Ses yeux étincelaient d’animation tandis qu’il rejouait les moments les plus mémorables des combats disputés par les chevaliers.

Malheureusement, ce n’était pas seulement à son langage ou à ses manières que Gaston ne prêtait guère attention. En vérité, rien n’existait pour lui en dehors de l’excitation de la bataille, et il ne rêvait que combats, luttes et tournois. Son imagination se nourrissait amplement des chansons et récits épiques colportés par les troubadours, en général peu soucieux de vérité. Depuis quelque temps, Yves commençait à craindre que son page ne se fasse une idée bien trop exaltée de la vie des chevaliers, et son attitude présente n’était pas pour dissiper ses inquiétudes. Or, se battre ne constituait après tout qu’une des obligations parmi toutes celles qui incombaient à un chevalier.

Peut-être était-il temps de mettre les choses au point avec Gaston.

Tout en ôtant ses bottes, Yves réfléchit à la manière dont il devait s’y prendre. Son page, insoucieux de son silence, repartit de plus belle :

— La foule vous acclamait, le comte vous a salué, et la comtesse… La comtesse a même jeté sa manche dans l’enceinte en votre faveur !

Gaston laissa échapper un soupir rêveur, tandis que Yves, le cœur imperméable à ces marques d’honneur, enfilait une simple chemise de lin.

— Si seulement je pouvais devenir un jour aussi valeureux que vous !

— Un tournoi n’a rien à voir avec une vraie bataille, fit remarquer Yves avec fermeté.

Gaston resta bouche bée, une fois de plus oublieux de sa tâche.

— Mais comment cela se peut-il ? Les tournois sont choses extraordinaires !

D’un doigt impatient, Yves lui désigna l’aiguière et le bassin. Gaston bondit pour aller chercher l’eau qu’il aurait déjà dû présenter à son maître. Puis, pendant que Yves se rafraîchissait le visage, le jeune garçon demeura immobile devant lui, à le contempler sans vergogne.

Lorsque Yves surprit le regard à la fois curieux et impertinent dont il le couvait, il lui demanda, d’une voix égale :

— Ne comprends-tu donc pas l’enjeu de tout ceci ?

— Vous avez combattu pour montrer que votre force et votre adresse étaient sans égales.

— Je me suis battu parce que tel était le bon plaisir de mon seigneur et maître, le comte, qui organise ces tournois afin de divertir sa cour. Le comte désirait que son capitaine prenne les armes, je les ai donc prises.

— Et vous avez remporté d’éclatantes victoires ! s’écria Gaston, les yeux brillants.

— Pour la plus grande gloire de mon seigneur et maître.

— Et pour la vôtre.

— Pour celle de mon maître le comte uniquement, corrigea Yves avec sévérité. Tout l’honneur de ces prouesses revient au suzerain, non aux vassaux qui les accomplissent. Apprends, Gaston, que l’humilité est une qualité qu’un chevalier se doit de cultiver.

Yves s’essuya le visage dans un linge, sous le regard médusé de son page.

— Vous n’avez cure, vraiment, de tout ce butin que vous avez gagné ? finit-il par dire en désignant d’un geste la lice derrière le pavillon. Vous avez dû gagner une douzaine de destriers ! Et un coffre rempli d’or ! Sans compter la faveur d’innombrables belles dames !

Yves haussa les épaules.

— L’or et les destriers, tout comme les belles dames, vont et viennent, Gaston. Le seul mérite dont un homme puisse se glorifier, c’est la connaissance qu’il a de lui-même. Rien d’autre ne lui permet de trouver sa place dans ce monde.

Il parlait par expérience, même s’il s’efforçait de dissimuler l’amertume que celle-ci suscitait en lui.

Les sonneries des trompettes retentirent de nouveau, et on entendit crier le nom d’un nouveau jouteur. Comme une salve d’encouragement s’élevait de la foule rassemblée dans les tribunes, Gaston jeta un regard vers l’ouverture de la tente, tout frémissant de l’envie d’assister à l’affrontement.

Apparemment, les leçons d’Yves étaient destinées à tomber dans l’oreille d’un sourd, aujourd’hui plus que jamais. D’un regard qu’il voulait significatif, il parcourut la tente sobrement meublée ; en pure perte, car Gaston était trop occupé par ce qui se passait à l’extérieur pour le remarquer.

Yves croisa les bras sur sa poitrine et l’observa un moment. A défaut d’autres qualités, son page possédait un charme naïf qui dissuadait de se montrer trop dur envers lui.

Il lui revenait, néanmoins, de s’acquitter de ses devoirs.

— Y a-t-il du vin ? finit par demander Yves.

— Oh ! s’exclama Gaston avec un sursaut coupable. Oui, sire…

Il s’empressa d’aller quérir la coupe et le pichet, sans pouvoir toutefois s’empêcher de glisser un nouveau coup d’œil vers l’ouverture de la tente lorsque retentit le nom d’un autre chevalier.

Yves se laissa tomber sur un simple tabouret de bois et porta la coupe à ses lèvres. Il désespérait de parvenir un jour à retenir suffisamment l’attention de son page pour lui enseigner ce qu’il devait savoir. Quand un grondement s’éleva de la foule, et que Gaston tourna vivement la tête en direction de la lice, Yves jugea la bataille perdue.

— Vas-y, dit-il d’un ton posé.

Gaston ne se le fit pas dire deux fois. En un éclair, il avait disparu.

Yves secoua la tête. Lui-même avait-il été aussi jeune, aussi impétueux ? Il prit une nouvelle gorgée de vin, savourant la quiétude de son refuge tandis que le comte et ses invités assistaient à un autre tournoi. Bientôt, il aurait à accomplir des dizaines de tâches ; mais, l’espace de quelques instants, il pouvait jouir du spectacle des rais de soleil filtrant à travers les rayures de son pavillon de soie.

Le vin était robuste, légèrement épicé de girofle, et son parfum capiteux ragaillardissait après les épreuves du combat. Machinalement, Yves fit jouer ses muscles endoloris, tout en songeant à la façon dont il pourrait assagir la fougue juvénile de Gaston.

Lui interdire d’écouter les gestes contées par les troubadours ne servirait pas à grand-chose, car il semblait en avoir retenu des passages entiers. Son imagination fertile et sa mémoire étonnante faisaient dire à certains, y compris à sa propre mère, que le jeune garçon ferait lui-même un excellent troubadour.

Cependant, la détermination avec laquelle Gaston se saisissait d’une épée, lorsque l’occasion s’en présentait, laissait penser que le comte avait choisi la bonne voie pour son neveu. Si seulement Gaston n’était pas aussi impétueux !

Un raclement de gorge ostentatoire, près de l’ouverture de la tente, tira Yves de ses pensées. Il se releva brusquement et lissa sa chemise. Sans doute le comte venait-il le féliciter.

— Qui va là ?

— Vous êtes le chevalier Yves de Saint-Roux ? demanda une voix masculine inconnue.

— Oui, répondit Yves en fronçant les sourcils. Qui êtes-vous ?

— Le seigneur de Tulley ! lança une seconde voix, dont l’impatience éveilla un écho malvenu du passé.

Non, pas Tulley !

Mais déjà, l’homme en personne se glissait dans le pavillon. Tout le bien-être apporté par le vin parfumé se dissipa sur-le-champ. La corde d’un arc n’aurait pas été plus tendue qu’Yves lorsqu’il croisa le regard d’un bleu glacial qu’il n’avait jamais oublié.

Le seigneur de Tulley était le même petit homme sec, mais la douzaine d’années écoulées depuis leur dernière rencontre avait encore desséché son corps et émacié son visage. Les cheveux à présent blancs comme neige, il s’appuyait d’une main dure et noueuse sur une canne. Les yeux qu’il fixait sur Yves — deux saphirs d’un éclat glacé — donnaient à ce dernier l’impression d’être redevenu le jeune garçon mal assuré d’antan.

Cela faisait si longtemps… Et leur séparation avait été tout sauf cordiale !

Une colère dont Yves n’avait pas eu conscience déferla brutalement en lui et se transforma en une rage froide. Cette fripouille manipulatrice ! Mais, au prix d’un effort sur lui-même, il parvint à conserver son impassibilité coutumière et s’obligea à soutenir le regard du vieil homme.

Ils s’observèrent en silence pendant un long moment, chacun détaillant sur l’autre les marques du temps. Le compagnon de Tulley était resté dans l’ombre du rabat de la tente.

— Vous vous êtes bien battu, finit par dire Tulley, de cette voix mordante dont Yves gardait le souvenir. Laisse-nous, ajouta-t-il à l’adresse de son serviteur.

Celui-ci commit l’erreur de marquer une hésitation.

— Mais, seigneur…

— Immédiatement !

Tulley ne prit pas la peine de se retourner pour aboyer son ordre. L’homme ouvrit de grands yeux, puis sortit précipitamment en refermant l’ouverture de la tente derrière lui.

Yves demeura seul avec l’homme qu’il ne voulait ni ne croyait revoir un jour. Comment Tulley osait-il se présenter ainsi et réveiller sans vergogne les fantômes du passé ?

Mais Tulley — cela, Yves l’avait appris à ses dépens — veillait à ce que le monde n’existe que pour son seul et unique avantage. Les autres n’étaient pour lui que des pions, des instruments dont il usait pour imposer sa volonté.

Martelant le sol de sa canne, il s’avança vers Yves sans le quitter des yeux. Sans doute parvenait-il à lire dans son regard plus profondément que quiconque ; mais Yves se souciait peu qu’il y décelât les cendres brûlantes de sa fureur. Il n’avait plus rien à lui demander, désormais.

Lorsqu’il avait eu besoin de lui, Tulley l’avait rejeté, et une femme qui ne demandait qu’à mordre dans la vie à belles dents avait payé ce refus de sa vie. Yves ne le lui pardonnerait jamais.

— Vous êtes modestement installé, constata le vieil homme en piquant le second tabouret du bout de sa canne, comme pour s’assurer de sa solidité.

Sans doute le trouva-t-il à son goût car il laissa échapper un grognement, puis s’assit dessus. Croisant ses mains sur le pommeau de sa canne, il fixa de nouveau son regard étincelant sur le visage d’Yves.

— Cela me plaît.

Avec une indifférence affectée, Yves haussa les épaules avant de s’asseoir à son tour.

— Je ne pense pas que votre approbation soit d’un intérêt quelconque, dit-il, parfaitement conscient de la hardiesse de ces mots.

Le vieux seigneur eut un sursaut, et ses yeux lancèrent des éclairs.

— J’avais oublié votre impertinence ! Sans doute, il n’était pas entièrement insensé de ma part de penser que le comte avait pu réussir à vous amender…

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Yves avec une onction voulue.

Tulley prit une profonde inspiration et plissa les yeux d’un air rusé.

— Je veux vous engager pour délivrer une forteresse enlevée à l’un de mes vassaux.

Se rejetant légèrement en arrière, Yves prit une nouvelle gorgée de vin et, songeur, considéra le vieil homme qui venait à présent lui demander un service. Savourer ne fût-ce que quelques instants l’ironie de ce retournement n’était que trop humain. Tulley avait besoin de lui !

La seule question était de savoir combien de temps Yves s’amuserait à différer son refus.

Soudain, une brusque crainte lui étreignit la poitrine. Délivrer une de ses forteresses ? Non, Tulley ne lui demanderait pas l’impensable ! Yves ne retournerait jamais à Sayerne ! Jamais, dans aucune circonstance !

— Quelle forteresse ? demanda-t-il, avec autant de calme que le lui permettaient les battements précipités de son cœur.

— Perricault. Ma terre la plus avancée vers l’est, et l’une des plus giboyeuses que je possède.

L’intensité du soulagement qu’éprouva Yves avait quelque chose d’effrayant. Qu’était-il advenu de son sang-froid ? De toute évidence, le réveil de cette ancienne blessure, ajouté à l’épuisement de la journée, le rendait plus émotif que d’ordinaire.

Il inspira profondément, puis demanda, comme s’il était intéressé :

— Par qui a-t-elle été prise ?

— Par Philippe de Trevaine ! répondit Tulley, dont les traits se contractèrent de rage.

— Je ne sais rien de lui, fit remarquer Yves avec un haussement d’épaules.

— Quant à moi, j’en sais trop ! dit Tulley en martelant le sol de sa canne avec agitation. Il me doit tout, ce misérable parvenu ! C’est moi qui lui ai permis de s’assurer la possession de Trevaine, et il m’en remercie en me volant l’une de mes forteresses !

Tulley gronda entre ses dents avant de parvenir à poursuivre avec une véhémence outragée :

— Et rien n’indique qu’il se contentera de Perricault ! Rien du tout ! Il faut l’arrêter ! Et c’est vous, ajouta-t-il en pointant l’index vers Yves, c’est vous qui lui porterez le coup fatal.

— Mon épée est au service du comte, fit remarquer Yves avec suavité. La décision de partir ne m’appartient pas.

D’un geste désinvolte, Tulley balaya cet obstacle.

— Le comte vous autorise à entrer à mon service.

De nouveau, la colère s’empara d’Yves, et ce fut d’un ton durci qu’il demanda :

— Vous avez parlé de ceci au comte avant de vous adresser à moi ?

— Je m’attendais à ce que vous me présentiez cette objection.

Yves s’évertua à dissimuler ses sentiments, et parvint à ne laisser filtrer qu’un ennui relatif lorsqu’il poursuivit :

— Je ne sais rien de Philippe de Trevaine hormis vos propres accusations. Vous n’attendez sûrement pas de moi que je combatte un ennemi inconnu ?

Les lèvres de Tulley s’étirèrent en un semblant de sourire.

— Devez-vous avoir fait la connaissance de celui que vous allez tuer ?

— Non, répliqua Yves. Mais je dois connaître la force de son armée, le nombre de vassaux qui lui ont juré fidélité, la qualité et la quantité de ses alliés éventuels. De même, il me faut avoir connaissance de vos propres intentions : envisagez-vous de m’envoyer seul combattre des ennemis dont j’ignore le nombre ? Peut-être, poursuivit-il, railleur, que vous comptez sur moi pour jouer le rôle d’un assassin, non d’un guerrier ?

— Vos moqueries sont déplacées. Cet adversaire est dangereux, et il est bien entendu que mes hommes, dont ceux qui ont été expulsés de Perricault, vous soutiendront.

— Cependant, je n’ai toujours pas la moindre idée des forces en présence. J’ai l’impression que vous voulez vous servir de moi comme d’un pion.

— Insolent bâtard ! Je vous offre l’opportunité de venir en aide à l’un des seigneurs les plus puissants de la chrétienté… moi ! Vous seriez un fieffé imbécile de ne pas saisir cette occasion de faire quelque chose de votre vie !

Tulley s’était brusquement redressé en prenant appui sur sa canne. Mais l’insulte était trop familière aux oreilles d’Yves pour qu’il en ressente encore la morsure.

Sans manifester de réaction, il allongea ses jambes devant lui et but une gorgée de vin. Le regard de Tulley s’attarda alors sur sa coupe, avant de croiser de nouveau celui d’Yves. Lequel se réjouit, pour une fois, que Gaston fût absent et ne pût offrir de vin à leur visiteur.

— J’ai des difficultés à imaginer ce que vous pourriez m’offrir, qui m’inciterait à risquer stupidement ma peau, finit-il par dire.

— De l’or ! déclara Tulley, dont le poing se crispa sur le pommeau de sa canne. Je vous paierai en or. Dites-moi votre prix.

— Je n’ai pas besoin d’or.

De la main, Yves désigna l’intérieur du pavillon, puis il haussa les épaules.

— Mes besoins sont simples, comme vous l’avez noté, et ils sont tous d’ores et déjà satisfaits.

— De la terre, alors ! proposa Tulley, les yeux brillants. Si vous réussissez, je vous attribuerai une de mes terres. C’est plus que vous n’en obtiendrez jamais du comte.

— Un chevalier n’a l’usage d’une terre que s’il a la charge d’une épouse et d’une famille, fit remarquer calmement Yves. Je suis heureux de mon état tel qu’il est.

Les deux hommes s’affrontèrent de nouveau du regard tandis qu’un silence tendu s’abattait dans le pavillon de soie. La mâchoire crispée, Tulley dardait ses yeux implacables sur Yves, mais celui-ci demeura impassible.

— Il existe une chose que vous voudrez avoir, je le sais, finit-il par gronder.

— J’en doute.

Le vieil homme haussa ses sourcils blanchis.

— Vous la voudrez, insista-t-il.

Puis, penchant un peu la tête, il fixa le toit de la tente d’un air curieusement pensif.

— Voyez-vous, un jour, votre père contracta une dette envers moi. Les circonstances importent peu. Il me suffit de dire que Jérôme de Sayerne eut à regagner mes faveurs et ma confiance afin que je l’aide à conserver son fief héréditaire.

Tulley sourit à ce souvenir, et Yves devina que le vieux seigneur avait savouré chaque instant de cette victoire.

— J’aurais pu alors lui arracher Sayerne sans difficulté, et le misérable ne le savait que trop bien.

La gorge d’Yves se contracta lorsque ce rappel d’un passé douloureux vint frapper ses oreilles. Il avait refusé de penser à son père depuis la mort de celui-ci, et il ne voulait pas commencer maintenant.

Le regard étincelant de Tulley revint se poser sur lui.

— Jérôme a mis la plume sur le parchemin pour rédiger une déclaration, signée devant témoins et soigneusement close de son sceau…

Ménageant ses effets, le seigneur de Tulley s’interrompit.

— Vraiment ? dit Yves, en constatant avec dépit qu’il échouait à jouer l’indifférence.

— Par cette déclaration, reprit Tulley, qui abaissa sa voix avec un plaisir manifeste, obligeant ainsi Yves à tendre l’oreille malgré lui, il reconnaissait qu’un garçon prénommé Yves, né en l’an 1086 au château de Sayerne, était issu de son sang.

Le cœur d’Yves fit un petit soubresaut tandis que, sans le quitter des yeux, Tulley esquissait un mince sourire.

Comme il se méprisait d’être tenté ! Comme il haïssait cet homme manipulateur d’avoir deviné ce qui le taraudait malgré ses succès ! L’illégitimité était une tache qu’aucun homme ne pouvait effacer par ses actes, aussi glorieux et éclatants fussent-ils.

Et Tulley — maudit soit-il ! — lui offrait le moyen d’éliminer cette tare qui pesait sur son existence.

— Jérôme de Sayerne déclarait également que la mère de l’enfant, une certaine Eglantine de Chalome, devait être reconnue comme sa seconde femme, car il l’avait épousée selon les règles.

Sa femme ? Yves n’avait jamais eu connaissance d’un tel fait et doutait de sa véracité. Pourtant, Jérôme ne le certifiait-il pas sur l’honneur ?

Ainsi, la respectabilité était à portée de sa main ! A cette pensée, Yves sentit son cœur cesser de battre, et il fut dans l’incapacité de prononcer le moindre mot.

S’inclinant vers lui, Tulley insista d’une voix doucereuse :

— Ce document fait de vous un enfant légitime, Yves de Saint-Roux. Ce document efface la honte de votre bâtardise… Acceptez mon offre, et il est à vous.

La légitimité ! Jamais Yves n’aurait imaginé pouvoir un jour se targuer d’une telle qualité. Les nobles et puissants seigneurs que le comte recevait en son château n’auraient donc plus le loisir de moquer avec mépris la basse extraction de son capitaine.

Certes, le comte ne manquait jamais de rappeler qu’il avait choisi Yves en raison de ses qualités de chevalier ; il n’empêche que ces insinuations malveillantes devaient le troubler. Ce document chasserait tout opprobre qu’Yves aurait involontairement jeté sur l’homme auquel il devait tant.

Tulley se redressa en arborant cette fois un large sourire, tant il était sûr d’avoir ferré sa proie.

— Tout ce que je vous demande, dit-il, c’est de reprendre Perricault à Philippe de Trevaine.

Yves prit brusquement conscience que ce manuscrit, Tulley devait le posséder depuis des années sans jamais avoir mentionné son existence. Il s’était amusé à laisser Yves affronter les vicissitudes du destin jusqu’au moment où il avait décidé de révéler son secret.

Le vieux renard était réputé, après tout, pour ne se préoccuper que de ses propres intérêts.

Qui sait s’il n’avait pas d’autres projets en tête ? S’il ne s’apprêtait pas à changer les conditions de remise du document une fois la première épreuve effectuée ? Et que disait précisément ce manuscrit ? Etait-il même authentique ? Après tout, qu’est-ce qui prouvait à Yves que Tulley ne détenait pas une autre déclaration contredisant la première ?

Une chose lui apparaissait clairement : une fois qu’il se serait aventuré dans la toile tendue par le seigneur de Tulley, il n’arriverait plus jamais à se soustraire à la volonté du vieillard. Telle la mouche étroitement ligotée par l’araignée, il se retrouverait prisonnier, pieds et poings liés.

Non, il ne se laisserait pas entraîner dans le bourbier du passé simplement pour aider Tulley à parvenir à ses fins. En tant que chevalier, il se devait de surmonter ses sentiments et d’écouter la voix de la raison et du bon sens.

D’un geste décidé, Yves reposa sa coupe de vin et se leva lentement. La certitude de la victoire étincelait dans les yeux de Tulley, dont le sourire s’élargit encore.

— Je refuse votre offre.

Bouche bée, Tulley le considéra avec incrédulité.

— Comment ? finit-il par dire.

— Avec tout le respect que je vous dois, je décline votre proposition, répondit Yves en croisant les bras sur sa poitrine.

— Mais, mais…, bredouilla Tulley dans sa rage. Vous devez désirer prouver votre légitimité ! Quel homme ne le voudrait pas ?

— Pas au prix que vous demandez.

— C’est de la folie ! J’avais pourtant cru comprendre que vous étiez un homme doué de sens !

— Raison de plus pour refuser une mission et une récompense hasardeuses.

Tulley le foudroya du regard. Il respirait avec peine et deux taches rouges coloraient ses joues caves. Après s’être redressé, il brandit sa canne d’un geste si furieux qu’il faillit heurter Yves.

— Espèce de bâtard ! Je n’aurais pas dû en attendre moins de vous !

Puis, plissant les yeux, il menaça d’une voix rauque :

— Vous allez vous en repentir, croyez-moi !

Mais Yves, impassible, soutint son regard. Il n’était pas son vassal, et le vieux seigneur ne pouvait rien contre lui.

Sans doute en prit-il lui-même conscience, car une ultime lueur s’alluma dans ses yeux, avant qu’il ne tourne les talons avec un grognement furieux. Il sortit de la tente en boitillant, et Yves l’entendit héler son serviteur d’une voix exaspérée.

— Didier ! Nous quittons cet endroit sur-le-champ ! Didier ! Viens ici immédiatement !

***

Longtemps après qu’Yves eut de nouveau rempli sa coupe et se fut rassis sur son tabouret, le fantôme d’Annelise s’attarda dans sa mémoire. Les bruits du dehors lui parvenaient si étouffés qu’ils lui semblaient provenir d’un autre monde ; en vain s’efforçait-il de repousser le passé dans un recoin scellé de son esprit.

Annelise était morte. Sayerne était tombé entre les mains de leur frère, Quentin. Sans doute celui-ci gouvernait-il le château en faisant preuve de la même cruauté que leur père. Ne disait-on pas que Quentin était tout le portrait de Jérôme ?

Mais rien de tout cela ne concernait plus Yves. Son rôle était terminé, pour le meilleur ou pour le pire.

De la lice monta une clameur soudaine. Quelqu’un avait remporté un tournoi, de toute évidence, mais Yves n’en avait cure. Les yeux baissés sur sa coupe, il se perdit dans la contemplation du liquide sombre et parfumé.

Il avait réussi à vaincre le passé, et celui-ci ne reviendrait plus, tenta-t-il de se persuader. Sa vie continuerait comme avant ; il serait toujours, à la cour du comte, l’homme dont on ignorait l’histoire, ce qui lui convenait tout à fait.
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