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À mes parents,
À ma famille,
À mes enfants,
À Nicolas, leur papa.




Gainsbourg : Je dis « Je t’aime moi non plus » parce que, par pudeur, je fais semblant de ne pas la croire.

Journaliste : Mais « Je t’aime », vous êtes capable de le dire ?

Gainsbourg : Non.

Journaliste : C’est un complexe ?

Gainsbourg : Oui, peut-être.

Journaliste : C’est difficile pour vous de dire « Je t’aime »…

Gainsbourg : Tout le monde dit ça, je voudrais dire autre chose.

Extrait de Serge Gainsbourg.
Pensées, provocs et autres volutes






Mes parents sont sourds.

Sourds-muets.

Moi pas.




Je suis bilingue. Deux cultures m’habitent.

Le jour : le mot, la parole, la musique. Le bruit.

Le soir : le signe, la communication non verbale, l’expression corporelle, le regard. Un certain silence.

 

Cabotage entre deux mondes.

Le mot.

Le geste.

 

Deux langues.

Deux cultures.

Deux « pays ».




Je tire sur sa jupe pour qu’elle me regarde.

Elle se retourne, me sourit et esquisse un mouvement de tête qui signifie : « Oui ? »

Tête levée, je frappe ma poitrine avec ma main droite : « Moi. » Je mets les doigts dans ma bouche, je les retire puis les remets : « Manger. »

Mon geste est un peu maladroit. Elle rit.

Elle déplace sa main de haut en bas sur sa poitrine comme si elle attrapait son cœur pour le placer dans son ventre : « Faim. » C’est comme ça qu’on dit au pays des sourds.

Oui, maman. J’ai faim.

 

J’ai soif, aussi. Je cherche ma mère. C’est le temps de mes premiers pas. J’avance en vacillant jusqu’à la cuisine et je perds l’équilibre. Ma mère se retourne instantanément et me rattrape de justesse.

Elle n’a rien entendu pourtant.

Elle sent toujours quand il m’arrive quelque chose.

 

Si je ne suis pas entendue, qu’est-ce que je suis regardée ! Il ne peut rien m’arriver ; mes parents ont toujours un œil sur moi.

Et pas qu’un œil. Ils me touchent beaucoup. Les regards et les gestes remplacent les mots. Un sourire. Une caresse sur la joue. Un froncement de sourcils pour le mécontentement. Des bises et des câlins pour me dire : « Je t’aime. »

C’est pas si mal. Mais j’aimerais bien qu’ils m’embrassent plus souvent. Surtout mon père.




Notre appartement est minuscule.

Je dors dans la même chambre que mes parents.

La nuit, je ne pleure jamais. Ça ne sert à rien. De toute façon, ils ne m’entendent pas.

Ma mère se lève deux à trois fois par nuit pour vérifier que je dors bien, que – par exemple – je ne suis pas morte dans mon sommeil.

Plus grande, quand je sais marcher, je me lève et les réveille si j’ai envie de quelque chose ou si j’ai besoin d’être rassurée après un cauchemar.

Mais cela n’arrive pas souvent. Je suis une enfant qui dort très bien. Imperméable à tout bruit. Mon sommeil est serein.




Ma mère fait de la couture.

Assise à côté d’elle, je l’observe. En silence. De temps en temps, elle me jette un regard et me sourit.

Elle a des épingles dans la bouche pendant qu’elle coud et quand elle n’en a plus besoin, elle les plante dans une boule de satin rouge encerclée de petits Chinois multicolores en satin eux aussi. J’aime jouer avec. C’est doux et c’est joli.

Ma mère pose son ouvrage, me prend la boule des mains, pointe un des bonshommes, prononce « Orange » avec sa bouche et joint le geste à la parole. Je répète après elle. Je l’imite.

Puis c’est au tour du bleu, du rouge, du jaune…

Parfois, je fais le geste à l’envers, ce qui ne veut absolument plus rien dire.

Alors, elle rectifie.

Avec elle, je viens d’apprendre les couleurs.

Dans les deux langues.

Elle a une drôle de voix, ma mère. Elle parle pas pareil que les gens dans la rue. Mais c’est ma mère et je la comprends.




Dans la journée, je suis gardée par ma grand-mère.

18 h 30. Mes parents rentrent du travail, il est l’heure pour moi de les rejoindre. Ma petite main attrape la rampe. Je descends précautionneusement l’escalier, marche par marche. Nous habitons l’étage du dessous.

Mon père ouvre la porte. Main ouverte, paume touchant ma bouche, je lui envoie comme un baiser. Ça veut dire : « Bonjour. » Puis je me jette dans ses bras et je l’embrasse.

 

Ainsi, je passe d’un étage à l’autre, d’un état à l’autre en un claquement de doigts.

Au troisième, avec mes grands-parents, j’entends et je parle. Beaucoup. Très bien.

Au deuxième, avec mes parents, je suis sourde. Je m’exprime avec les mains.




Lorraine, 1935. Suzanne épouse Pierre. Deux garçons naissent. Henri, l’aîné, qui deviendra professeur de droit à l’université de Strasbourg et, quelques années plus tard, en 1939, Jean-Claude, le cadet.

Jean-Claude a neuf mois. Il pleure un peu trop souvent. Les dents, sans doute. C’est l’âge. Mais non, il convulse et ses yeux se révulsent. Hôpital en urgence. Encéphalite diagnostiquée. Conséquence : il n’entendra plus. La vie de Jean-Claude bascule. Le temps d’un soupir, il est passé du bruit au silence.

À six ans, Jean-Claude entre en pension. On l’a confié à l’Institut national des jeunes sourds de Metz. À l’adolescence, il opte pour un CAP de cordonnier. Avec la menuiserie, c’est le seul métier que l’institut de Metz propose. Son meilleur ami, un Éthiopien égaré en Lorraine, Asrat, choisit, lui, d’étudier à Paris, à l’Institut national des jeunes sourds de la rue Saint-Jacques. Pour les sourds, Paris, c’est l’Eldorado. La capitale regorge de possibilités : Amicale des sourds, Football-club des sourds, Foyer des sourds… Il faut absolument que Jean-Claude vienne le rejoindre. Il a une copine à lui présenter.

D’ailleurs, un grand bal est organisé à Gambetta pour les sourds-muets. Jean-Claude prend le train.
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