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A Cadige, Tania, Amina et Iana.



Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment ; l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée.
Honoré de Balzac,
La Femme de trente ans.





  
    
  

  
    Aujourd’hui je me marie. Je suis si heureuse. Pourtant, j’ai longtemps hésité avant d’abandonner mon nom de famille pour celui de l’homme que j’aime, mais finalement je crois y avoir été préparée depuis toujours. C’est ainsi qu’on m’a élevée, toujours prête à m’atrophier mais avec raffinement.

    Je n’y peux rien, je suis née dans une famille sophistiquée. Il y avait de la moquette dans ma chambre de petite fille, moelleuse et douillette. A l’image de mon enfance que j’ai partagée entre une salle de jeux féerique, une cuisine embaumée de senteurs corsées et un immense jardin aussi vert que de la pelouse artificielle. J’avais le droit de bifurquer vers le salon uniquement après le dîner, emmaillotée dans une robe de chambre postiche mais que ma mère m’imposait pour faire comme chez les Anglais.

    Nous n’étions pas des nouveaux riches à proprement parler mais nous étions quand même nouvellement riches, si bien qu’il manquait à mes parents de la conviction dans l’éducation bourgeoise qu’ils nous donnaient. Nous avions le faste mais pas l’aura de la haute bourgeoisie. C’était le plus grand regret de ma mère, une lambda qui aurait rêvé d’être une illustre lambda. Elle singeait donc tous les rituels des grandes familles, impeccable dans le cérémonial et très stricte avec nos fréquentations. Elle savait que tout l’argent du monde, et nous en possédions une petite partie, ne rattraperait jamais les années nécessaires à faire de nous des nobles. Faute d’alliance, de patrimoine et de terres, nous restions des gens qui avions fait fortune à défaut de l’incarner.

    J’allais donc pouvoir réaliser mon rêve le plus précieux, avoir un beau et grand mariage. Celui qu’on raconte, petite, à sa nurse, qu’on fantasme adolescente en feuilletant un magazine sur les gens célèbres puis qu’on mijote avec sa mère avant de ne plus être jeune. Ce qui est certain, c’est qu’il y aurait des saucisses en chausson pour mon père qui en raffolait. Et du tarama aux truffes pour ma mère, qui en raffolait aussi. Il y aurait évidemment mille autres choses…

     

    Aujourd’hui, donc, je me marie. Avec l’homme que j’aime. Il est exactement celui dont je rêvais. Nous nous sommes rencontrés complètement par hasard, sur l’île privée de Frégate, aux Seychelles. En vacances. Les pieds dans l’eau. Il plongeait au milieu des récifs et a pris mon bikini arc-en-ciel pour un poisson-perroquet si bien qu’il m’a littéralement foncé dessus. Nous avons tellement ri. Je le raconterai probablement tout à l’heure lorsque nos amis dévoileront leurs surprises faites de polaroids d’enfance, de photos compromettantes d’adolescence et de clichés romantiques de nous deux. Lui et moi. Pour toujours comme au premier jour. Je ne crains pas d’être nunuche, je me marie aujourd’hui alors je le suis forcément un peu.

     

    Il s’est d’abord excusé puis nous nous sommes regardés et nous avons ri, un peu gênés, profitant de nos gloussements pour nous scanner mutuellement et établir une sorte d’expertise simultanée. Physiquement, il avait ce genre de beauté qui met tout le monde d’accord, comme ce visage qui apparaît quand on s’amuse à combiner les plus belles gueules d’Hollywood pour voir à quoi ressemble l’homme parfait. L’homme idéal venait de me rentrer dedans et son tuba m’avait éraflé la cuisse. Il s’en était démesurément inquiété mais ça participait du flafla d’une première rencontre. Troublée, confuse, à la limite de la minauderie, il ne fallait pas trop se dévoiler. Ma nurse pourrait vous dire comment je réagis quand on m’érafle. Il ne portait pas d’alliance, n’avait aucune marque à l’annulaire, ses ongles étaient soignés, il devait tout au plus signer des contrats ou tapoter sur un écran tactile ; ses dents étaient d’origine mais légèrement blanchies, sa chevelure ne présageait pas de calvitie prochaine, il respectait une distance idéale entre nos deux corps, juste assez pour attester de ses bonnes manières. Son ratio poil-peau était absolument divin et son corps respirait l’air pur de l’aube, à jeun pour taper dans le mauvais gras. Tandis qu’il se confondait en excuses, je décelais chez lui un léger accent britannique et j’avais toutes les raisons de croire qu’il ne le forçait pas. Je choisissais de me retirer la première pour qu’il ait tout le loisir de m’apprécier de dos aussi. Je savais ma chute de reins bien plus spectaculaire que ma façade trop dépouillée. J’avais de belles fesses que j’entretenais religieusement les lundi, mardi, jeudi et vendredi. Et surtout, j’étais une fille de bonne famille, il fallait donc que je me fasse désirer. Eblouie par le soleil, je m’éloignais sur la pointe des pieds, comme une ombre chinoise, en scénarisant un petit coup d’œil timide, celui qui l’autorisait à venir me séduire plus tard.

     

    Dans l’après-midi, il ne s’était toujours pas manifesté. Mon butler avait eu le temps de me servir un tec-tec avec du satini de requin, de le débarrasser, de nettoyer mes lunettes de soleil, de m’appliquer du citron dans les cheveux, de me presser un jus de caramboles puis de revenir aspirer le sable sur mon transat qui me chatouillait les pieds. Retranchée derrière mes immenses verres fumés, je guettais un éventuel mouvement sur cette plage si privée que seules les tortues de mer osaient venir en abîmer le parfait relief. Il était bientôt l’heure de rentrer et le plus bel homme de la Terre n’était pas venu me baratiner comme il était censé le faire. Je m’étais pourtant conduite comme il faut, j’avais disparu à temps, avant lui, pour qu’il en veuille davantage et que je ne paraisse pas insistante. C’est aux hommes d’être insistants. Nous les femmes, nous ne devons pas laisser de traces mais nous évaporer en pas chassés avec la grâce d’une hirondelle. Je rassemblai mes affaires dans mon grand cabas en espérant qu’une ombre derrière moi viendrait mettre un terme à ma contrariété mais il n’en fut rien, la seule ombre fluette qui apparut fut celle de mon butler qui se pressait pour me venir en aide. Je lui laissai un pourboire important sans desserrer les lèvres tant j’étais agacée de m’être fait des idées. Il se pliait en huit pour louer ma générosité mais, en réalité, il n’avait aucun mérite, ils étaient naturellement athlétiques dans ces pays-là.

    Dans la golfette qui me ramenait à ma villa, je songeais à ce code de conduite bâtard qu’une honnête femme se trimbale toute sa vie. Ni rédigé ni codifié mais bien réel, il m’empêchait de sortir des clous. Je me démenais quotidiennement pour être à la pointe de la mode, la rare, l’inédite. Foutaises qu’on la trouvait dans la rue la mode, c’est dans les étages qu’elle se décidait, et en privé qu’elle se faisait. J’étais bien placée pour le savoir, c’est moi qui portais les robes dont on se demande tout le temps lors d’un défilé haute couture : « Mais qui peut bien porter un truc pareil ? » Moi. Je ne passais pas inaperçue et cela suffisait à distraire ma curiosité autrement nourrie par les cancans de mon milieu et les aventures croustillantes de mes copines. Il m’arrivait d’en avoir aussi parfois, mais presque toujours dans le cadre d’une relation. Je m’amusais de la frivolité de Candice, ma meilleure amie, mais je savais qu’un jour, elle regretterait ces coups d’un soir qui amusent plus jeune et incommodent lorsqu’il s’agit de se caser. De toute façon, il n’y a qu’au cinéma que les délurées s’épanouissent dans leur affranchissement sexuel absolu. Dans la réalité, une fille continue d’amoindrir le nombre de ses conquêtes sans tenir compte des pelles seules.

     

    Le temps que j’atteigne ma villa, le soleil avait déjà décampé sur une autre île pour hâler la peau d’une autre que moi. J’allai me dessaler dans ma petite piscine privée avant de me faire masser par Pressy dont j’avais réservé les mains expertes, deux fois par jour pendant dix jours. Molle, je m’assoupissais tandis qu’elle filait sur la pointe des pieds pétrir un énième corps à bout de nerfs. Habituellement, je somnolais une trentaine de minutes après son départ, mais ce jour-là, le silence du bel inconnu me tourmentait. Je me demandais ce qui se serait passé si j’avais été plus audacieuse. Jusqu’où allait l’audace et quand commençait l’inconvenance ? Embastillée que j’étais dans ma luxueuse citadelle, ce genre de questions m’empêchait de réagir à l’instinct. J’en étais dépourvue, maintenant je le sais. C’est pour cela que je me marie. Et que je suis si heureuse.

     

    Je m’apprêtai à prendre un bain, comme tous les soirs avant de sortir. J’aimais le contact de l’eau bouillante sur ma peau encore échaudée. En ouvrant la porte de ma salle de bains, je fus aussitôt soulagée. Le bel inconnu s’était bel et bien manifesté. J’avais donc eu raison de disparaître. Dans la baignoire, un bouquet très original fait de plein de bikinis en boule m’attendait. Le plus bel homme de la Terre avait bien été charmé. Et j’avais donc très bien fait de m’en aller. Je poussai un petit cri suraigu puis déchiquetai avec fébrilité le mot agrafé à l’emballage.

     

    Dîner ?

     

    Le temps avait filé si rapidement. Il n’était pas censé savoir que je venais de découvrir son bouquet, je pouvais donc l’appeler tout de suite sans paraître trop empressée. Je composai le numéro de sa villa et tombai sur lui.

     

    — Enfin…

    — Bonsoir… Et merci… merci infiniment…

    — Rassurez-moi, ils sont à votre taille ?

    — Oui c’est parfait, je ne sais pas quoi dire…

    — Que vous serez prête dans quinze minutes, par exemple ?

     

    Un bon point pour moi, je me disais, que d’être prête en quinze minutes. A part les lesbiennes activistes révolutionnaires, aucune femme sur terre ne peut se préparer en aussi peu de temps. J’avais une chance folle, mes cheveux ondulaient parfaitement avec l’eau de la mer, je n’avais donc qu’à les asperger de quelques gouttes de fragrance capillaire. Je me douchai à l’Ambre fétiche, m’hydratai à la crème neutre et allongeai mes cils d’un mascara bleu nuit. Mes pommettes empourprées par le soleil finissaient de me maquiller. J’allais, juste avant de sortir, tamponner mes lèvres d’un gloss naturel brillant mais pas collant afin que mes cheveux ne s’y plaquent pas lorsque je dodelinerais de la tête. Car j’avais bien l’intention de dodeliner ce soir, et pas qu’un peu. Pour m’habiller, je choisis un look plutôt classique pour ne pas l’intimider, une minijupe en jean, un marcel blanc sans soutien-gorge et des spartiates beiges. Il me restait encore deux minutes avant qu’il ne vienne sonner à ma porte. Juste le temps d’annuler le dîner que j’avais prévu avec mes amis. Je leur promettais de passer pour le café, mais espérais de tout mon cœur que nous ne le ferions pas. Parce que nous aurions mieux à faire.

     

    Ce fut le cas. Pendant le dîner, nous nous découvrions à travers mille anecdotes savamment choisies, laissant parfois quelques points de suspension pour ne pas tout révéler d’emblée et en garder un peu pour un deuxième rendez-vous. J’apprenais qu’il était fils unique et qu’il travaillait dans la pierre. J’aimais sa manière évasive de dire les choses et, au lieu de poser une question trop formelle, je me contentais de sa pierre, qu’elle soit un diamant ou une brique. Il ne s’attardait pas non plus sur son enfance, la qualifiant simplement d’« heureuse ». J’y décelais une extrême pudeur que je me gardais bien de bousculer. Parfaitement mesuré, Philip (c’était son prénom) abaissait ma garde avec l’aisance d’un prince et des manières de souverain. Jamais plus que pompette lors d’un premier rendez-vous, je confessai à mon tour quelques petites casseroles, celles qui ne peuvent pas faire de mal. Celles qui pimentent une personnalité. Celles qui n’écornent pas un parcours. J’évitai de lui révéler la médiocrité de ma routine, chose qu’il aurait tout le loisir de découvrir au fil du temps. Avec moi. A ses côtés. A perpétuité.

     

    Lorsqu’on se décida enfin à rejoindre nos chambres, le lobby était désert. Nous remerciâmes le chauffeur de la golfette et décidâmes de rentrer à pied pour prolonger notre première fois. Je n’ai jamais été à l’aise avec ces longs silences qui constellent un tête-à-tête, j’étais même de celles qui soulignent la froideur de l’air en plein mois de décembre ou la tendreté de la viande quand c’est du bœuf de Kobé, pour les combler. Mais j’appliquais, ce soir-là, les conseils de ma thérapeute qui m’encourageait à ne pas systématiquement rebondir sur tout. A quelques pas de ma villa, je ne tenais plus et m’apprêtais à m’enliser dans une observation pathétique sur la beauté des reflets de la lune sur l’océan lorsque mon prince charmant me secourut. Il m’embrassa prudemment, d’abord sur la joue, puis sur les lèvres, et se retira en douceur pour qu’à mon tour j’en veuille davantage.

     

    — C’était agréable ce soir.

    — Oui…

    — A demain, sur la plage…

    — A tout à l’heure, dans mes rêves…

     

    Je l’avoue, j’ai gardé pour moi la dernière réplique. Mais j’avoue aussi que je l’ai pensée très fort. C’est mon côté exalté. Un mariage c’est exaltant. Ce soir-là, sur la plage, j’ai su qu’on se marierait un jour. C’était une évidence. Et l’on ne gâche pas une évidence par un doute.

     

    Sous la moustiquaire, allongée sur mon lit, je me remémorais cette soirée qui, je le pressentais, serait maintes fois racontée. Et pour une fois, rien n’aurait besoin d’être extrapolé. Lorsqu’on se retrouvait mes amies et moi pour parler de mille choses, j’embellissais mes histoires car, dans la réalité, il y avait toujours quelque chose qui clochait. Je ne savais pas si, de leur côté, mes amies faisaient de même mais par précaution, je préférais me préserver et romancer mes aventures. Peut-être parce que je n’étais pas très à l’aise avec les garçons. J’étais très jolie, mince, tonique, soignée et populaire, mais il me manquait ce potentiel de pute débridée qu’un homme aime flairer chez une femme. Juste flairer. La première fois que j’avais fait l’amour, dix ans plus tôt, j’avais trouvé ça sale et désolant. Mon petit ami de l’époque, Simon, pourtant délicat, avait douloureusement perforé mon hymen récalcitrant, mais c’est avec fougue et passion que je le relatais à mes copines aux aguets, éparpillées sur mon lit, ponctuant mon récit de petits cris imbéciles. J’avouais une petite gêne au départ suivie d’une nuit enflammée à ne plus pouvoir nous arrêter. En vérité, nous l’avions refait le lendemain puis le jour d’après et chaque fois c’était la même sensation atroce de vagin engourdi que je ressentais. Alors je fermais les yeux et je me concentrais pour que mes gémissements de douleur se confondent avec ceux du plaisir. Lorsque je me rhabillais, c’est en dentelle que je récupérais mon sexe. Je ne le regardais pas, je l’imaginais seulement. Après d’autres tentatives, toutes aussi vaines, Simon me largua et l’on m’affubla du légitime surnom de planche pour ma dernière année scolaire. Puis d’éteignoir avec le deuxième, Edouard, un con.
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