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– Faut bien que je les stocke quelque part ! s’excusa le chauffeur en ouvrant son coffre rempli à ras bord de pommes de terre.
Comme tant d’autres par ces temps difficiles – mais l’Ukraine a-t-elle jamais connu autre chose que des temps difficiles ? –, le rude gaillard, qui se disait ingénieur mais faisait le taxi entre ville et aéroport dans son véhicule personnel, bouclait ses fins de mois en vendant les produits de son potager.
Le coffre de la vieille Jigouli1 n’offrant aucun espace libre pour ses bagages, Marina les hissa tant bien que mal sur la banquette arrière complètement défoncée où elle se casa à son tour, tandis que le rude gaillard en question, très empressé, aidait Oxana à s’installer à ses côtés.
Marina se débarrassa de sa pelisse en agneau, l’étala le long de la lunette arrière et baissa la vitre de sa portière. Elle jeta un dernier regard sur cet immeuble de la rue Chusieva où, depuis trois ans, elle menait avec sa fille une existence discrète orientée vers un but unique : partir. Construit par Khrouchtchev dans les années 1960, c’était un de ces petits HLM en béton sans charme comme il y en avait tant dans cette zone ouvrière du nord-ouest de Kiev.
Marina respira lentement, profondément, une fois, deux fois, trois fois, exercice inspiré du yoga auquel, histoire de se rasséréner, elle se livrait toujours dans les situations exceptionnelles. Elle remonta la vitre et, tout à coup, les balcons effrités où du linge séchait, les vide-ordures nauséabonds, les voisins alcooliques nostalgiques de l’URSS et les ados à la dérive s’enfoncèrent dans le passé.
Le temps était venu d’accomplir le rêve : la France.
Le chauffeur s’installa au volant, le dos bien calé sur le dossier à boules, régla le rétroviseur d’où pendait une icône miniature au bout d’une ficelle et, tandis que grinçait l’embrayage comme l’antique poulie d’un puits dans la cour d’une isba, Marina esquissa un signe de croix avant de se livrer à une ultime vérification.
Les deux valises étaient bien là à sa droite, posées l’une sur l’autre : la grosse à roulettes toute neuve et la petite en toile, vieille et fragile, entourée par précaution d’un tendeur. Par-dessus trônait le pimpant vanity d’Oxana, cadeau de Marina à sa fille, et le précieux sac à dos kaki contenant les cadeaux destinés à Jean-Paul : une chapka et un samovar, sans oublier, Jean-Paul étant du genre gourmand, la kievski tort – « tarte à la Kiev » –, roborative spécialité locale à base de meringue aux noix et de crème au beurre aussi célèbre que les « côtelettes à la Kiev », bien emballée dans son carton rose.
Marina passa mentalement en revue le contenu des valises. Gants fourrés, deux pulls chacune, des tee-shirts, quelques tenues habillées… son exemplaire usé des Poésies de Rimbaud et un dessin d’Oxana… trois nuances de rouge à lèvres et le shampoing colorant – elle avait beaucoup grisonné ces derniers temps –, imperméables, bottes, parapluie, Jean-Paul ayant insisté : il pleut beaucoup en France… Non, elle n’avait rien oublié. Quant à son téléphone mobile et aux papiers importants, à savoir passeports et visas, agenda, dossier médical d’Oxana accompagné d’une lettre du docteur Bobrovko, ainsi que son étui à lunettes et une liasse d’euros, Marina les avait rassemblés dans une sacoche en cuir noir dont la bride était passée en travers de sa poitrine. Dans une poche latérale fermée par un zip, elle tenait caché ce qu’elle avait de plus personnel : quelques photos et un épais carnet à spirale où, sur les conseils de Jean-Paul, elle avait commencé à consigner ses souvenirs de Tchernobyl et même, ayant pris goût à l’exercice, ses souvenirs tout court.
Ils ont quitté la rue Chusieva. La rue Melnykova fermée pour cause de travaux, la voiture doit continuer dans la rue Oleny-Teuny puis dans la rue Dovjenko. Le chauffeur grommelle : le trajet jusqu’à l’aéroport sera un peu plus long que prévu, or Marina s’est déjà entendue avec lui sur le prix de la course. Peu importe, elle paiera. L’argent ne sera plus un problème désormais. Le temps non plus d’ailleurs. Elle a commandé le taxi à l’avance et la perspective d’avoir à traverser le centre-ville, finalement, lui plaît ; comme un dernier hommage à SA cité, comme un adieu.
Les premières neiges ont fondu et le mois de décembre s’annonce doux. Enfoncée dans le siège marron qui sent la poussière et le champignon, une main posée sur les bagages, l’autre machinalement agrippée à la sacoche, Marina laisse flotter son regard à travers la vitre. De vagues souvenirs montent en elle comme une buée légère : un rayon de soleil oblique, presque tactile, tombant de la fenêtre opaque sur le parquet ciré du studio de danse où, adolescente, elle s’exerçait inlassablement, désespérément à la barre ; une promenade amoureuse sur le Dniepr en compagnie d’un touriste canadien – ou était-ce Sacha ? – qui mitraille de son appareil photo les innombrables dômes verts de Kiev, ses bulbes dorés resplendissants sur le ciel anthracite ; la voix de Monsieur Victor déclamant Akhmatova ou Verlaine ; sa tombe sobre et paisible décorée par Mlle Véra de petits cailloux en forme de fleurs, de violons, d’étoiles… Tiens, justement, le taxi passe non loin du cimetière.
Marina chasse ces images, se redresse sur son siège. Fi de la nostalgie ! Ce soir, elle et Oxana seront à Roissy, accueillies par Jean-Paul. Ils passeront la nuit à Paris chez le fils de celui-ci avant de se rendre à Lyon où Jean-Paul réside.
Oxana a ôté son manteau de lainage rouge et le tient plié en deux sur ses genoux. Elle a troqué ses atours gothiques contre un tailleur bleu marine, « une vraie tenue de femme, classique et de bon aloi », selon les mots de sa mère, et ses godillots à semelles compensées contre des bottines à talons qui mettent en valeur ses jambes.
Assise juste derrière le chauffeur, Marina a tout le loisir d’admirer la chevelure blond cendré de sa fille retenue en catogan sur la nuque – une coiffure que Marina avait longtemps portée, dont Oxana s’était toujours moquée sous prétexte que c’était la coiffure des popes, et qu’elle avait adoptée à son tour – mais aussi le profil gracieux qui semble sculpté dans l’ivoire, le menton volontaire qui lui vient de son père et le petit nez slave que Marina elle-même lui a légué.
Chassé-croisé des regards : le rétroviseur lui renvoie les yeux du chauffeur coulissant sans cesse, sous les lourdes paupières bistre, de la route au visage d’Oxana, du visage d’Oxana à la route. Et Marina sourit de fierté.
« Votre fille est une beauté, avait écrit Jean-Paul en recevant les photos, elle tient de sa maman. Et quelle ligne ! Mon fils dit qu’en France, elle pourrait être mannequin. »
Oxana femme-objet, archétype de la féminité ? Marina n’avait pas relevé. Sa fille s’inscrirait aux Beaux-Arts tout en poursuivant son initiation au butô, pratique devenue indispensable à son équilibre. Marina s’était renseignée : il y avait des cours à Lyon.
Néanmoins, les paroles de Jean-Paul l’avaient plongée dans un abîme de réflexions, réveillant en elle un doute, une sorte de malaise à la fois physique et mental que depuis quelques années elle croyait apaisé. Ce mal chronique apparu dès l’enfance sous l’influence d’un Monsieur Victor qui « corrigeait » devant elle ce que les professeurs lui avaient enseigné en classe, exacerbé après Tchernobyl quand toutes ses convictions s’étaient effondrées tel un château de cartes, la saisissait parfois, de moins en moins souvent certes, comme une fulgurance, comme la révélation brève et brutale d’un sens caché. Et ce sens caché se résumait en quelques mots : rien n’est vrai de ce que l’on voit, de ce que l’on croit.
À l’angle de l’avenue Peremoniou et de la rue Harmatna, coups de klaxon, appels de phare… Un puissant 4x4 aux vitres noires dépasse la Jigouli, la forçant à se rabattre sur le côté. Oxana pousse un cri et le chauffeur, cessant de la lorgner dans le rétroviseur, se tourne vers elle pour la rassurer.
– Vous inquiétez pas, jolie mademoiselle, ma bagnole est pas neuve mais elle a de bons freins. Ces Nouveaux Riches qui vous font des queues-de-poisson, je te les ficherais en taule, moi, si j’étais au gouvernement ! Parce qu’ils ont du pognon, ils se croient tout permis.
Avec son parler franc, ses traits taillés à la serpe et la nuance gris beige de ses cheveux – « pâté de foie » comme on dit en russe – commune à tant de Slaves, ce chauffeur-là n’est pas du genre à faire des chichis. D’un mouvement brusque et sans lâcher le volant, il pivote du buste vers Marina et, tandis que le skaï de son blouson crisse contre les boules en bois du siège :
– Pardon de causer comme ça. Je sais pas ce que vous faites dans la vie et pourquoi vous partez, mais franchement, à des gars comme moi, qu’est-ce que ça leur a apporté la chute de l’Union ? Quand les prix grimpent tous les jours et qu’il faut plusieurs métiers pour s’en sortir, la démocratie comme ils disent, ça sert à quoi ?
Marina se contente d’opiner du bonnet et, à son grand soulagement, le chauffeur se remet à fixer la route. La circulation s’est intensifiée et une bruine légère commence à tomber. Marina sourit intérieurement : l’inflation qui bouffe vos économies, les « petits boulots », l’arrogance des riches et des puissants, leur cynisme ; tout ça, elle connaît bien. Ç’a été son lot pendant des années.
La Jigouli longe le parc Pouchkine et, par association d’idées, les pensées de Marina filent de nouveau vers Monsieur Victor, attirées par lui comme par un aimant. Les arbres dépouillés et luisants de bruine la ramènent au cimetière où, quelques jours auparavant, elle était allée lui rendre une dernière visite. Elle venait dans ce parc, lycéenne, lire tranquillement loin des bruits et des bavardages de l’appartement communautaire des livres que Monsieur Victor lui prêtait. Parmi ces livres, il y avait des œuvres de Pouchkine dont Monsieur Victor avait été le premier à lui révéler les origines africaines. Oui, les professeurs ne mentionnaient jamais ce détail, oui, les Russes et avec eux tous les Soviétiques avaient honte que leur poète national eût du sang noir. Et l’inexplicable et lancinant malaise de revenir encore, par vagues, submerger Marina : le non-dit est partout, ce qui est vrai ne se dit pas.
Ces années de formation sous l’ombre tutélaire et protectrice de Monsieur Victor avaient été les meilleures années de la vie de Marina. Elle avait huit ou dix ans, douze peut-être. Monsieur Victor n’était alors pour elle qu’un voisin « charmant et infiniment instruit » comme disait sa mère, le « vieux monsieur » – il avait alors dépassé la soixantaine – aux cheveux blancs et aux manières aristocratiques qui occupait la chambre d’à côté dans le komunalka et donnait à Marina des leçons de littérature russe et de français.
Mince jusqu’à la maigreur, d’une politesse exquise, la taille pincée dans un blazer sombre qu’éclairait une chemise blanche impeccablement repassée sous un gilet à l’ancienne mode, Monsieur Victor semblait tout droit sorti d’un roman de Tolstoï ou d’un drame romantique à la Musset. Mis à part ce que par une intuition d’enfant Marina appelait « le secret de Monsieur Victor », sans bien savoir ce qu’elle entendait par là, Monsieur Victor ne possédait rien. Si : une bibliothèque bourrée d’ouvrages rares et trois cravates, une turquoise, une parme, une bleu Nattier, assorties aux nuances subtiles de ses yeux qu’il avait bons et rieurs, sans un soupçon de mépris pour autrui ou de mélancolie du passé.
« Il ne lui manque que le monocle », disaient souvent, d’un air moqueur où perçait l’indulgence, voire l’admiration, Mme Djerzinski dite La Jument, Olga, Véra, Gabriel l’érotomane ou Arcadi Arcadiévitch, l’ancien soudeur devenu boulanger. Car Monsieur Victor, à n’en pas douter et malgré ses origines nobiliaires, faisait l’unanimité dans le komunalka.
 
Le chauffeur a baissé sa vitre et des remugles s’engouffrent dans l’habitacle, arrachant aux passagères une grimace : on passe devant le zoo.
– Alors, comme ça, vous allez vivre à Paris ? demanda le chauffeur en lorgnant Oxana dans le rétroviseur, Parijjjj, c’est classs ! Là-bas au moins, ça sent le parfum, le Chanel numéro 5 !
Il rit, fier de sa remarque, grisé par la présence d’une belle fille à ses côtés avec qui, manifestement, il vient de faire un brin de causette sans que Marina n’y ait prêté attention. Et Oxana rit elle aussi. Et pendant que la Jigouli traverse la place Peremoniou puis dépasse le cirque, Marina songe encore à Monsieur Victor.
Elle lui doit tout : son éducation, sa culture, sa maîtrise de la langue française, sa passion pour le ballet mais aussi son aspiration vers un ailleurs plus libre, plus beau, plus vrai que celui où elle a grandi. Et si Marina a toujours rêvé de la France, si elle a eu la force de se battre pour financer son départ et celui de sa fille, si toutes deux sont à présent assises dans le taxi qui les conduit à l’aéroport, c’est grâce à Monsieur Victor.


1. Les mots ukrainiens et russes ont été translittérés de manière à faciliter la lecture en français.
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Prudence ? Superstition ? Marina avait attendu le dernier moment pour annoncer son départ. Prises de court, ses élèves – des femmes à qui elle enseignait une technique de son cru, sorte de danse rythmique mâtinée de yoga et de gymnastique suédoise – avaient improvisé en toute hâte une petite fête et porté des toasts en son honneur et en l’honneur de la France. Toutes, l’une après l’autre, avaient fondu en larmes et serré longuement Marina dans leurs bras.
À l’agence de tourisme où elle travaillait à mi-temps, on avait essayé de la retenir.
– Je comprends que vous vouliez changer d’horizon après toutes ces années passées à faire visiter Kiev, lui avait dit le directeur en lui secouant la main, mais vous êtes un rouage essentiel de notre dispositif, et je suis prêt à un effort financier en votre faveur. J’allais vous proposer quelque chose…
Il s’était penché vers elle et, sur un ton énigmatique chargé de sous-entendus :
– Quelque chose de nouveau, d’inédit et de très challenging qui vous conviendrait à ravir : des visites de Tchernobyl. C’est un projet fort… – hésitant à dire « lucratif », il avait dit « intéressant ». Les touristes sont de plus en plus demandeurs, les Français en particulier, prêts à payer le prix fort pour le « frisson du risque ».
Il s’était redressé et, l’œil brillant, levait les bras au ciel comme pour convoquer au chevet de ce rêve bientôt accessible – devenir riche – les forces surnaturelles du bien et du mal.
– Je vois déjà la pub, disait-il en frétillant, une gerbe rouge sur fond azur entourée de petits nuages roses et ce slogan en lettres d’or : « Découvrez la Mecque du nucléaire ! »
Marina avait frémi. Il se passait des choses étranges dans la Zone, elle le savait.
Dix-huit ans avaient passé depuis la catastrophe, et la flore et la faune s’étaient développées de façon anarchique. Certains affirmaient avoir vu des tournesols géants telles des roues de moulin, des fraises gonflées comme des melons. Les animaux s’étaient multipliés, magnifiques : cerfs, renards, sangliers, engraissés qu’ils étaient au plutonium, au césium, au strontium. On entendait hurler à la mort les fantômes des chiens et des chats, sacrifiés sur place par les liquidateurs venus secourir les humains quelques jours après l’explosion.
Malgré l’interdiction décrétée par les autorités de pénétrer dans la Zone, les vieux étaient retournés dans leurs villages. Ils y avaient retrouvé leurs isbas envahies par la végétation, les portes où s’inscrivaient la taille de leurs enfants, le galbe de leurs morts. Ils avaient creusé la terre pour récupérer leurs biens irradiés jetés en vrac au fond des trous et enfouis à jamais, croyait-on, mais les outils, la vaisselle, les appareils ménagers et même les véhicules s’étaient volatilisés… volés depuis.
La Zone attirait des marginaux. On y avait repéré un ancien repris de justice évadé d’une prison de Kiev. Il se nourrissait de glands, de poissons, d’oiseaux irradiés. Il passait son temps dans les bi-blio-thèques délabrées de Pripiat, la ville autrefois si prospère construite à proximité de la Centrale pour y héberger le personnel, et aujourd’hui abandonnée. Là, à force de lectures – les pillards ne s’étaient pas encombrés de livres –, cet homme avait acquis un savoir encyclopédique et une sagesse qui, disait-on, valait tout le christianisme et le marxisme réunis.
Pour Marina qui avait vécu de près la catastrophe de Tchernobyl, cette proposition du directeur de l’agence sonnait comme un appel diabolique et fascinant à la fois.
 
L’avion décolle à 11 h 45 ; la bruine s’est dissipée et la circulation redevient fluide. Ils arriveront à l’aéroport bien à l’avance. Marina a envie de suggérer au chauffeur de faire un crochet par la rue du Komintern pour revoir la gare, cette gare du Sud où, par deux fois, elle avait tenté de s’enfuir après Tchernobyl, mais elle y renonce : à quoi bon raviver les blessures du passé ?
L’heure n’est-elle pas à la joie ?
À l’aéroport, elle et Oxana s’installeront au bar. Elles observeront les gens autour d’elles – Oxana excelle dans les imitations –, parleront chiffons, danse, musique… Oxana répétera à l’envi à quel point elle est heureuse de partir, qu’elle aime déjà la France comme sa patrie et Jean-Paul comme un père.
– C’est vrai qu’il a une Mercedes, demandera-t-elle pour la énième fois à sa mère, et une maison de campagne avec une piscine ?
Au-delà du cirque, la Jigouli remonte le boulevard Chevchenko – du nom de ce poète-paysan ukrainien remis au goût du jour depuis l’Indépendance – jusqu’au bâtiment rouge de l’Université nationale, à l’angle de la rue Volodimir.
En continuant tout droit on atteindrait, au début de l’avenue Krechiatik, le marché couvert de Bessarabie où Marina aimait tant se griser des cris des kolkhoziennes haranguant le chaland dans l’odeur de viande, de fleurs et de lait caillé, s’émerveiller des esturgeons bleus ruisselants d’eau, des pommes jaunes, rouges, vertes disposées en pyramides, si parfaitement rondes et luisantes comme des joujoux de bois verni… mais aussi pénétrer en catimini dans l’échoppe en sous-sol où, pendant la Perestroïka, on pouvait dénicher des « robes de chez Dior ».
– Je parie que ça bouchonne sur le Krechiatik, dit le chauffeur.
Et il s’engage à gauche dans la rue Volodimir. La masse sombre de l’Opéra de Kiev où, agrippée à la barre, Marina a pendant tant d’années usé ses chaussons, apparaît à travers la vitre embuée du taxi et Marina se souvient : Gisèle, Casse-Noisette, Le Lac des cygnes… Le prince Siegfried, le prince Orgeat, Odette… et Katia, sa meilleure amie, si belle en fée Dragée, morte d’une leucémie après Tchernobyl. Elle se revoit à Paris dans les années 1970, son unique voyage en France, lors d’une brève tournée avec eux. Elle revoit leur visage ébahi à la sortie du Boeing, leurs bagages à main pathétiques – simples cabas remplis de saucisses grasses et de soupes en sachet ; tout est si cher à l’Ouest –, la frénésie avec laquelle, au moment de quitter l’hôtel, ils avaient fourré draps de lit, ampoules, cendriers, couvertures dans leurs valises, pour les rapporter à Kiev.
Comme eux, comme tous les Soviétiques, elle était pauvre, naïve, pitoyable.
Aujourd’hui, 3 décembre 2004, c’est triomphante et pleine d’espoir qu’elle débarquerait à Paris et se jetterait dans les bras d’un prince charmant aux tempes grises : Jean-Paul d’Albrick.
– Mamouchka, tu te souviens ?
Tirée brusquement de sa rêverie, Marina écarquille les yeux.
Le taxi longe à présent le square de la Porte-d’Or. Si elle se souvient ! C’est là que, trois ans auparavant, elle et Oxana avaient passé une nuit à la belle étoile après avoir été chassées comme des mal-propres du komunalka où elles habitaient alors, 7 rue des Cosaques.
Penchée au-dessus de sa mère, son visage tout contre le sien pour ne pas être entendue du chauffeur, Oxana bougonne en fronçant le nez :
– Tu as vu ce taxi, mamouchka ? Les sièges déglingués, les saletés par terre… une vraie poubelle ! Le pire, c’est cette odeur de pommes de terre ! Je me demande comment tu fais assise derrière, avec ces patates pourries dans le dos.
– Prends patience, bientôt tu seras à Paris où ça sent partout… le Chanel numéro 5.
Marina se rencogne en riant au fond de son siège. L’arôme humide et âcre des pommes de terre filtrant du coffre dans l’habitacle ne l’incommode pas, au contraire. Il lui rappelle son enfance et le komunalka du 7 rue Engels, devenue rue des Cosaques après l’Indépendance, où elle était née et avait vécu avec sa mère, Clara Abalenskaïa, dans une chambrette coincée entre la pièce de Monsieur Victor – l’ancienne buanderie – et la « suite » d’Arcadi Arcadiévitch, le soudeur devenu boulanger.
 
Dans l’entrée trônait un frigo, un vieux Minsk désaffecté où Madame Djerzinski, grande prêtresse des fourneaux devant l’Éternel et déesse nourricière du komunalka, casait les pommes de terre puis les oubliait, provoquant l’ire de Clara Abalenskaïa que le moindre relent de matière en putréfaction rendait folle de rage.
Ses trois marmots pendus à ses basques, Olga Bobrovko dite « la simplette » accourait pour ajouter son grain de sel, suivie d’Arcadi Arcadiévitch à moitié saoul qui, croyant calmer tout le monde, poussait une gueulante. Alors, Monsieur Victor tel Zorro débarquait, élégant, désuet, désarmant, apaisant sans un mot la querelle et…
 
Aïe, une larme. Marina ouvre la sacoche noire pour prendre un Kleenex. Sa main rencontre l’enveloppe de papier kraft contenant les photos, une douzaine rangées par ordre chronologique qu’elle a tenu à emporter. Presque malgré elle, elle ouvre l’enveloppe, fait glisser les photos et regarde la première.
Ils sont tous là, ses voisins du komunalka, serrés les uns contre les autres sous le lustre à pendeloques poussiéreux du hall en rotonde. Dans ce décor à la fois grandiose et petit-bourgeois, humble et fastueux, ils forment une masse compacte, en dépit de leurs différences, ceux qui lui paraissaient alors les piliers inamovibles, et de l’appartement, et de sa propre vie. Gabriel-l’érotomane a les cheveux aux épaules, Clara Abalenskaïa l’air absent et dédaigneux ; Olga Bobrovko est enceinte, un châle noué autour des reins. Arcadi Arcadiévitch, le soudeur devenu boulanger, tient sa casquette à la main, Mlle Véra arbore son plus beau bibi et Monsieur Victor sa cravate turquoise. Quant à Madame Djerzinski qui dépasse tout le monde d’une tête, elle a les yeux tournés vers la porte et, bouche grande ouverte tel un cheval hennissant, elle crie à son mari sorti fumer sur le palier de venir vite prendre la pose.
Mais le photographe – Marina elle-même prenant sa première photo – avait déclenché l’appareil sans attendre Monsieur Djerzinski, crispée qu’elle était sur le précieux engin, un antique Leica appartenant à Gabriel.
« Parmi ces gens, avait écrit Marina dans son carnet à spirale, certains sont morts, d’autres ont connu des destins tragiques ou flamboyants, imprévisibles en tout cas. Le communisme puis la chute du communisme, Tchernobyl, la guerre en Afghanistan, l’indépendance étaient passés par là, et nous avions été entraînés les uns et les autres dans le sillage aveugle de l’Histoire. »
La rue des Cosaques n’est pas si loin. Marina se penche à l’oreille du chauffeur pour solliciter un détour, hésite, se ravise : devant le numéro 7, à coup sûr, elle va pleurer.
Et l’heure n’est-elle pas à la joie ?
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