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              Mon Adagio1 pour trombone2 et orchestre, dites-vous ? C’est à l’instant de traverser la forêt de B*** que l’idée m’en est venue. Je regagnais la maison, après une brillante soirée de concert. L’Orchestre national de la Sinne avait créé ma Troisième Symphonie3 pour cordes4 avec une force et une précision remarquables. Et, comme d’habitude, les festivités associées à ce genre d’événement s’étaient prolongées jusque tard dans la nuit. J’avais quitté le théâtre vers une heure du matin, en compagnie du chef d’orchestre5 et du premier violon6. Notre amitié datait de nos années d’études. Il était impossible de nous séparer tout de suite. Aussi nous étions-nous accordé un délai7 supplémentaire, afin de manger un morceau chez Maxence, au Restaurant des Arts. L’idée de cette dernière pause dans l’emploi du temps d’une trop longue journée me convenait à merveille8. Je n’aime pas rouler le ventre vide.

              Ensuite ? Eh bien, ensuite, j’ai pris la route à bord de ma vieille Peugeot. Le parcours était long, monotone. Sans doute étais-je un peu ivre. Je n’avais pourtant bu que de l’eau durant le souper9. Quant aux coupes de champagne que j’avais bien été forcé d’accepter, à l’entracte10, puis après le concert, cela faisait longtemps qu’elles n’étaient plus qu’un souvenir. Non, si j’avais l’esprit un peu égaré11, il fallait en chercher ailleurs la cause. Cela devait provenir des applaudissements qui avaient accueilli ma Symphonie. Les rares succès que j’ai pu rencontrer dans ma carrière m’ont toujours un peu étourdi.

              L’esprit ailleurs, j’avançais à petite allure. Si bien que le soleil se levait déjà tandis que j’approchais de mon domicile12.

               

              
                Un brouillard épais entoure l’automobile. À peine doré par la lumière matinale, il dissimule
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                 tout ce qui se trouve à moins d’un mètre du sol. À l’instant de pénétrer dans la forêt, j’aperçois une tête majestueuse, coiffée d’une ample ramure
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                . On dirait qu’elle a été tranchée
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                 net et posée sur une nappe blanche. C’est un cerf, un cerf magnifique qui erre parmi les hautes herbes. Et soudain, le voilà qui lève le museau en direction du ciel et lance un brame
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                 solennel…
              

               

              Nous étions en octobre, le temps des amours était arrivé, et le vieux mâle criait sa solitude sur cinq notes17 graves, longues et mélancoliques. Il effectuait, entre les deux premières, ce lent glissando18 qui m’a donné l’idée de transcrire19 son chant pour le trombone. On aurait dit un couteau qui s’efforçait de déchirer la couverture épaisse du brouillard.

              J’ai arrêté l’automobile sur le bord de la route. J’ai ouvert mon vieux cartable pour y prendre une feuille de papier à musique. Puis je suis sorti et j’ai écouté avec attention la complainte20 de l’animal. J’ai noté d’abord, dans une sorte de fièvre, chaque accent de la phrase musicale. Ensuite, par petites touches, j’ai ajouté les réponses qu’y apportait la nature tout entière, depuis les lamentations21 du vent jusqu’aux chants des oiseaux dans les arbres.

               

              J’étais tellement concentré que je ne prêtais plus attention aux mouvements du cerf. J’ai donc été un peu surpris de voir son gros mufle22 se poser soudain sur ma partition23, à l’endroit exact où j’avais placé le premier glissando du trombone. J’ai considéré un instant sa bonne tête pacifique, son gros œil rond, troué par le point noir de la pupille24. Puis je lui ai posé la main sur les naseaux et l’ai doucement écarté du papier. L’animal s’est reculé sans protester. J’ai jeté à nouveau un regard à la partition. Une trace humide s’était déposée sur les portées25, à l’emplacement des violons. Trois gouttes d’une salive épaisse et brunâtre dessinaient une sorte d’accord26. Comme si une puissance inconnue était venue compléter l’harmonie dictée par la nature.

              J’ai observé un moment la forme que le hasard venait d’inscrire sur le papier. En fermant à demi les yeux, on parvenait à reconnaître un DO, un RÉ et un FA. Il n’y avait là rien d’extraordinaire après tout. Je me demandais même comment j’avais pu ne pas y penser plus tôt. Pourquoi m’avait-il fallu l’aide de ce grand cerf pour placer ces trois notes sur la portée ? Et soudain j’ai compris. Avec le SOL dièse27 du trombone, tout en haut de la partition, ces quelques sons formaient un motif28 que j’avais rencontré ailleurs, un motif qui était resté gravé en moi, mais dont mes yeux avaient depuis longtemps oublié le contour…

               

              ***

               

              Quand donc ai-je pu offrir ce foulard de soie à Kathleen ? Était-ce à Dijon ou à Parme, à New York ou à Lausanne ? J’ai oublié la ville, l’heure et le jour. Mais je revois la scène avec une précision extrême…

              Nous sortons d’une salle de concert après une répétition29 particulièrement réussie. Il fait un temps superbe et le soleil vient incendier le visage de ma jeune épouse. Est-ce là un cadeau des dieux irlandais ? Kathleen possède une magnifique chevelure rousse. D’ordinaire, la moindre lueur y fait danser des flammes. Mais ce jour-là, la lumière est si intense que chaque mèche, chaque boucle semble brûler d’un bon feu clair. Au milieu de cette couronne éclatante, le visage prend des reflets de nacre30, et les yeux verts jettent des étincelles.

              Kathleen me prend le bras. Dans un geste d’abandon enfantin, elle vient poser sa tête dans le creux de mon épaule. Sa chaleur douce se communique à mon corps usé et je me sens soudain rajeuni, prêt à toutes les aventures.

               

              Nous venons de passer devant la boutique d’un grand couturier. Quelque chose m’a accroché le regard, quelque chose que je n’ai pas eu le temps d’identifier. Des formes, une harmonie de couleurs. Je m’arrête. Entraînant Kathleen avec moi, je fais quelques pas en arrière. Puis je colle mon nez contre la vitrine.

              C’est un foulard qui a attiré ainsi mon attention. Pareil à une algue31, il semble flotter dans l’espèce d’aquarium gigantesque que forme la devanture32. De chaque côté, des mannequins vêtus de combinaisons lunaires, orange, noisette ou kaki, ressemblent à des plongeurs égarés dans les fonds sous-marins. Le décorateur a disposé des galets33, de gros coquillages ou des morceaux de corail sur de larges poignées de sable, jetées un peu au hasard. Est-ce là le détail qui suffit à créer l’illusion d’une promenade à bord du Nautilus ? Je serais incapable de le dire. D’autant qu’une seule chose m’intéresse dans cette ambiance faussement aquatique : le foulard.

              Ce n’est pourtant qu’un carré de soie. Mais j’y reconnais, perdu dans des entrelacs34 de rouille35 et d’émeraude, un visage connu, celui de Frédéric Chopin. Cinq lignes pâles courent quelques centimètres plus bas. Une portée… Une clef de sol36… Puis les premières mesures du Nocturne en si bémol mineur… Le groupe de notes que joue la main droite du pianiste.

              Kathleen s’impatiente à côté de moi, comme une enfant capricieuse. Elle cherche à deviner ce qui, dans la vitrine, a bien pu retenir mon attention. Enfin, ses yeux tombent sur le foulard. Elle lève le visage vers moi, pose sa main droite sur ma joue. Puis, d’un geste hésitant, elle se met à frapper les touches d’un piano imaginaire.

              Nous entrons dans le magasin…
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