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Cher Laurent,




Notre amitié est plus ancienne que la Ve République puisqu'elle remonte à 1953. À Lakanal, il y avait encore un « petit lycée », nous nous y sommes trouvés en classe de onzième, et suivis jusqu'à la terminale. Plus studieux et plus doué que moi, tu es devenu normalien et agrégé d'histoire, et, à vingt-quatre ans, assistant à la Sorbonne. Or tu as abandonné cette position universitaire si enviable pour faire de l'édition. Je n'eus pas à m'en plaindre, car tu n'oublias pas le vieux copain, dont tu publias L'Effet Yau de Poële (satire de Lacan et des lacaniens) qui fit un certain bruit, et d'autre part Constance et l'homme aux ours qui n'en fit aucun. Victime de la conjoncture, tu te retrouvas au chômage, et je te conseillai de me rejoindre à l'Assemblée nationale, au service du compte rendu analytique, où j'avais pris mes quartiers dès 1974. Tu passas le concours sans difficulté et nous avons ainsi travaillé côte à côte pendant près de vingt-cinq ans.

Parallèlement, tu as poursuivi ton parcours d'historien, et c'est à l'historien ami, pour ne pas dire complice, que je m'adresse aujourd'hui. Car ce livre, je l'ai écrit grâce à toi. Tu m'as encouragé et surtout tu m'as rassuré : j'avais la certitude que tu corrigerais mes erreurs, et cela n'a pas manqué.

Maintenant, tu ne pouvais guère améliorer ce texte dont j'assume donc la pleine responsabilité. Sans doute eût-il mieux valu que comme autrefois tu me donnes le texte de ta version à recopier. Ta générosité n'a pas changé, mais moi j'ai gagné en fatuité, au point de me prendre pour un historien. Mais enfin mon dernier mot sera pour t'exprimer ma gratitude, cher vieux camarade.

***

Livre d'histoire ? Personnel surtout. On ne trouvera ici que les souvenirs d'un citoyen français qui a vécu un demi-siècle de Ve République, tout en occupant pendant plus de trente ans un poste d'observation relativement privilégié. J'en parlerai plus loin.

Personnel, c'est-à-dire que je n'ai pas cherché à atteindre coûte que coûte un idéal d'objectivité ni même de neutralité. D'avoir respecté pendant plus de trente ans l'obligation de réserve ne m'a pas dispensé des sentiments. Les voici donc.

Cela appelle sans doute une synthèse. Je me permets de la renvoyer à plus tard.




I

De Gaulle revient

La IVe République avait été conçue à Alger, après le débarquement allié en Afrique du Nord. La Ve République y est née, ou presque. Et si de Gaulle avait pu empêcher les massacres de Sétif, peut-être ne serait-il jamais revenu au pouvoir. Il avait compris pendant la guerre la nécessité d'une évolution : en 1943, il a accordé la nationalité française à plusieurs milliers de musulmans. Cette mesure, si elle a indigné beaucoup de colons, n'a pas suffi aux indigènes. Le 8 mai 1945, jour de la capitulation nazie, des Algériens pensent que l'heure de la liberté sonne aussi pour eux. À Sétif, ils brandissent une pancarte, « Vive la victoire alliée ! ». C'en est trop pour un policier qui abat le porteur de la pancarte. Et le massacre se déclenche, les Arabes en appelant au « djihad », à la guerre sainte, que les Européens répriment en faisant des milliers de morts. De Gaulle ne s'étend pas dans ses Mémoires de guerre : « En Algérie, un commencement d'insurrection a été étouffé par le gouverneur général Chataigneau. » Lequel Chataigneau n'était pas disposé à la répression, d'autant plus que précisément il était alors absent. Quelle fut la responsabilité propre du général de Gaulle en l'affaire ? Sans doute a-t-il donné des consignes de fermeté, mais donc il ne semble pas qu'il ait suivi la situation de près, il avait beaucoup à faire par ailleurs. Et il reconnaîtra qu'en pleine guerre il n'avait pas accordé à Ferhat Abbas venu lui parler de l'avenir de l'Algérie une attention prioritaire. En tout cas, à Sétif, un abîme de haine s'est creusé entre les deux communautés. Du côté algérien, le camp nationaliste se durcit, ne voit d'autre solution que la guerre, qui éclate en 1954, mais qui en fait a commencé à Sétif en 1945, le jour de la victoire alliée.

Quelle guerre ? Cette guerre, les gouvernements successifs de la IVe République diront qu'elle n'existe pas – ce qui l'aggrave. « La rébellion en est à son dernier quart d'heure », assure le ministre résidant, le socialiste Robert Lacoste, en 1956 ; le quart d'heure dure. François Mauriac s'indigne du comportement d'une armée qu'un pouvoir politique débilité a chargé de maintenir l'ordre à tout prix et lance un appel au général de Gaulle. « De Gaulle ! De Gaulle ! », s'écrie le grand écrivain dans son Bloc-notes de L'Express, journal fondé par Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber pour soutenir l'action de Pierre Mendès France, qui ne tiendra que sept mois au pouvoir mais réglera le problème de l'Indochine et celui de la Tunisie. Mais la voix de François Mauriac n'est alors que clameur dans le désert que traverse le général de Gaulle. François Mauriac, qui a dénoncé la politique colonialiste au Maroc, explique au sujet de l'Algérie : dépend-il d'un million d'Européens de pouvoir dominer indéfiniment une population dix fois plus nombreuse, et qui le sera bientôt vingt fois plus, résolue à arracher son indépendance, soutenue par le monde arabe et par le bloc communiste, et finalement par une intelligence quasiment universelle ? En 1957, Raymond Aron fait scandale en disant publiquement dans La Tragédie algérienne ce dont il convient de ne convenir qu'en privé : on ne peut attendre de la nation un sacrifice indéfini à une part d'elle-même, et d'abord celui de sa jeunesse, le contingent ayant été envoyé en Algérie et subissant des pertes continuelles. L'indépendance paraît inéluctable, et l'on murmure que tel est l'avis du général de Gaulle lui-même. Un communiqué qui n'a pas besoin de signature coupe court à la rumeur le 12 septembre 1957 : « Les propos attribués parfois dans la presse au général de Gaulle par certains de ses visiteurs, à la suite de conversations occasionnelles et fragmentaires, n'engagent que ceux qui les lui prêtent. Quand le général de Gaulle croit utile de faire connaître à l'opinion ce qu'il pense, on sait qu'il le fait lui-même et publiquement. Cela s'applique, notamment, au sujet de l'Algérie. »

Et là-dessus, silence.

L'armée a fait sienne la cause de l'Algérie française. N'est-elle pas sur place pour défendre une population française ? Elle ne s'est pas remise de son humiliation en Indochine. Elle se dit qu'elle aurait dû désobéir. Elle va le faire avec quelques années de retard. Elle veut faire payer le désastre de Dien Bien Phu à la IVe République. Précisément, la mission anglo-américaine de « bons offices » à la suite du bombardement très malencontreux d'un village tunisien fait craindre un « Dien Bien Phu diplomatique ». Le 15 avril 1958, le gouvernement de Félix Gaillard est renversé. Ce vingt-quatrième gouvernement de la IVe République n'aura duré que six mois. C'est aussi la vingt-quatrième crise, qui se prolonge tandis que la fièvre monte à Alger. Le président de la République, René Coty, qui lui-même avait été élu en 1953 après treize tours de scrutin et comme par surprise, appelle finalement le démocrate-chrétien Pierre Pflimlin, qui parvient à obtenir la confiance de l'Assemblée. Mais les tenants de l'Algérie française voient en lui un partisan de l'abandon. Il a beau démentir, on ne le croit pas.

Le général Raoul Salan, commandant en chef en Algérie, a lancé une alarme : « L'armée française, d'une façon unanime, sentirait comme un outrage l'abandon de ce patrimoine national. On ne saurait préjuger sa réaction de désespoir... » Il ne devrait pas être là, ce général, il devrait être mort, tué, par qui ? Par les militants de l'Algérie française, les « ultras ». Ceux-ci voient en lui un liquidateur : il a pris sa part du désastre d'Indochine. C'est un franc-maçon, peut-être même un socialiste comme Guy Mollet, chef d'un gouvernement auquel ils ne font aucune confiance. Donc un homme à abattre. Le bazooka leur apparaît l'instrument approprié. Mais le général n'était pas dans son bureau et son adjoint, le commandant Rodier, est tué à sa place. Un sénateur se serait compromis dans ce complot, Michel Debré, partisan exalté de l'Algérie française comme du retour du général de Gaulle au pouvoir. On ne pourra jamais rien établir, mais, jeune secrétaire des débats vingt ans plus tard, j'entendrai crier « Bazooka ! » sur les bancs de la gauche quand Michel Debré prendra la parole. Salan, lui, ne manifestait pas un tempérament enclin à la subversion. L'ébullition de l'Algérie le contrarie, il y voit le risque de ne pas obtenir la Médaille militaire, la seule qui manque à son poitrail. De Gaulle va la lui donner, tout en l'écartant. En 1940, à Dakar, Salan était de ceux qui avaient fait tirer sur lui. Voici que vers la soixantaine, l'officier recru de grades se sent soudain une âme de rebelle. En 1961, il va participer à une tentative de putsch, avant d'assumer un nouveau commandement, celui d'une organisation terroriste, l'OAS (Organisation de l'armée secrète). À l'époque, Michel Debré est Premier ministre... Arrêté, Salan sauve sa tête de justesse. Il avait failli mourir en martyr de la République, il aura failli mourir en traître à la patrie. Mais il aura échappé deux fois à la mort violente, l'une donc en défendant la République, l'autre en cherchant à l'abattre. Ce général devait être destiné à une mort paisible. Il est mort dans son lit à un âge avancé, oublié, du moins jusqu'à ce que je rappelle son souvenir, un instant, ce qui suffit.

Le 13 mai, tandis qu'à Paris l'Assemblée s'apprête à investir Pflimlin, à Alger la foule survoltée envahit le siège du « gouvernement général ». On presse Robert Lacoste, qui est à Paris, de retourner à Alger pour y représenter le pouvoir civil. Peu soucieux de passer un mauvais quart d'heure, il fait une réponse catégorique : « Mon cul ! » Il est vrai que l'armée laisse faire. Le général Massu s'exclame : « Nettoyez-moi ce bordel ! », mais, faute de pouvoir le nettoyer, il en prend la direction : « Moi, général Massu, je constitue un comité de salut public ». Cette référence à 1793 mérite réflexion. Faut-il saisir l'occasion d'apprécier l'école républicaine ? Entre Robespierre et Massu cependant, le parallèle est aléatoire.

Massu, quel nom prédestiné, comme de Gaulle, à un niveau différent toutefois – et quelle gueule, une incroyable trogne de reître dont le béret de parachutiste posé de travers accentue encore l'angulosité. Mais un héros de la Seconde Guerre mondiale, un compagnon de Leclerc avec lequel il est entré dans Paris. Sa fidélité au chef de la France libre s'est traduite par ce dialogue probablement apocryphe :

Le Général – Alors, Massu, toujours aussi con ?

Massu – Toujours gaulliste, mon général.

Massu est populaire à Alger parce qu'il a gagné la « bataille d'Alger ». Le pouvoir politique déliquescent lui a donné l'ordre de détruire la résistance algérienne par tous les moyens, c'est un soldat, il exécute l'ordre. L'armée se substitue à la police et mène une répression impitoyable – la torture est employée systématiquement, les exécutions capitales se multiplient, malgré les efforts en particulier de Germaine Tillion, héroïne de la Résistance et ethnologue de l'Algérie. À l'enterrement du Général à Colombey en 1970, Massu se trouve par hasard devant Germaine Tillion. Et lui passant le goupillon, il murmure : « Vous aviez raison. » Et Germaine Tillion avait fait de son mieux pour rapprocher ceux qu'elle appelait « les ennemis complémentaires ». Près d'un demi-siècle plus tard, à la fin de sa vie, Jacques Massu exprimera ses regrets d'avoir dû effectuer la mission qu'on lui avait ordonnée. Ce n'était pas son métier, mais son métier était d'obéir. Et certes il fut efficace, l'organisation du FLN, du Front de libération nationale, fut démantelée. Résultat à courte vue, la haine envers la France fut exacerbée, et l'armée française fut gagnée par la « gangrène », un mot lancé par des Français partisans de la cause algérienne, un mot que de Gaulle reprendra en privé. Le général de Bollardière récusa son appartenance à une armée qui se déshonorait. Mais je me permettrai de dire sans solliciter aucune autorisation ceci : le terrorisme appelle la recherche du renseignement par des méthodes qu'il est certes odieux de revendiquer. Il fallait donc en terminer au plus vite avec cette guerre qui engendrait la gangrène, l'amputation était nécessaire. Sans même l'excuse discutable de l'obligation de résultat, le sadisme se déchaîne et aussi la violence gratuite. Des villages entiers sont détruits au napalm. Et si l'on ne parle que des militaires estimables, comment pouvaient-ils rêver d'une Algérie miraculeusement réconciliée après ces opérations inexpiables ? Un jeune promu de l'ENA, Michel Rocard, dénonça courageusement les opérations de « regroupement », c'est-à-dire de déplacement forcé des populations martyrisées, dans un rapport qui lui valut une menace de révocation de Michel Debré, mais auquel Edmond Michelet, garde des Sceaux, prévenu par le délégué général Paul Delouvrier, donna une suite. Les militaires furent amenés à faire preuve de plus de discernement. Michel Rocard peut dire que beaucoup d'Algériens lui doivent la vie.

Les Français d'Algérie n'aimaient pas plus de Gaulle que quinze ans auparavant. Mais quel peut être le recours ? Jacques Chaban-Delmas, sorti de la Résistance à vingt-neuf ans avec le grade de général, ministre de la Défense dans ce qui sera le dernier gouvernement de la IVe République, n'a pas négligé d'user de ses fonctions pour préparer le retour qu'il juge nécessaire. Il a envoyé sur place un homme de confiance, Léon Delbecque. Ancien gouverneur général de l'Algérie, Jacques Soustelle, compagnon du Général depuis le temps de Londres, y a gardé une grande popularité. Nommé par Pierre Mendès France, il a été accueilli avec une extrême suspicion – un supposé « bradeur » – par les pieds-noirs qui voient même un juif en ce Cévenol. Mais il a pris leur parti, bouleversé par les massacres commis par le FLN. Autre ancien de la Résistance passé à travers la mort (il fut fusillé), Lucien Neuwirth est exemplairement proche du Général par le cœur comme par la raison. Du Général, il a reçu une marque de confiance unique : « Je vous répondrai », lui a-t-il dit en lui posant la main sur l'épaule, quand Neuwirth l'a interrogé sur l'avenir. De Gaulle, plus que l'homme qui dit non, est l'homme qui répond. À Neuwirth, à la France.

De Gaulle qui n'est de Gaulle que dans la tempête ressuscite comme un phénix. Que pouvait-il faire, lui qui a tutoyé l'histoire, quand la brise se limitait à l'aquarium du Palais-Bourbon ? « La vague ne détruit pas le granit », déclare-t-il en 1951 aux marins de la France libre. En tout cas, il faut à la vague plus de douze ans.

Quoique la situation soit moins tragique, on pourrait dire, en paraphrasant le de Gaulle de 1940, que les formes ordinaires du pouvoir se dissolvent. C'est d'ailleurs une histoire encore récente, pour ainsi dire tiède, qui tend au réveil. La radio diffusait des messages cryptés qui en vérité ne correspondaient pas à grand-chose mais qui rétablissaient l'ambiance de la Résistance. Je redeviens aujourd'hui un instant l'enfant perplexe qui entendit ce message sibyllin : « Le palmier est dans l'oasis. » De Gaulle ? Sa traversée du désert touchait à sa fin... Les pêcheurs de l'île de Sein qui avaient été les premiers à rallier de Gaulle en 1940 se tournent de nouveau vers lui, et cette fois cela ne passe pas inaperçu. Marie-Madeleine Fourcade, qui avait dirigé pendant la guerre l'efficace réseau de renseignements « Alliance », lance une campagne nationale : les pétitions demandant au président Coty de faire appel à de Gaulle déferlent sur l'Élysée. Des émissaires, comme Michel Debré, Jacques Foccart, Olivier Guichard, échangent des consignes chiffrées de nature à aider « Monsieur Colombe », l'homme de Colombey qui apparaît comme celui de la paix civile.

Le 15 mai, Salan se met en devoir de galvaniser la foule et termine sa harangue en criant : « Vive la France ! Vive l'Algérie française ! » Léon Delbecque, dans son dos, lui souffle ardemment : « Criez : Vive de Gaulle ! » Salan crie : « Vive de Gaulle ! » La foule reprend : « Vive de Gaulle ! » Cette fois, la situation bascule. De Gaulle renouvelle sa démonstration : au commencement est l'acte de langage. Et de rompre le silence par une première déclaration qu'il faut citer intégralement car chaque mot a été pesé :

« La désagrégation de l'État entraîne infailliblement l'éloignement des peuples associés, le trouble de l'armée au combat, la dislocation nationale, la perte de l'indépendance. Depuis douze ans, la France, aux prises avec des problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans ce processus désastreux. Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m'a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu'à son salut. Aujourd'hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu'il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République. »

Vous pouvez chercher le mot « Algérie », il n'y est pas. De Gaulle qui s'engage garde les mains libres. Il a posé le problème à sa façon : pour lui, la priorité est d'en finir avec le « système », avec le « régime des partis ». Naturellement, la classe politique ne partage pas ce sentiment. Mais, écrira-t-il plus tard, à quelques mots près : chacun comprend dans le pays qu'il n'y a d'autre recours que de Gaulle.

Ce qui appelle deux réflexions. « Chacun comprend » est une expression qui revient souvent chez de Gaulle, et qui témoigne du rapport qu'il entend entretenir avec chaque Français, chaque membre de la France, par-delà les partis, les factions, les « brigues » comme disait Jean-Jacques Rousseau. Son correspondant, en somme, c'est l'universel singulier, tout un chacun qui au fond de lui-même perçoit l'intérêt général, l'intérêt supérieur de la patrie par-delà les illusions et les mensonges, ayant l'instinct du pays. Chacun, pour ne pas dire tous, chacun résultant de la division de tous, de l'unité idéale de la nation ; bref, chacun, tous et lui. Il crédite chaque Français de l'instinct de la France.

D'autre part, en général, de Gaulle dit « je », comme dans la célébrissime première phrase des Mémoires de guerre : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » Si César, Lamartine ou Trotski se désignent par leur nom propre dans leurs mémoires, ce n'est pas ainsi que de Gaulle dit de Gaulle, ce qu'il ne fait qu'exceptionnellement, et en un sens qu'en effet chacun peut comprendre. Car il se place du point de vue de l'autre, de ce tout un chacun qui est donc son témoin, son partenaire, selon lequel de Gaulle doit être reconnu comme un fait. Pour parler comme Sartre, de Gaulle prend en compte le pour-autrui. Dans ses Mémoires de guerre, quand apparaît ce « de Gaulle » pour la première fois, sous le regard de Churchill, qui retint sans doute que « de Gaulle, bien que démuni, n'était pas moins résolu ». Marius-François Guyard l'a souligné dans son introduction aux Mémoires, remplacer « de Gaulle » par « moi » serait fautif et inconvenant. Chacun comprend qu'il n'y a d'autre recours que moi-même, non, il ne peut écrire cela. Le « de Gaulle » est en quelque sorte un de Gaulle de modestie. Le passage de « je » à « de Gaulle » est réglé comme une modulation musicale, on ne trouvera pas de fausse note. Je est un Autre. Il prend conscience d'un dédoublement qui peut aller jusqu'au déchirement intime, il se constate lui-même comme un « personnage quelque peu fabuleux ».

Nous ne saurons rien de Charles, a dit Malraux, qui de toute façon réduisait la subjectivité à un « misérable tas de secrets ». Charles est un atlas, il porte, il supporte de Gaulle. Au début des Mémoires d'espoir : « Me voici obligé autant que jamais d'être ce de Gaulle à qui tout ce qui arrive au-dedans et au-dehors est personnellement imputé... Éminente dignité du chef, lourde chaîne du serviteur ! » À la petite-fille d'Eisenhower qui le plaint pour sa mauvaise vue, il répond qu'en effet il est vieux et fatigué, qu'il n'en doit pas moins poursuivre sa tâche – le colonel Walters, des services secrets américains, entend cette confidence avec surprise et la consigne. Dictateur, il le fut peut-être de lui-même.

« Quelqu'un revient, je sens qu'il vient, c'est le printemps ! », a écrit la comtesse Anna de Noailles. Voici en effet de Gaulle redevenu de Gaulle en ce printemps 1958. Autant que de l'histoire n'entend-il pas le message de la nature qui, écrit-il à la fin de ses Mémoires de guerre, chante à chaque mois d'avril le renouveau – ce qui sera le premier titre des Mémoires d'espoir. De Gaulle reverdit, l'automne s'habille en printemps, le vieux chêne est revigoré par une sève juvénile. De la crise, il va dire : ce peut être « le début d'une sorte de résurrection ». À condition qu'il puisse jouer son rôle. Il mériterait un néologisme : le résurrecteur.

Pour parler comme Baltasar Gracian, ayant traversé la vaste carrière du temps, il est parvenu au centre de l'occasion. La déclaration du 15 mai était une annonce, pour ne pas dire une annonciation – le verbe, en quelque sorte, se fait chair –, pour le moins une ouverture. Cette parole lancée a déclenché des ondes dans le microcosme. Comme un musicien développe en un mouvement symphonique un thème de quelques mesures, de Gaulle va expliciter et détailler. Répondre autant que bon lui semble, pas plus.

Guy Mollet, secrétaire général des socialistes, c'est-à-dire à l'époque de la SFIO (Section française de l'internationale ouvrière, ce qui ne veut plus dire grand-chose, mais cela persistera encore une dizaine d'années) a posé des questions précises qui sont aussi des conditions. Tenant une conférence de presse le 19 mai, de Gaulle commence par déplacer le débat : « Je commencerai par vous dire que j'ai beaucoup d'estime pour Guy Mollet. Pendant la guerre, il a combattu à tous risques pour la France et pour la liberté. Il a donc été mon compagnon. Je me rappelle qu'après la Libération, je suis allé à Arras, en revenant de visiter les mines qui étaient dans un état épouvantable, et d'apporter mon salut et le témoignage de ma confiance à nos mineurs dont le pays avait tellement besoin ! Du balcon de l'hôtel de ville d'Arras, j'ai parlé à la population réunie sur la vieille Grand Place. Guy Mollet était à mes côtés. Ce sont des choses qu'on n'oublie jamais. » Le souvenir du balcon d'Arras est si impérissable que, d'après Guy Mollet, cette scène n'a jamais eu lieu. Difficile de croire à une erreur de mémoire du Général, mais l'imagination gaullienne imagine juste, elle supplée le souvenir pour substituer le symbole à l'événement. Il est vrai que Guy Mollet avait vaillamment combattu pour la France et la liberté, il était donc logique qu'il ait sa place à côté du général de Gaulle au balcon de sa ville.

L'hommage à Guy Mollet ne fut pas du goût de l'intelligentsia de gauche. « Il faut être misanthrope pour donner Guy Mollet en exemple aux Français », écrit ainsi Maurice Merleau-Ponty dans L'Express. Il avait dénoncé une « guerre imbécile et sans issue », et parvenu au pouvoir il avait fait cette guerre. Au lendemain des élections de 1956 gagnées par la gauche, on s'attendait à ce que le président Coty fasse appel à Pierre Mendès France. En vérité, on comprend le président Coty, qui entendait déjà les clameurs : le juif Mendès va brader l'Algérie ! Et Guy Mollet, à Alger le 6 février 1956, est houspillé par la foule, et va inverser son cap. Qu'est-ce qui a pu le faire changer ainsi, la pluie de tomates qui se serait abattue sur lui et qui restera légendaire ? J'ai demandé à Germaine Tillion comment à son avis des résistants comme Guy Mollet et son successeur Maurice Bourgès-Maunoury avaient pu mener en Algérie une aussi déplorable politique. Elle me répondit : « Par malheur, ils étaient patriotes... » Guy Mollet fut touché par la détresse des Français d'Algérie. À Guy Mollet dont on a fait un repoussoir, en particulier parce que, ayant commencé par tenir un discours quasi révolutionnaire pour séduire ses camarades, il fit ensuite une politique conformiste, bref, parce qu'il a échoué là où plus tard réussira Mitterrand, il faut reconnaître le mérite d'avoir reconnu qu'il n'y avait pas mieux à faire que de s'en remettre à de Gaulle. En septembre, quelques militants se détachent de la SFIO et forment ce qui deviendra le PSU (Parti socialiste unifié) de Michel Rocard. On refuse son adhésion à François Mitterrand, Alain Savary lui reproche notamment de ne pas avoir, comme lui, démissionné du gouvernement Guy Mollet en 1956. Sans doute lui a-t-on rendu service : Mitterrand se serait retrouvé dirigeant du PSU, cela ne lui allait pas – sauf qu'il aurait su utiliser ce véhicule comme un autre.

Une fois le passé évoqué et l'hommage rendu, de Gaulle traite les questions avec une certaine désinvolture : « On m'a dit que Guy Mollet avait posé des questions : premièrement, deuxièmement, troisièmement, quatrièmement. Je réponds que si de Gaulle était amené à se voir déléguer des pouvoirs exceptionnels, pour une tâche exceptionnelle, dans un moment exceptionnel, cela ne pourrait évidemment se faire suivant la procédure et les rites habituels, tellement habituels que tout le monde en est excédé. Il faudrait adopter une procédure, elle aussi, exceptionnelle. »

De Gaulle explique que le moment lui paraît venu « d'être utile encore une fois directement à la France ». Parce que, dans la confusion du présent, le passé lui donne une autorité morale, parce que le régime des partis est impuissant, enfin parce qu'il est un homme seul « qui n'appartient à personne et qui appartient à tout le monde ». Il ne reste qu'à asséner la conclusion, qui prend la forme de l'évidence : « Utile, comment ? Eh bien ! si le peuple le veut, comme dans la précédente grande crise nationale, à la tête du gouvernement de la République française. »
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