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Chapitre premier

LA PIERRE LEVÉE, LE 5 DÉCEMBRE 576

Par une belle fin de matinée de l'hiver 576, le roulement d'un chariot troubla l'air glacé de la forêt. Il apparut au détour du chemin, tiré par deux énormes bœufs roux, auréolés de la buée qui sortait de leurs naseaux. Un homme portant l'aiguillon, vêtu de peaux de bêtes, les jambes entourées de chiffons maintenus par des lacets de cuir, les pieds dans des sabots, les précédait. A chaque pas, il s'enfonçait profondément dans la neige qui avait effacé toutes traces. Sa démarche était celle d'un homme qui aurait regardé Toranis, le tonnerre personnifié. Sa tête aux cheveux courts était inclinée sur sa poitrine. Il marchait comme marchent les êtres tirés de la nuit du tombeau.

Assis dans le chariot, affaissé sur lui-même, un autre homme enveloppé d'un manteau de peaux de chèvre, dormait.

Depuis quelques instants, tout en continuant d'avancer, les bœufs donnaient des signes d'inquiétude. Tout à coup, au milieu d'une clairière inondée de soleil, ils s'arrêtèrent brusquement, comme si, devant eux, s'était dressé un mur invisible. Seule la vapeur montant de leurs corps leur donnait une apparence de vie. L'homme à l'aiguillon continua sa route sans avoir rien vu. Le froid et l'immobilité réveillèrent Romulf qui jeta un regard étonné autour de lui. Il ne reconnaissait plus la voie romaine qui conduisait à Poitiers. Durant son sommeil, l'esclave et les bœufs avaient dû s'écarter du chemin. Cela ne leur ressemblait guère. Ils connaissaient cette route aussi bien, sinon mieux, que leur maître. Soudain, dans le silence rendu plus intense par l'épaisse couche de neige, éclata le rire d'un petit enfant.

C'était si inattendu, au milieu de cette blancheur froide, dans cette clairière où le moindre buisson, le plus petit brin d'herbe, habillés de givre, avaient les reflets irréels du diamant, que Romulf crut qu'il dormait encore et que dans son rêve un petit enfant vagissait. Mais le bruit joli reprit, accompagné cette fois de pleurs et de grognements. L'homme frissonna. Les bœufs, agités de tremblements, poussèrent un meuglement sourd.

Le rire continuait, ponctué de petits cris de plaisir et de cette sorte de jappement qu'un homme des bois ne peut entendre sans crainte. Malgré son courage, Romulf regretta d'avoir laissé son frère Albin dans la ferme aux murs épais. A n'en pas douter, tout près de là, un enfant et des loups... Il regarda autour de lui, cherchant l'esclave Ursus, n'osant appeler de peur d'alerter la meute. Malgré sa taille et sa corpulence, il sauta du chariot avec agilité et s'enfonça dans la neige jusqu'aux genoux. Il sortit de sa ceinture le scramasaxe tranchant que lui avait donné l'intendant Ragnacaire en échange d'un tonnelet d'eau-de-vie et s'avança dans la direction du rire. Au bout de quelques pas, il reconnut l'endroit... Tout en marchant, il fit une brève prière à saint Hilaire. Ce rire, dans un lieu pareil, ce ne pouvait être que le diable ou, pire encore, un des nombreux dieux gaulois, revenu dans cette clairière où depuis la nuit des temps se réunissaient les druides pour adorer Hésus et lui offrir des sacrifices.

Devant lui se dressait ce que les habitants de la région appelaient « la Pierre levée ».

Souvent, enfant, il était venu jouer là avec les garnements de son âge malgré les interdictions des parents et des prêtres. Pour les gamins, cette Pierre levée n'était qu'un formidable abri où il faisait bon se reposer après la course ou la chasse. Pour l'heure, Romulf n'était plus un gamin, mais un homme dans la force de l'âge, qui savait qu'on ne plaisante pas avec les choses de la religion, qu'elle soit chrétienne ou païenne. La Pierre levée n'eût pas suffi à elle seule à l'effrayer, mais ce qu'il y vit le fit frémir. Parmi six louveteaux d'une portée tardive et leur mère, jeune femelle aux longs poils noirs, jouait un bébé qui ne devait pas avoir deux ans. Il se roulait sur la louve qui lui léchait le visage et le rejetait doucement vers ses petits. Les mains de l'enfant agrippaient les museaux, les oreilles, les queues ; les petits doigts forçaient les gueules, plongeaient dans les pelages. Un moment, il enserra entre ses bras le cou de la louve qui grogna de plaisir en s'allongeant sur le flanc. Les louveteaux se précipitèrent sur les tétines gonflées de lait. Le bébé trébucha sur son long manteau de mouton et tomba sur le ventre de la bête qui, de la patte, attira la petite tête contre elle. Romulf vit ce spectacle étonnant d'un petit homme allaité par une louve. Un sentiment qui ressemblait à de la gratitude envers le féroce animal l'envahit en même temps que l'angoisse d'être témoin d'une chose qu'un chrétien ne devait pas voir. Tout à son travail nourricier, la louve ne s'était pas aperçue de sa présence. Il sortit d'une poche la fronde qui ne le quittait jamais. Il n'avait sur lui que des cailloux réservés à abattre des oiseaux ou des écureuils, mais incapables de tuer un loup. Il choisit le plus gros et fit tournoyer sa fronde. Le projectile atteignit l'animal entre les deux yeux. Lentement sa tête s'affaissa, puis son corps roula. Dans le mouvement, les tétines échappèrent à l'enfant et aux louveteaux qui firent entendre divers cris et grognements d'indignation. Très vite ils se turent, ayant retrouvé la source chaude.

Brandissant son couteau, Romulf bondit et arracha le bébé des mamelles de la bête. Celle-ci ne bougea pas. Il fut tenté de la tuer ainsi que ses petits mais pensa confusément que ce serait péché que de punir une mère, même louve, d'avoir donné son lait à un enfant étranger à sa race. Il allait repartir en courant vers son chariot, quand il vit briller quelque chose vers le fond de la tanière. Tenant contre lui l'enfant qui hurlait et se débattait, il se baissa et s'avança. Le sol était sec, tapissé de sable et de brindilles. Son pied glissa. Il s'accroupit et souleva une lourde chevelure noire. Une femme jeune, le visage et les mains déchiquetés par les crocs des loups, gisait au milieu d'une tache sombre. Ses vêtements déchirés avaient dû être de belle qualité : sa robe et ses chaussures étaient doublées de fourrure. Son long manteau de laine noire était retenu par une broche aux belles ciselures. Un bandeau doré avait glissé de sa tête. Dans une bourse accrochée à sa ceinture richement ornée, Romulf trouva des pierres de différentes couleurs, des pièces d'or aux effigies à demi effacées, un morceau de parchemin recouvert de signes, un anneau et une curieuse statuette d'ivoire ; près de sa main, une médaille d'or. C'était elle que Romulf avait vue briller. Il la ramassa et la mit avec le bandeau dans la bourse qu'il attacha à sa ceinture. Un peu plus loin, il trouva un autre corps, celui d'une forte femme plus âgée, habillée simplement. Ses mains où certains doigts manquaient, le désordre de ses vêtements attestaient de sa lutte. L'affreuse plaie qu'elle portait au cou ressemblait à une bouche menaçante. Soudain, Romulf crut entendre bouger à l'extérieur de la Pierre levée. Il sortit précipitamment, l'enfant contre lui. Rien... il n'y avait rien, que le blanc silence de la forêt à peine troublé par le souffle des bœufs et quelques traces de pas à moitié recouvertes de neige. Il fit le tour de l'antique monument, regarda attentivement autour de lui. Rien, pas d'autres traces, ni de pas, ni de chariot. A plusieurs reprises il appela Ursus, mais l'esclave ne répondait pas. Avait-il été lui aussi victime des loups? Les louveteaux, repus, sautillaient autour de lui, mordillant ses chausses. Le bébé s'agitait tellement qu'il échappa des bras de Romulf et roula dans la neige en riant. Les animaux se précipitèrent sur lui et reprirent leurs jeux. Les yeux de l'enfant brillaient de plaisir, ses joues, rougies, luisaient. Il frappait ses petites mains l'une contre l'autre, apparemment insensible au froid. Malgré ses cris, Romulf l'arracha à ses compagnons qui, n'acceptant pas de perdre un si bon camarade de jeux, les suivirent en gambadant. Il installa le bébé dans son chariot et le recouvrit de peaux de bêtes. Sans doute heureux d'être au chaud, il s'arrêta de crier, sourit, mit son petit poing dans sa bouche et s'endormit au grand soulagement de Romulf. Il retourna vers l'édifice gaulois suivi des louveteaux qui malgré ses coups de pied s'attachaient à ses pas, et soulevant le corps mutilé de la femme brune, l'emporta dans le chariot, fit de même pour la grosse femme. La louve n'avait pas bougé. Cinq petits se remirent à téter.

Le soleil avait disparu. Le ciel s'assombrissait et annonçait la venue de la neige, la nuit n'allait pas tarder à tomber. Il fallait sortir vite de la forêt, reprendre la bonne route et faire diligence pour arriver à Poitiers avant que la porte du Gué ne fût fermée. L'homme se mit à la tête de l'attelage et du geste et de la voix fit avancer les bœufs.

Le lourd véhicule et son lugubre chargement s'ébranlèrent doucement.

Romulf n'eut pas à heurter longtemps le haut portail du monastère Sainte-Croix. A travers le judas, il vit apparaître la bonne tête de Tranquille, l'esclave préposée à la porterie. Le judas se referma et la porte s'ouvrit sans bruit.

— Enfin te voilà, maître Romulf. Notre intendante Glodosinde ne cesse de réclamer après toi.

Chaque fois que Romulf voyait Glodosinde, une formidable envie de rire le prenait. On aurait dit un énorme paquet de chiffons blancs dans lequel eût été enfermée une portée de chiots tant elle s'agitait en parlant et en marchant. Son menton s'ornait de longs poils noirs et sa voix était pareille au tonnerre. Malgré sa grosse voix, son franc-parler et sa démarche ridicule, c'était la meilleure personne du monde.

— Eh bien, ami Romulf, tu es en retard, nous t'attendions entre sexte et none1. Sans doute t'es-tu arrêté en route pour goûter le vin de nos tonneaux. N'as-tu pas honte de dérober ainsi le vin des filles de Dieu ?

— Bonne mère, tu ferais mieux de demander aux servantes d'ouvrir grand la porte afin que je puisse faire entrer le chargement.

Tandis qu'il parlait, les deux battants s'écartèrent. Le chariot pénétra dans la cour et s'arrêta au pied de la tour romaine.

— J'ai fait triste rencontre dans les bois, près de la Pierre levée.

— Qu'allais-tu faire dans cet endroit maudit? grondait Glodosinde. Ce n'était pas ton chemin?

— C'est Notre Seigneur Dieu qui m'y a conduit.

La religieuse et l'esclave firent un signe de croix. Sur un geste de Romulf, elles s'approchèrent du chariot. Elles se signèrent une nouvelle fois quand elles virent les deux mortes. D'autres femmes arrivèrent, religieuses et servantes, qui s'inclinèrent avec compassion devant les corps sans vie.

— Je les ai trouvées là-bas. J'ai pensé qu'elles devaient être ensevelies en terre chrétienne.

— Tu as bien fait, mon fils. Faites prévenir notre abbesse Agnès.

Une jeune esclave aux jambes nues, marbrées de froid, partit en courant.

— Ce n'est pas tout.

Romulf écarta les peaux de bêtes. Religieuses, servantes et esclaves reculèrent en criant et en se signant de plus belle. Romulf lui-même eut un mouvement de recul. Entre les bras de l'enfant endormi s'était blotti un louveteau qui ouvrit les yeux, montrant ses crocs naissants dans un formidable bâillement. Comme Romulf allait le prendre, l'enfant se réveilla à son tour et resserra son étreinte autour du petit animal qui se mit à lui lécher le visage.

— Laisse-les, ils sont si beaux ainsi.

Les religieuses se retournèrent à la voix de leur abbesse. Elles s'inclinèrent longuement tandis que Romulf se mettait à genoux.

— Lève-toi, brave homme. Notre sainte fondatrice dit que l'on ne doit s'agenouiller que devant Dieu. Où as-tu trouvé cet enfant et ce petit chien?

— Ce n'est pas un chien, sainte abbesse, mais le petit d'une louve.

Il raconta brièvement son histoire. Agnès s'approcha des cadavres, fit une courte prière et les bénit.

— Glodosinde, fais laver ces pauvres corps et enveloppe-les d'un linceul bien blanc. Nous les ensevelirons demain. Et toi, l'homme, donne-moi l'enfant et le petit loup puisqu'on ne peut les séparer. Je vais les conduire à notre sainte reine. Suis-moi.

— Seigneur Dieu, que cet enfant sent mauvais! Ludovine, cours faire préparer un bain, chauffer des linges. Je ne peux le montrer dans cet état.

D'autres nonnes, averties par leurs compagnes, arrivèrent en courant, leurs longs voiles blancs flottant dans la nuit. Elles battaient des mains comme des enfants, piaillant à ne plus s'entendre.

— Allons, mes filles, un peu de silence. C'est Dieu qui nous envoie ce petit enfant à la veille de la naissance de son fils Jésus. Et qui nous l'envoie en compagnie du plus rusé et du plus féroce animal des forêts, comme s'il voulait que nous méditions sur l'innocence et la faiblesse de l'enfance tant humaine qu'animale. Ce louveteau est une créature de Dieu, qu'il ne lui soit fait aucun mal, lui, dont la mère a nourri ce petit d'homme comme jadis furent nourris Rémus et Romulus.

Ce fut dans un silence tout relatif qu'elles gagnèrent les bains suivies par Romulf.

Manches relevées, robe retroussée, Famerolphe et Mélanie, toutes deux préposées aux bains, aidées de la jeune esclave Ludovine et de la vieille Placidie, l'esclave préférée de la reine Radegonde, se disputaient sur la température de l'eau.

— Je t'assure, Mélanie, que cette eau est trop chaude pour un petit enfant.

— Et moi, je te dis, ma bonne Famerolphe, que tu n'y connais rien. Il attrapera la mort si tu le plonges là-dedans.

Sans souci de ce bavardage, Ludovine remplissait d'eau un baquet de bois tapissé d'un drap de lin, posé sur une des tables de marbre servant habituellement aux massages ou au repos des nonnes après le bain.

Une chaleur d'étuve régnait dans la salle au plafond bas, entretenue par deux larges vasques de fer, remplies de braises, que surveillaient les esclaves âgées. Des torches accrochées aux quatre coins éclairaient l'endroit.

Pareille à une poule ayant perdu ses poussins, Famerolphe allait en courant de la table à la porte, de la porte aux brasiers 2 autour desquels étaient étendus sur des supports d'ivoire des linges d'une blancheur parfaite, houspillant les esclaves, allant jusqu'à bousculer Mélanie qui se trouvait, disait-elle, toujours sur son chemin. Enfin la porte s'ouvrit et Agnès, portant toujours l'enfant et le louveteau, pénétra dans la pièce surchauffée, suivie de ses filles et de Romulf qui ne savait quelle contenance prendre. Les yeux de l'abbesse clignèrent sous les lumières vives. Son beau visage, pâli par le froid, rosit légèrement, ce qui la fit paraître plus jeune ; Elle tendit son fardeau à Glodosinde.

— Cet enfant et cet animal sont plus lourds qu'il n'y paraît.

Le bébé poussa des hurlements quand Ludovine retira d'entre ses bras le petit loup qui, retroussant ses babines, gronda en montrant les dents. Il se calma quand Ludovine lui plongea le museau dans une écuelle de lait tiède. Oubliant les cris de l'enfant, toutes les femmes regardèrent en souriant cette douce boule de poils qui, par la suite, deviendrait si féroce à l'homme.

Ce n'était plus des pleurs, mais une violente colère qui agitait maintenant l'enfant. Placidie le prit des mains de Glodosinde et commença à le déshabiller sur la table recouverte de linges chauds. Toutes les nonnes l'entourèrent dans un silence attentif. Glodosinde dénoua les liens qui fermaient le manteau de mouton. Dépouillé de l'épais et chaud vêtement, il parut plus petit, provoquant chez ces recluses des murmures attendris. Quand fut retiré le bonnet de laine et qu'apparurent les fins cheveux blonds et bouclés, des femmes s'exclamèrent :

— Quels beaux cheveux!

— Vois, Clotilde, comme ils sont doux.

— Regarde, il y a un ruban d'or emmêlé dans ses boucles.

Agnès le prit et, songeuse, tout en continuant à regarder l'enfant, le fit tourner entre ses longs doigts.

Placidie eut quelque peine à retirer la robe souillée d'excréments, tant le bébé gesticulait. Elle coupa les bandes qui enveloppaient les pieds et les jambes ainsi que la fine chemise et les linges de lin. Le petit corps était si sale qu'elle le plongea instantanément dans l'eau. L'enfant se tut, resta un long moment immobile, savourant la tiédeur du bain, puis ses petites mains s'agitèrent, éclaboussant les femmes penchées sur lui. Elles reculèrent en riant. Placidie lui lava les cheveux et le corps avec un liquide vert dont le parfum rappelait celui des sous-bois au printemps et dont elle gardait secrète la composition.

— Ludovine, prépare le linge pour l'envelopper.

Elle le retira de l'eau et le corps mignon apparut rose et ruisselant.

— C'est une fille !..., s'exclamèrent en choeur les religieuses, battant des mains de contentement.

A ce moment, Agnès remarqua un cordon accroché à son cou, au bout duquel pendait une curieuse pierre d'un bleu profond, grossièrement ciselée. Ludovine frictionna la petite fille avec vigueur, démêla les boucles et, la mettant debout, se recula pour mieux admirer le résultat de son travail. Il était difficile de trouver une enfant plus jolie que celle-là, solidement campée sur ses jambes bien droites aux pieds mignons. La peau, rosie par la chaleur du bain, paraissait tendre et fragile, car le moindre attouchement s'y marquait. Le corps était tout à la fois rond et fin, au sexe joliment fendu, au nombril délicat, aux fesses douces et fermes. Toutes s'extasiaient devant les bras gracieux, les mains aux doigts longs, aux minuscules ongles rosés, le cou menu portant la plus ravissante tête que l'on puisse imaginer, la bouche et le nez petits, les joues rondes creusées de fossettes, les oreilles délicatement ourlées, le front haut, à moitié recouvert par des cheveux d'un blond chaud paraissant presque roux sous les lumières dansantes. Sous des sourcils bien dessinés, abrités par des cils d'une incroyable longueur, les yeux étonnaient. Très écartés du nez, aux pupilles presque ovales et dont la couleur semblait hésiter entre le vert et le gris du ciel d'un soir d'orage, selon l'humeur de leur propriétaire.

Suçant ses doigts, l'enfant regardait, sans émotion, ces visages inconnus, rougis par la chaleur du lieu. Elle frissonna et pissa debout sans se soucier des éclats de rire. Soudain, elle poussa des cris en désignant le louveteau endormi près de la cheminée. Sans la bonne Placidie, elle fût tombée de la table en voulant aller le chercher. Ludovine le ramassa et le lui tendit. La petite fille l'arracha avec une force étonnante des mains de la jeune esclave et le serra contre elle avec ravissement. Réveillé, l'animal lui fit fête à sa façon en lui mordillant le cou et en lui léchant le visage.

— Enveloppe-la chaudement et suis-moi, dit l'abbesse à Ludovine.

Romulf qui s'était tenu immobile dans un coin s'écarta en s'inclinant sur son passage.

— Suis-moi, toi aussi. Quel est ton nom ? A qui appartiens-tu ?

— Romulf, sainte abbesse, Romulf le Fort, dit-il, redressant sa haute taille avec fierté. Je suis homme libre et propriétaire de ma terre avec mon jeune frère Albin. L'hiver, comme la terre dort, je transporte du vin ou du fourrage pour les bons moines de Ligugé, ou pour Monseigneur l'Evêque, ou pour le monastère quand Glodosinde m'en fait la demande.

Agnès suivie de Romulf et de Ludovine portant l'enfant et le louveteau traversa un petit cloître et pénétra dans une longue salle aux voûtes recouvertes de mosaïques bleues d'où se détachaient les astres du ciel et des animaux fabuleux que la lueur des flammes semblait animer. Romulf regardait autour de lui avec crainte, s'attendant à chaque pas à voir fondre sur lui une de ces terribles figures. Ils descendirent quelques marches et se retrouvèrent au centre de la salle devant le feu dont la fumée s'échappait par une ouverture faite au milieu de la voûte. Cela rappela à Romulf sa propre demeure à l'unique pièce au sol de terre battue qui avait en son centre un foyer autour duquel, avec quelques amis, gaulois, hommes libres comme lui, il aimait à s'asseoir, mangeant des châtaignes cuites sous la cendre, buvant de la bière, écoutant les plus âgés raconter des histoires de la Gaule avant que les Romains, et maintenant les Francs, en soient les maîtres et n'en aient fait un pays apeuré. Certains se souvenaient des récits qu'un père ou un aïeul faisaient de la grande bagauderie, qui avait causé tant de morts dans cette île près de Paris, chez ceux qui préféraient la révolte au lent pourrissement des affamés et des opprimés. Il aimait aussi le calme des longues soirées d'hiver passées avec Albin qui jouait si bien de la flûte, tandis qu'il réparait, à la lueur du feu, un outil ou taillait dans une souple et solide peau de buffle des carbatines que lui prenait un marchand de Poitiers en échange de tissus, d'armes, d'ustensiles de ménage ou de sel. Il était devenu très habile à ce travail et n'arrivait pas à satisfaire toutes les demandes du marchand. Il choisissait dans la peau une partie sans le moindre défaut, au grain serré. Pour l'hiver, il doublait ses chaussures de fourrure de civette, ce qui les rendait extrêmement confortables. Elles étaient suffisamment montantes et bien maintenues par des lacets de cuir de chèvre pour garder les pieds à l'abri de l'eau et de la neige. Quelquefois, il abandonnait son travail et restait de longs moments à regarder se tordre les flammes où se réchauffaient son corps et son âme.

Agnès poussa une porte basse de bois sombre. Là encore, dans le fond de la pièce qui ne paraissait pas très vaste, brûlait un grand feu. De chaque côté du foyer étaient assis dans des sièges à haut dossier une religieuse, portant un voile ceint d'une mince couronne d'or, et un moine, à la tête nue et rasée.

— Entre, belle Agnès, je me languissais de toi. Tu vas peut-être pouvoir nous départager, toi qui es si sage. Fortunat s'obstine à vouloir écrire un livre sur moi, misérable créature parmi les plus misérables, alors que je lui dis qu'il serait plus édifiant pour les hommes à venir qu'il écrive une vie de saint Martin ou du bon saint Hilaire, dit Radegonde.

— Mais, ma reine, je peux très bien écrire une vie de saint Martin de Tours et une vie de la sainte fondatrice de notre monastère qui a préféré Dieu à la gloire.

— Mon bon ami, je n'y ai aucun mérite, c'est Dieu qui m'a appelée à lui et ordonné à mon époux, le roi Clotaire, de respecter son appel.

— En vérité, Dieu est grand mais vous n'êtes pas sans grandeur non plus. Croyez-vous que je ne sache pas ce que vous souffrez dans votre corps pour l'amour de lui ?

La reine se leva avec un mouvement agacé.

— Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas que nous parlions de ces choses-là.

— Mais enfin, Radegonde, il y a votre santé et je ne veux pas...

— Ce n'est pas à toi de vouloir, Fortunat, mais à Dieu. Plus un mot là-dessus.

A ce moment, elle s'aperçut qu'Agnès, souriante et amusée par cette dispute presque quotidienne entre le chapelain-poète et la reine-religieuse, n'était pas seule.

— Que nous amènes-tu là, ma sœur ?

Agnès prit des bras de Ludovine la petite et son loup et les posa à terre sur les peaux d'ours devant la cheminée. Les linges glissèrent découvrant la nudité de l'enfant. Fortunat se leva lentement, et tous les trois debout, immobiles dans leur robe de laine blanche, la regardèrent en silence. L'enfant se laissa examiner sans un geste, sans un murmure, le regard fier et sérieux, maintenant contre son ventre le petit animal.

La reine se baissa et s'agenouilla pour être à sa hauteur. Ses doigts caressèrent les boucles, le joli visage. La petite se laissait faire avec un sourire de contentement. Une larme glissa le long de la joue pâlie et amaigrie de Radegonde. A son tour Fortunat se pencha malgré son embonpoint dû à l'abus des bonnes chères, admirant l'enfant.
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