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Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, jeudi 2 février 1939.

19, place de la Madeleine, au premier étage, vingt et une heures. « M. Jean Cocteau ? » Presque aussitôt il apparaît dans la petite antichambre ombreuse. Parce qu'il ne doit pas me reconnaître – il ne m'a vu qu'une seule fois, il y a longtemps – (j'oubliais l'interview que je pris de lui, enfant, pour mon journal L'Aviateur), je me présente...







Paris, 24, quai de Béthune, mercredi 25 juin 1969.

Plus de trente ans déjà, depuis cette page de journal du 2 février 1939. Plus de quarante, depuis l'interview rappelée. Aucun souvenir de cette autre rencontre ainsi évoquée alors que je me la rappelais encore : « ... il m'a vu une seule fois, il y a longtemps... » Je revois en revanche Jean Cocteaudans ce que nous appelions, au 89, de la rue de la Pompe, le « cagibi » de mon père, minuscule « chambre de bonne » du septième dont il avait fait son bureau et qui communiquait avec « l'atelier » (le salon) du sixième par un étroit escalier.


L'Aviateur, petit journal polycopié tiré à une quarantaine d'exemplaires, cessa de paraître après la mort de mon cousin Bertrand Gay-Lussac qui l'animait avec moi, c'est-à-dire après juillet 1928. L'interview de Jean Cocteau n'y ayant point été insérée, je dus la prendre au cours du mois de juin 1928. Si j'allais chercher la collection de L'Aviateur... Ce que je viens de faire, vérifiant que le numéro 1 est daté du 1er février, le numéro 7 et dernier de juillet 1928... Je feuillette cet ultime numéro (« L'Aviateur est le seul journal du monde entier ne tirant qu'à quarante exemplaires »), et y trouve avec angoisse un article de Bertrand, que je n'avais jamais relu peut-être, où je tombe sur ces mots, atroces lorsque l'on sait qu'il tomba malade au début de juillet, fut opéré d'une mastoïdite et mourut le 23 juillet : « L'Aviateur continuera-t-il ? (...) mais qui dira qu'il continuera : une maladie, un changement de boîte (lycée ou collège) peuvent faire naître de grands inconvénients, c'est pourquoi nous avons beaucoup de doute ! ! ! » Le mot maladie et les trois points d'exclamation y sont.

Deux pages plus loin, je lis ceci qui règle la question :



DANS CE NUMÉRO NOTRE TROISIÈME INTERVIEW

BERNARD BARBEY

DANS LE PROCHAIN NUMÉRO :

JEAN COCTEAU







Ce texte était déjà perdu et depuis longtemps en 1939. Sans doute disparut-il avec les archives de L'Aviateur aussitôt après la mort de Bertrand.

Donc je revois Jean Cocteau dans le cagibi ou plutôt je devine sa frêle silhouette, je crois réentendre, mais assurément j'invente, sa voix métallique. Ma mère m'a toujours dit que cette interview perdue était « ravissante » et je n'en ai jamais douté. Jean Cocteau ne pouvait pas ne pas y parler de Roland Garros, l'un des personnages de sa mythologie particulière. Je m'en avise seulement. Ce qui n'était qu'induction se mue en souvenir, probablement imaginaire, mais qui, en moi, a l'apparence de l'authenticité, – a la réalité de sa présence, en moi, incontestable. Notre passé a été ce qu'il fut, il est aussi ce qu'il est devenu. Ombres d'un souvenir. Ombres d'un enfant – et de ces deux hommes, Jean Cocteau, François Mauriac (dont je me rappelle qu'il assistait à l'entretien). Ombre de Bertrand Gay-Lussac dont la mort, quarante et un ans après, me fait toujours aussi mal. L'impardonnable mort. Jean Cocteau m'importe peu soudain. Je m'éloigne déjà de lui pour me retrouver – et retrouver mon cousin.








Paris, 89, rue de la Pompe, 30 juin 1928.

Je suis là, sur le balcon de notre maison. La nuit vient : c'est un beau soir d'été. Je me sens pris d'une profonde mélancolie. Là-bas, à l'autre bout du balcon, maman joue du piano et je ne peux vous dire ce qu'a de remuant du Chopin ou du Schumann, le soir, sur un balcon. En bas, ce sont les jardins, plus loin les maisons et, en même temps que le piano, on entend faiblement l'harmonieuse musique du restaurant russe. Le ciel est bleu ; à peine quelques nuages fins et dentelés. Le soleil est bas, très bas, mais il resplendit encore.

Je songe ! Je songe à mon bonheur et à mon malheur. Oui, je ne suis pas heureux, quoique aimé et chéri par de bons parents. Je suis malheureux d'une façon spéciale qui est, en même temps, empreinte d'un grand bonheur. Mon mal, car c'est un mal, est étrange et indescriptible. Il me mine, me ronge, me tracasse. Je suis heureux ! Je suis malheureux ! Comment associer ces deux choses ? Elles sont cependant réunies en moi... Je songe, je songe à la vie, je songe ! L'année prochaine, je serai pensionnaire à Juilly. Je ne peux me faire à l'idée de quitter cette maison où sont mes parents, tout enfin ! Il en est pourtant ainsi. Je pars l'année prochaine ! Mes causes de chagrin ne sont pas amoindries par ce fait, cependant d'un côté je suis content de quitter cette maison. J'y souffre trop moralement.


C'est beau, le soir. D'ici on voit le bois. C'est magnifique, c'est gai et c'est triste. Je suis malheureux ! Je suis triste ! Mon Dieu, je vous en supplie, faites que je redevienne moi. Je ne sais pas ce que je dis.







Paris, 89, rue de la Pompe, 7 mars 1929.

Je suis sur le balcon, à la place où, le 30 juin de l'année dernière, je me sentis envahi par la beauté d'un soir d'été. Maintenant il est midi, c'est vraiment le plus beau jour depuis le commencement de la nouvelle année. Après le grand froid qui a précédé, ce temps me paraît délicieux, tous les charmes du printemps commençant s'y résument : il fait tiède, les oiseaux chantent, le soleil brille dans un ciel bleu pâle... Je suis heureux... Quand il fait beau, l'âme est toute disposée à être gaie. Je pense sans cesse à mon cousin, mais ma douleur est moins vive, ou plutôt semble moins vive, car dès que je veux penser à lui, je pleure longtemps, mais je fuis cette pensée, je me dis qu'il est plus heureux que nous « et qu'il a fait ce qu'il nous reste tous à faire », comme le disait Anna, la vieille cuisinière, pour me consoler.

La dernière fois que je méditais sur ce balcon, je n'étais pas heureux, et pourtant c'était Avant, un mois à peine, l'horrible deuil.

Je ne ressens plus aujourd'hui les mêmes choses, mais je pense que j'ai presque quinze ans !Beaucoup de choses inconnues me sont révélées, j'ai peur de vivre les dix ans qui vont suivre... J'ai de vagues notions de tout ce qui m'attend et je frémis. Je reçois quelques invitations de Danse et je ne sais pas et je n'aime pas danser. Maman veut me faire apprendre. C'est mon désespoir. Je n'aime pas aller dans les salons, on y fait trop de cérémonies, j'aime au contraire, le parler franc, la possibilité de dire et de faire ce que je veux... Enfin tout ce qu'on ne trouve pas dans les « salons ».







Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, 5 mars 1939. (Dans le même cahier.)

« J'ai peur de vivre les dix ans qui vont suivre... », écrivais-je ici, il y a presque dix ans, jour pour jour... Ces dix ans ne m'ont rien apporté de décisif. La peur reste.







Malagar, 24 juillet 1929.

Un mois depuis que bonne-maman est morte. Un an depuis que Bertrand nous a quittés. Que le temps passe vite ! Je n'ai le courage de rien écrire. Je ne veux rien écrire, je ne veux rien dire, je veux oublier.








Malagar, mercredi 23 juillet 1930.

Deux ans aujourd'hui que Bertrand est mort. Il me semble qu'il y a dix ans. Je l'aimais tant. Comme un frère. Mais il est là, à côté de moi. J'en suis réconforté. Sa mort me paraît dater de cent ans, mais son rire, sa vie, je les vois comme s'ils dataient d'il y a une seconde.







Paris, 24, quai de Béthune, mercredi 8 février 1967.

Son rire s'est tu depuis longtemps. Je n'en retrouve en moi que l'image muette... Relisant ces lignes du 23 juillet 1930, je m'aperçois que, dès cette époque, je ne disais rien d'autre : je le voyais, ce rire. Déjà je ne l'entendais plus.







Vémars, jeudi 19 mai 1932.

Après dîner, je regarde les albums de photos. Je ne puis dire à quel point m'ont ému ces images du passé. Chaque photo fit naître en moi un monde de souvenirs, d'impressions fugitives mais pourtant saisissables. Quelle tristesse et quels regrets je ressentis en voyant dans le décor que j'ai encore admiré et aimé aujourd'hui, dans ceVémars qui n'a pas bougé depuis cette époque qui me semble pourtant vieille de plusieurs siècles, quels regrets en voyant Bertrand et Claude s'étreindre et jouer avec des fusils de bois qui avaient pour eux un charme dont je me souviens fort bien aujourd'hui...




(... et dont aujourd'hui, 5 octobre 1966, je ne conserve pas le moindre souvenir, bien que les photos dont il s'agit me restent proches et présentes...).




... (19 mai 1932)... Ce regard en arrière m'a rempli d'une si grande mélancolie que je me sens incapable de travailler. Mon enfance a été trop belle pour que le reste de ma vie soit heureux. Je souffre, ce soir, et le désespoir m'étreint.

Bertrand n'est plus.

Il est mort.

Il est mort, le compagnon de tant de jeux, de tant d'angoisses, de tant de bonheur.

Toutes ces heures joyeuses, je pourrais les revivre plus tard en relisant les souvenirs que j'ai écrits en 1930.

Mais ce soir...

Mais ce soir Bertrand s'est montré à moi et, maintenant, je ne puis plus penser qu'à lui.

Je n'ai que dix-huit ans et je pleure le passé. J'ai certainement tort. Il y aura peut-être un jour où, relisant ces lignes, je dirai : « J'étais idiot, il me restait encore à vivre le plus beau temps demon existence. » Mais l'homme est ainsi. De 1924 à 1926, je ne pensai pas une fois que j'étais heureux.







Paris, vendredi 25 octobre 1968.

A cinquante-quatre ans, ma révolte est la même. Il m'arrive, presque chaque jour, et souvent plusieurs fois par jour, de penser que la mort de cet enfant, survenue le 23 juillet 1928, n'est pas admissible, qu'elle n'est pas possible. Et durant quelques centièmes de seconde, je doute...







Paris, jeudi 25 septembre 1969.

Dans un film, hier soir, (L'Américain, de Marcel Bozzuffi), deux hommes qui ne se sont pas vus depuis plus de dix ans s'étreignent si follement que je crois une telle joie impossible. Elle l'est, en effet : je cherche qui je serrerais ainsi avec passion sur mon cœur, au cas où je le verrais surgir devant moi, et je trouve, je trouve : Bertrand 1 Imaginant que, sur l'écran où ils ne se sont toujours pas interrompus, cet embrassement, cet embrasement nous ont pour acteurs, Bertrand et moi, j'éprouve, malgré la déraison et la cruauté du jeu, une émotion qui justifie à mesure qu'elle se prolonge cette étreinte.

Toute ma vie aurait été autre parce que jen'aurais pas été le même si au moment de quitter l'enfance je n'avais été quitté à jamais par cet enfant bien-aimé. Je n'ai jamais compris, jamais accepté cette mort. De ce scandale je suis né tel que je suis, à moi-même mystérieux, ne sachant jamais ce qui l'emporte en moi des faiblesses, des lâchetés et des ridicules ou de cette force cachée : une lucidité, un détachement, un désintérêt si nus et si aigus que je ne m'autorise même pas le désespoir.







Paris, lundi 7 août 1939.

Mon intolérable tendance à me croire vieux – et fini pour moi le bonheur d'être jeune, voire celui de vivre. C'est la mort de Bertrand qui m'a déréglé ; elle m'a fait paraître à quatorze ans précieux ce qui l'était, en effet, puisque cela ne se reproduirait plus jamais : mon enfance, à laquelle mon cousin participait. L'erreur fut de me laisser fasciner par les beautés de ce proche passé. Qu'une ou deux déceptions un peu graves vinssent, dans ces conditions, ternir mon adolescence : c'en était assez pour me donner la résignation désespérée d'un vieillard. Rien n'est perdu. Tout est possible encore.

Il n'empêche que la voix de grand-mère dans l'escalier était plus précieuse ce matin qu'une promesse d'amour.
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