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      INTRODUCTION

      On a tout dit de Jacques Lacan, tout et le contraire de tout, ce qui en somme n'est pas grand-chose. Il serait temps d'y revenir, et de comprendre ce que fut l'époque que Lacan marqua, pour longtemps, de son empreinte. On s'est extasié sur Lacan, jusqu'au ridicule, on l'a haï, avec une passion non moins folle. On a vu des gens d'esprit perdre leurs moyens devant lui, se faire serviles adorateurs et polémistes fascinés, voire, au lendemain de sa mort, ne pas craindre l'odieux en venant publiquement l'accuser d'assassinat. Étrangement, il semblait que cette pensée fût inséparable du personnage qu'on se faisait, de l'idole qu'on adorait ou récusait avec force, elle se faisait oraculaire, prophétique, l'homme qui parlait devenait la vérité même sous les yeux d'un peuple fasciné et régulièrement assemblé, avec une ponctualité de secte, pour recevoir son message, sa bonne nouvelle. Rumeurs, petits bruits, grandes nouvelles : on était sous le charme, dans l'amour, dans la passion sans mesure, ravageante, certainement pas dans le travail de la pensée.

      La mort venue, comme toujours chez les humains, tout rentre au silence. Tout vraiment ? Non. Car je ne pense pas que les comptes soient faits, ni chez les psychanalystes ni ailleurs, ou que nous soyons quittes avec cette folie, cette passion. Née d'elle-même, vraiment, cette pensée adorée et honnie ? Certes pas, puisqu'elle se disait elle-même avant tout une lecture patiente et minutieuse des textes de Freud. Il est curieux en outre que tant d'entre nous se soient laissés aller à cette fascination quand tout, dans notre formation intellectuelle, aurait dû nous appeler à la critique, à la prudence. Notre génération en effet, en même temps qu'elle se pressait chez Lacan, avait d'autres maîtres, et d'abord ceux qui nous découvraient l'importance décisive de l'œuvre de Marx. A cette école, nous apprenions que l'idéalisme n'était pas un vain mot, qu'il ne désignait pas un ennemi imaginaire, qu'il devait nous servir à combattre l'illusion obstinée selon laquelle la pensée naît et vit d'elle-même quand tout nous démontre qu'elle n'est pas sans conditions, qu'elle est elle-même un événement, qu'elle puise dans la réalité de l'histoire ses motifs et sa force. Ce que déjà la génération existentialiste reconnaissait, pouvions-nous l'oublier ? Penser, pour les matérialistes conséquents que nous voulions être, cela ne pouvait vouloir dire qu'une chose : donner forme et statut théoriques à l'analyse que nous pouvions faire des mouvements réels de notre existence concrète, analyse qui devait y revenir en fin de compte pour l'éclairer et pour la transformer. Double illusion par conséquent dans ce que nous appelions idéalisme : qu'une pensée pouvait être vraie sans se fonder d'une analyse rigoureuse des situations concrètes de l'histoire, qu'elle pouvait être juste sans fournir des instruments permettant d'agir sur elle et de participer à son devenir. Force de cette position que nous apprenions en lisant Marx et Althusser : il n'y a plus d'humanisme, plus d'essence humaine préexistante qui à la fois surplombe et unifie le cours des choses, plus de subjectivité première qui soit le lieu de la vérité. La réalité n'est pas l'objet de la conscience mais le lieu de son émergence et de son devenir et, contradictoire, elle détient la clé des contradictions de la pensée même. Dialectique, la réalité ne se pense pas dans l'espace rassurant de l'Un mais dans celui de la scission productrice, elle est soumise à la loi indépassable du naître et du périr, de l'ancien et du nouveau et, dans le champ social, à celle de la lutte des classes.

      Mais cette critique des philosophies antérieures, du primat de la subjectivité consciente, se conduisait en même temps par des voies toutes différentes, que notre génération reconnaissait tout autant, non sans tension. Elle allait plus loin encore et semblait même rendre vaine toute intervention active des hommes dans leur destinée : la Structure, ou encore l'Inconscient, était l'implacable raison du tout, la logique nécessairement inaperçue dont nos conduites effectives étaient l'effet involontaire, l'expression chiffrée, le symptôme aveugle. On démontrait que l'essentiel des comportements et des rituels humains obéissait à des lois précises, strictement inconscientes, dont la pensée du savant pouvait restituer le jeu formel. Cela s'appela le « structuralisme », en linguistique, en anthropologie, en histoire, en littérature, et en psychanalyse. Ce qu'on établissait pour les sociétés, pour toute société et non seulement pour les sociétés primitives, était vrai aussi pour la subjectivité individuelle, et c'était ce que Freud avait démontré. L'inconscient de Freud existait, il était cette « autre scène », hétérogène à la conscience par structure, obéissant à une logique non moins contraignante que celle des règles de l'échange ou des structures de la parenté, où tout de notre désir, tout de notre histoire véritable, se jouait. Ce qu'on appelait pensée structurale, mieux que structuralisme, étendait ainsi à l'ensemble des formations humaines ce que la toute jeune science du langage inaugurée par Saussure avait établi pour les formations de la parole.

      Or, il y avait là un malaise profond. Nous adhérions à ce qui nous paraissait un acquis manifeste de la théorie, mais cette pensée rigoureuse des structures, si féconde dans ses applications concrètes, nous apparaissait aussi périlleuse et fataliste, puisqu'elle nous conduisait à nous reconnaître les effets aveugles de ces formes sans que nous puissions dire ni comment elles étaient engendrées matériellement, ni comment il était possible d'agir activement dans le sens de leur transformation. Il y avait là un grave écueil : une sorte de platonisme des formes ou des essences qui semblait évacuer toute reconnaissance d'une dynamique des forces. Pouvions-nous tenir ensemble ces deux postulations, ou devions-nous choisir l'une contre l'autre ? Aujourd'hui que le marxisme comme la pensée structurale semblent s'éloigner dans notre ciel intellectuel, il est facile d'éliminer les termes de la question pour n'avoir pas à répondre. Je crois que la réponse se trouve écrite doublement : dans le mouvement réel de notre histoire récente et dans le discours de la psychanalyse.

      C'est au sein du malaise dont je parle que l'insurrection de Mai 68 vint porter son feu. Pourquoi perdre notre temps à nier que, de cet événement décisif, nous sommes tous tributaires aujourd'hui et que tout pour longtemps s'y joua, réellement et théoriquement ? La révolte était soudain à l'ordre du jour chez les intellectuels eux-mêmes, nous descendions dans la rue, beaucoup découvraient que les ouvriers existaient, qu'ils étaient une force et pas seulement un concept dans les livres, que nous avions appris à penser en ignorant la moitié de l'humanité, que nous pouvions leur parler et qu'ils avaient des choses à nous dire. Vérification pratique de la thèse matérialiste : c'était là que la pensée se faisait, qu'elle avait lieu et qu'elle prenait sa justesse. Vérification aussi de la position dialectique : la réalité était bien soumise à la loi de la contradiction, la lutte des classes existait bien, le nouveau naissait de nos gestes mêmes et de notre violence, pour contester la pertinence de l'ancien, qui cédait le pas, dans l'affolement. Immense embrasement qui donnait la mesure à la fois de la force de l'histoire et de la fragilité du monde intellectuel : parce que la société bougeait, parce que la révolte était dans la rue et que nous rejoignions les gens d'en face, notre univers mental basculait, la lutte des classes devenait l'unique vérité et les théoriciens purs se muaient sans hésitation en avant-garde du prolétariat. L'apologie fataliste des structures se transformait exactement en son contraire : l'apologie de l'action la plus spontanée, la révélation du pouvoir transformateur de l'action collective. Quant à la psychanalyse, elle se trouvait elle aussi en grande partie désavouée, puisque le Désir que le discours « gauchiste » mettait en avant était d'abord cette force à la fois individuelle et collective qu'il s'agissait de libérer en opposant sa native positivité à tous les artéfacts de la répression. La lutte contre l'État et la lutte contre l'Autorité familiale et bourgeoise ne faisaient qu'un et fusionnaient dans les grands soirs émus du quartier Latin : révolution prolétarienne et révolution sexuelle à la fois, rien de moins, le fantasme de Reich et d'Alexandra Kollontai enfin réalisé par les insurgés du 22 mars et les masses juvéniles qui les suivaient.

      Nous sourions aujourd'hui de ces évocations avec un sourire d'aïeul qui se remémore son enfance. Et si l'enfance disait la vérité que les vieillards oublient et dont la perte les rend gâteux ? Si nous nous demandions enfin, un peu sérieusement, ce qui s'est passé là, ce qui nous est arrivé là, dans le moment vif de cette histoire qui insiste, que tout voudrait faire taire et qui peut-être n'a pas encore vraiment parlé ? En un sens, en effet, tout s'est joué là pour notre génération, dans cette rencontre pratique avec une réalité dont la théorie de Marx représentait pour nous le condensé théorique : l'épreuve concrète qu'un penseur digne de ce nom est celui qui est capable de penser l'ensemble des contradictions du moment historique qui est le sien, qu'il ne saurait le faire par la seule spéculation, en somme qu'il pense ce qu'il est, qu'il est ce qu'il vit et que l'enracinement réel de son existence donne les limites de son entreprise. Nous apprenions en même temps autre chose, que nous n'attendions pas toujours : nous découvrions la haine que les communistes éprouvaient à l'endroit d'un mouvement qui contrariait leurs schémas et dénonçait dans les faits leur politique. Parti d'ordre, politique et moral, et qui le criait sur tous les tons, le PCF désignait comme ennemi principal ces gauchistes qui venaient troubler le dialogue exclusif entre les deux ordres, l'ordre bourgeois et l'ordre communiste. Nous vîmes enfin cette insurrection s'éteindre comme d'elle-même, les étudiants regagner les facultés, la scène sociale recommencer de se jouer, sur le théâtre des apparences retrouvées et de l'ordre rétabli. Il restait vrai pourtant que cette révolte avait ébranlé l'État tout entier, qu'un vaste mouvement dans la jeunesse avait mis à nu les ressorts de l'ordre communiste et, en faisant résonner comme il avait fait le thème du désir, avait révélé à quel point c'était d'une révolution subjective, morale, qu'il s'agissait. C'est justement ce qu'il faudrait tenter de reprendre et de comprendre, si nous admettons à la fois que ce qui se joue dans les sursauts de l'histoire concerne bel et bien la dimension de ce que nous appelons avec Freud et Lacan le sujet, et qu'inversement ce que dit la psychanalyse ne se comprend pas hors des déterminations historiques qui la rendent possible.

      Il faudrait, en somme, comprendre à la fois Lacan dans l'histoire et la manière dont sa pensée est pensée de l'histoire, comprendre dans quelle mesure la théorie du sujet qui est le nerf de son propos n'est pas seulement pensée du sujet en général mais aussi, virtuellement, pensée d'un certain moment historique de la subjectivité, de la forme-sujet, sans pour autant céder sur cette évidence de départ : que le discours de la psychanalyse demeure profondément hétérogène au savoir marxiste comme à l'ensemble des sciences dites humaines. Théorie du sujet, théorie de la parole, théorie de la Loi : voici l'arête vive de l'intervention lacanienne. Céder sur un aspect, c'est rétrocéder, vers un subjectivisme, un psychologisme, une religion, un formalisme, un structuralisme. Tenir les trois, au contraire, c'est comprendre ce qui rend l'intervention si puissante, et jusque dans les derniers temps.

      D'abord, donc, ne pas céder sur la dimension subjective de la parole : tout est déjà virtuellement contenu dans ce mot d'ordre, qui nous explique aussi les ressorts de la fascination dont le personnage de Lacan fut l'objet. Lacan philosophe ? Lacan moraliste ? Lacan poète ? Toutes ces images sont vraies, elles composent un symptôme à déchiffrer. Ce symptôme, en un sens, nous le trouvons déjà chez Bataille. Car il y a, dans notre histoire intellectuelle, un effet Bataille, énorme, perceptible en creux, une énorme dénégation, un vaste complot du silence que nul encore n'est vraiment parvenu à briser, une défense générale armée contre cette parole hautaine, excentrique, solitaire, entièrement subjective, dans laquelle et par laquelle cependant se tissent tous les fils de ce qui s'est pensé depuis. De même, il y a un effet Lacan, apparemment inverse. Autant de silence gêné autour de Bataille (lui sans qui peut-être Lacan n'eût pas été Lacan : nous y reviendrons), autant de bruit, de rumeurs et de folies autour de Lacan. Un Lacan surdéterminé auquel il est bien possible que Lacan se soit prêté lui-même avec quelque complaisance, une grande idole un peu effrayante devant laquelle, de séminaire en séminaire, se perdait l'esprit critique d'auditeurs subjugués. Une vaste prolifération imaginaire, transférentielle, un délire collectif assez puissant pour obturer tout travail d'écoute. Cette parole révélée et révélante restait la parole de Lacan, une parole de maître. Un grand Moi-Lacan pour disciples amoureux et femmes du monde, recouvrant de son magistère imposant un sujet-Lacan plus secret, obstiné à parler envers et contre tout, contre lui-même aussi sans doute, faisant entendre des vérités difficiles dans une solitude assez grande.

      Cet effet Lacan n'est pas une apparence qu'il s'agirait d'écarter pour retrouver une vérité plus cohérente et plus certaine. Je dis qu'il est symptôme et, comme tel, voie nécessaire d'accès à une vérité qui demeure essentiellement subjective. Lacan analyste, théoricien de la psychanalyse, cela veut dire aussi Lacan en analyse, toujours, sans fin, partout. Lorsque Freud invente le mot de « psychanalyse », avec la même bravoure insolente que Platon lorsqu'il invente celui de « philosophie », il ne sait pas trop ce qu'il est en train d'inventer, mais il sait en tout cas que c'est sur lui-même qu'il l'invente, que la vérité qu'il cherche est enfouie dans les hiéroglyphes de son propre corps, dans les rébus de ses rêves, dans les archives de son propre désir méconnu. Paradoxe propre au discours de la psychanalyse : mettre en jeu sans réserve le sujet qui parle et qui fait partie du concept de l'inconscient
            
            1
         . Analyse infinie, division infinie entre moi et sujet, entre analyste et analysant, entre maître et disciple. Nous comprenons mieux ainsi ce qui situe cet effet d'une manière exorbitante par rapport au champ constitué des discours et des savoirs (médical, universitaire, philosophique, scientifique). Le symptôme de cette puissance exorbitante, c'est le style, ce style dont, sur le tard, Lacan avouera qu'il est peut-être la seule chose dont il puisse se targuer, si de rien d'autre 
            
            2
         . Style parlé, style écrit, et l'échange entre l'un et l'autre. Un style de parole qui doit beaucoup à l'antique art de la déclamation oratoire, un style d'écriture qui de bout en bout se trouve travaillé par la puissance d'un sujet parlant qui insiste, singulier. Ce style, assez rare et presque anachronique dans une époque qui lentement en a perdu l'idée, noue dans son exigence propre la vertu de l'odd, qui éveille par surprise, qui force l'oreille à se désapprendre de ses accoutumances (c'est la torpille de Socrate), et du fun, qui bouleverse la sage ordonnance de surface du discours transmis, magistral, savant. Supplément, sans nul doute, par rapport à Freud aussi. Dans le jeu de l'odd, dans le maniement du fun, il y a probablement l'excès de Lacan par rapport à Freud (comme par rapport à l'ensemble de l'institution analytique) en même temps que la réassurance d'un sujet qui parle et ne cède pas sur sa parole. Fun : c'est le mot d'esprit, l'humour, le symptôme social dans la langue. Ce qui, vers le même temps, éclatait dans la parole anonyme de la rue, ouvrant des brèches sidérantes dans les signes de l'ordre dominant. Il y a, certes, un Lacan tragique, mais il y a aussi ce Lacan drôle, et jusque dans ses derniers textes. Voyez cette lettre de la dissolution, écrite dans l'intensité d'une dernière rupture qu'on devine humainement difficile, d'un isolement dernier (« Seul comme je l'ai toujours été... »), et à laquelle la proximité de la mort donne un relief plus accentué : vous y trouvez, comme une ponctuation décisive, une frappe singulière, subjective, cette impossible histoire de bal masqué qu'André Breton avait fait figurer dans son Anthologie de l'humour noir
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         . Lacan drôle et Lacan joueur, comme sait l'être l'inconscient lui-même, joueur de la langue – et avec quoi d'autre peut-on jouer ? Lacan homme libre, en somme, comme déjà Bataille l'était : ce sujet qui ne cède pas sur sa parole, c'est celui qui surgit de l'efficience du style, si nous admettons que le style n'est jamais autre chose que l'indice de ce point de singularité dans la langue qu'on appelle un sujet. Et c'est ce sujet, pour ma part, que je continue d'entendre dans cette voix étrange, savante et théâtrale, minutieuse, obstinée, qui ponctue la phrase et suit son rythme, qui épelle les vocables et les savoure, qui les scande. Une invocation, si l'on veut, mais qui est le contraire d'une magie, le contraire de l'arbitraire.

      Puissance de la psychanalyse telle que Lacan la révèle : qu'elle indique un point d'excès hétérogène à tout savoir. En cela, il n'est pas faux de dire que, plus que Freud, Lacan aura renoué avec une très ancienne tradition initiatique, par l'aporie, par la déception systématique de toute position de connaissance – sans jamais non plus céder à l'irrationalisme toujours possible. Ascèse de la vérité par la déception des illusions, des fixations imaginaires, des identifications. Lacan le grand prêtre, le jongleur, le dandy, le Gongora de la psychanalyse, le vieil homme aphasique : autant de masques. Sous ces masques, étagement feuilleté du paraître, point de dernier visage mais ce je ne sais quoi dont parle Bossuet et qui n'a de nom dans aucune langue, et que Lacan lui-même au détour de son propos nous invite à entrevoir dans le chiffre de l'anamorphose, dans la tête de mort qui rit en silence. Il n'y a pas de dernier Lacan, pas de dernier mot du texte et de l'orthodoxie, pas d'autre vérité que ton désir et tu dois le découvrir par toi-même. Figure initiatique que celle de Lacan, erratique, atopique au sens où Platon le dit de Socrate, ressemblant par bien des points à ce que depuis longtemps avait cessé d'être dans notre culture la figure du philosophe. En ce sens, oui, Lacan philosophe, peut-être le dernier de son époque, et qui tire la philosophie hors d'elle-même, par la psychanalyse. Pourtant, dire que le discours de l'analyste, avec Lacan, est en excès par rapport à tous les autres, qu'il dit une vérité qu'aucun autre ne dit, pas même celui de la philosophie, n'est-ce pas lui faire la part trop belle ? Lui donner une ampleur qu'il ne mérite pas ? Oublier sa spécificité, et donner raison à cette manie « analytique » qui se répand autour de nous comme une peste, conduisant chacun à se représenter lui-même et à représenter les autres dans les catégories obligées d'un freudisme de bon ton ? Ce n'est pas évident, et il se pourrait bien que ce bavardage intarissable et complaisant des Bélise et des Trissotin de notre temps, acharnés à se sonder délicieusement, à interroger avec complaisance les « demandes » qu'on leur adresse et les « transferts » qu'on fait sur eux, ne soit que la contrepartie grotesque d'une vérité qui vaut au-delà du champ de l'analyse. En somme, il se pourrait que la psychanalyse et elle seule nous fournisse de quoi nous réclamer encore d'une dimension de subjectivité qui partout ailleurs se dérobe. De la psychanalyse, non comme doctrine locale, mais comme vérité contradictoire du moment historique que nous vivons comme sujets perdus. A quoi l'analyste a-t-il affaire, en effet ? Non pas à des formes cliniques arrêtées, mais à ce mal-être général et conflictuel que Freud a choisi d'appeler névrose. Non pas une position, mais une impossibilité d'être, un malaise peu situable, un système d'impasses répétées, la conviction intime qu'on ne peut plus « vivre comme ça ». Avant même d'avoir à cataloguer une subjectivité dans l'espace calculable d'une structure, ce qui guide en effet le travail de l'analyste, la prise en compte de ce qui, dans ce malaise, dans le procès de ce conflit apparemment sans issue, se donne comme une question sans réponse. Et qu'est d'autre l'inconscient freudien que le lieu restitué de cette question ?
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