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Introduction

Du sens de la vie : le retrait d'une question

Dans le Livre tibétain de la vie et de la mort1, Sogyal Rinpoché rapporte l'histoire de Krisha Gotami, cette jeune femme qui vivait encore au temps du Bouddha lorsqu'une maladie foudroyante emporta son petit garçon âgé d'un an : écrasée de chagrin, serrant contre elle son enfant chéri, Krisha se mit à errer dans les rues, implorant ceux qu'elle rencontrait de lui indiquer quelque moyen de le ramener à la vie. Certains l'ignorèrent, d'autres la crurent folle, mais finalement, un homme sage lui conseilla de s'adresser au Bouddha. Elle alla donc le voir, déposa le petit corps à ses pieds, et lui conta son malheur. Le Sage l'écouta avec une infinie compassion et lui dit doucement : « Il n'y a qu'un remède au mal qui t'assaille. Descends à la ville et rapporte-moi une graine de moutarde provenant d'une maison où il n'y a jamais eu de mort... »

On pressent la suite de l'histoire. Sa morale aussi. Krisha a beau frapper à toutes les portes, sans cesse la même réponse lui est faite : pour la graine de moutarde, pas de difficulté, mais pour le reste, tous les foyers ont eu leurs morts, nul n'est indemne. Lorsque la jeune femme retourne vers le Bouddha, elle est déjà sur la Voie : rien, dans le monde humain, n'est permanent. Le seul élément éternel, c'est « l'impermanence » elle-même, le caractère fluctuant et périssable de toute chose. Celui qui est assez fou pour l'ignorer s'expose aux pires souffrances. Si l'on prend conscience des véritables causes du mal, si l'on perçoit qu'elles tiennent aux illusions d'un moi qui s'attache à ses « avoirs » quand la loi du monde est celle du changement, on peut parvenir à s'en libérer. Là est la sagesse.

Chacune à leur façon, les grandes religions2 entendaient préparer les hommes à la mort, à la leur comme à celle de l'être aimé. C'est même dans cette initiation qu'elles nous invitaient à déchiffrer le sens de la vie humaine. Et les morales antiques, celles des stoïciens par exemple, mais plus près de nous, celle de Montaigne encore, tenaient pour assuré que la sagesse réside dans l'acceptation d'un ordre du monde incluant la finitude et que « philosopher », par conséquent, « c'est apprendre à mourir ». De nombreux passages de l'Evangile abordent cette question – née du conflit où s'opposent l'amour, qui porte à l'attachement, et la mort, qui est séparation – avec une simplicité comparable à celle du grand livre tibétain. Pour être différente, la réponse apportée n'en est pas moins dictée par le souci d'établir un lien entre la fin de la vie et sa signification ultime : lorsque Jésus apprend la disparition de Lazare, il fait l'épreuve d'une souffrance qui est celle des simples humains. Comme Marthe et Marie, les sœurs de Lazare, il se met à pleurer. Mais il sait déjà qu'il va rendre l'existence à celui qui n'a jamais douté et il déclare à Marthe : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, même s'il meurt; et quiconque vit, et croit en moi, ne mourra jamais » (Jean, XI).

S'accoutumer à l'impermanence ou prêter foi en la pérennité de la vie ? L'opposition semble au premier abord complète. Elle cache peut-être une affinité plus secrète. Car, pour le chrétien comme pour le bouddhiste, c'est face à la finitude que se jouait la question du sens. Pour l'un comme pour l'autre, sage était celui qui s'y préparait en se détournant de « l'avoir », des attachements et possessions de ce monde, au profit de « l'être ». La logique du bonheur n'était pas la seule qui vaille. Cela est si vrai qu'aux yeux des croyants, il y a peu encore3, il allait de soi qu'une lente agonie, fût-elle douloureuse, était infiniment préférable à une fin brutale, même indolore : au moins laissait-elle le temps de faire sa paix et de recommander son âme à Dieu.




La banalité du deuil

Pour nous Modernes, la signification de cette attitude s'est peu à peu obscurcie. Athées ou agnostiques avertis, nous préférerions mourir sur le coup, sans souffrance et, si possible, sans y penser. Toute méditation sur la mort nous semble superflue, peu « virile » et, pour tout dire, pathologique. Freud, qui fut par excellence le penseur de la désillusion, l'a dit sans détour : « Quand on commence à se poser des questions sur le sens de la vie et de la mort, on est malade, car tout ceci n'existe pas de façon objective. » Montaigne et les stoïciens névrosés ? Et avec eux tous les prétendus sages de la tradition? Les écailles de la superstition nous sont peut-être tombées des yeux. Mais privés de mythes, que nous reste-t-il à dire et à penser devant l'absurdité du deuil ? La psychologie, et c'est un fait majeur, a détrôné la théologie. Pourtant, le jour de l'enterrement, au pied du mur et du cercueil la gêne s'empare des esprits. Que dire à la mère qui a perdu sa fille, au père éploré ? Nous sommes confrontés brutalement à la question du sens ou, plutôt, à son éclipse dans le monde laïcisé. Réduits au seul discours des affects, nous faisons intérieurement l'épreuve de ses limites : le réconfort apporté par quelques gestes de compassion, si précieux soit-il, n'est pas à la mesure de la question posée par une absence dont nous savons bien qu'elle est devenue, en termes propres, insensée. De là les banalités d'usage. Elles ne parviennent pourtant pas à dissimuler que le roi est nu. Si la sagesse des grandes religions ne convient plus à nos temps démocratiques, si tout retour semble impossible, nous n'avons cependant rien inventé qui puisse en tenir lieu de façon acceptable. Pour n'être pas toujours négligeables, les béquilles offertes par la psychanalyse demeurent ce qu'elles sont : d'habiles prothèses. Freud a vaincu Montaigne, mais sa victoire laisse un goût d'amertume.

La raison de ce vide ne saurait échapper. Dans la perspective d'une eschatologie religieuse, la vieillesse, loin d'être le signe d'une déchéance irréversible et insensée, était, sinon le synonyme de la sagesse, du moins l'une des conditions nécessaires à son accès. Elle occupait une place éminente, irremplaçable, au sein des âges de la vie. Le cortège des maux qui l'accompagnent pouvait passer pour une épreuve initiatique – là où nous ne percevons plus qu'une négativité absolue. Au rebours exact des enseignements traditionnels, nous en venons même à conférer parfois une signification éthique à l'euthanasie. L'idéal des temps messianiques était qu'il n'y ait « plus d'homme qui ne parvienne au bout de sa vieillesse », quel qu'en soit le prix à payer4. Toutes orientées vers l'avenir, solidement arrimées à l'idée de « Progrès », nos sociétés n'ont que très peu à dire sur ces grands maux, sinon qu'il faut, face à eux, organiser la fuite.

A ce changement radical dans le rapport au sens, il est un motif que Rousseau déjà, sur ce point comme sur quelques autres, précurseur de nos temps désenchantés, avait entrevu dans un passage lumineux de son Discours sur l'origine de l'inégahté. C'est à ses yeux l'essence même de l'homme (moderne?), laquelle se dévoile dans sa différence d'avec l'animal, qui implique l'absurdité de la maladie, de la vieillesse et de la mort. Il est, dit-il, une « qualité très spécifique qui distingue (l'homme et l'animal), et sur laquelle il ne saurait y avoir de contestation : c'est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans l'individu; au lieu qu'un animal est au bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? »

On ne saurait mieux dire, ni de manière plus concise, le tragique de la modernité : que faire du déclin si la vocation de l'homme est au progrès ? Si l'être humain se définit par sa liberté, entendue comme une faculté de s'émanciper des lois de la seule nature animale, de s'arracher à tous les codes rigides de l'instinct pour aller sans cesse vers plus de perfection culturelle et morale, sa grandeur suprême n'est-elle pas aussi sa perte la plus sûre ? Voué à l'historicité, comment pourrait-il accorder la moindre signification à l'inévitable déréliction qui est aussi son lot ? Lorsque l'avenir prend la place du passé, lorsqu'il ne s'agit plus d'obéir aux coutumes des anciens mais de construire un homme nouveau, la vieillesse n'est plus sagesse mais déchéance. D'où la frénésie que l'homme moderne met, le temps venu, à la dissimuler. Masque du non-sens, cosmétique dérisoire à laquelle cependant nul n'échappe tout à fait dans un univers où l'horizon du futur épuise le champ des significations et des valeurs, où l'exaltation de la jeunesse, parce qu'elle est seule prometteuse, implique, comme l'envers d'une médaille, l'inanité d'une vieillesse qu'il faut bien, dès lors, se résoudre à cacher.

Chirurgie esthétique contre religion ? Il n'est pas certain que, sur ce point du moins, le combat soit en notre faveur, pas non plus certain que nous soyons aisément capables d'échapper à un dilemme dont la formulation caricaturale est si souvent la plus juste. Les philosophes des Lumières s'y sont essayés, et tous nos progressistes après eux, Marx en tête, conscients que leur idéal butait sur la difficulté entrevue par Rousseau. Ils nous ont suggéré cette consolation : l'individu, certes, décline, et sa déchéance, en effet insensée à son niveau particulier, n'en possède pas moins une signification pour l'espèce. Ainsi chaque savant apporte-t-il sa contribution, fût-elle modeste, à l'édifice de la science. Les « grands hommes » s'élèvent même, sur ce mode laïcisé, à une forme d'immortalité, consignés qu'ils sont dans ces nouveaux textes sacrés que sont les livres d'histoire. Et c'est par quoi le scientisme a pu si aisément devenir, pour le XIXe siècle, l'équivalent laïc des religions défuntes.

Insigne fragilité de la transposition : comment, dans un monde où l'individu advient enfin à lui-même, dans une société des droits de l'homme où l'autonomie s'oppose à tous les communautarismes, se satisfaire de ce qui vaut seulement pour une entité anonyme et abstraite, « l'espèce » ? L'essentiel est de participer, dit-on, d'apporter sa pierre. Soit ! Mais cet essentiel n'est-il pas l'accessoire même, le dérisoire par excellence au regard de l'individu qui se retire du monde et disparaît à jamais ? Kierkegaard, dissimulant son œuvre sous des pseudonymes, tenta d'échapper à ces célébrations : la religion du progrès, de l'immortalité laïque d'un nom gravé pour l'éternité dans « l'histoire universelle », de l'œuvre confiée à la postérité, n'est qu'un succédané. La réalité ultime, la seule qui vaille lorsqu'il s'agit du sens de l'existence, n'est pas celle de « l'exemplaire », mais d'un individu unique et sans équivalent. La montée de l'individualisme aidant, le sentiment s'estompe, selon lequel le sens de la vie pourrait venir d'une « contribution » apportée à un édifice grandiose, qu'il s'agisse de la science, du socialisme, de la patrie, pour ne rien dire de notre construction européenne...

Sous l'apparente banalité du mal, c'est ainsi à un redoutable défi que nous sommes confrontés : des réponses apportées, de la façon dont nous aménageons les peurs qu'il suscite, dépendent aussi les formes de vie que nous choisissons ou nous subissons. Pendant des millénaires, le sens du sacré avait inspiré toutes les sphères de la culture humaine, de l'art à la politique, de la mythologie à l'éthique. Illusoire peut-être, mais grandiose. Nos morales sans transcendance peuvent-elles compenser ce retrait du divin ? Le doivent-elles ? Se peut-il que l'occultation des sagesses anciennes soit si grande que la question essentielle entre toutes, celle du sens de sa vie, soit tout simplement devenue dérisoire ? Possible, mais pas certain. N'aurions-nous vraiment que le choix entre des religions constituées et les psychothérapies ? Ou encore le courage, pour qui refuse les unes et les autres ? Les premières nous offrent volontiers leurs services et reviennent, comme en contrebande, à l'occasion du moindre deuil. Les secondes nous vendent leurs bons offices et nous apprennent à le faire comme il faut, en six phases et psychotropes à l'appui. Est-il vain de souhaiter faire droit sur un autre mode à la demande de sens qui s'impose à nous en ces instants sacrés ? Il vaudrait mieux, à tout le moins, s'en assurer par soi-même plutôt que de fuir des interrogations qui nous rattrapent d'autant plus sûrement que notre vie affective s'est engagée, depuis près de deux siècles, dans une direction bien imprudente...






La sécularisation et l'oubli du sens

L'un des traits les plus singuliers de notre univers sécularisé est que nous y existons en permanence sur le mode du projet. Tout se passe comme si nous ne pouvions vivre sans nous fixer des objectifs à atteindre. Nous n'ignorons certes pas que nos histoires individuelles sont pour une large part façonnées de l'extérieur, qu'elles nous échappent davantage que nous ne les maîtrisons, qu'on « tombe » amoureux plus qu'on ne choisit d'aimer et que nos réussites ou nos échecs professionnels dépendent de notre héritage social et culturel avant de passer par nos talents personnels. Qu'hommage soit ainsi rendu aux sciences humaines ne devrait pas conduire à occulter ce fait fondamental : comme si nous pouvions en quelque façon maîtriser notre destin, accéder, pour ainsi dire, à l'autonomie, nous ne cessons de nous situer par rapport à des fins. De toute nature : professionnelles, culturelles, éducatives, ludiques, esthétiques, politiques, morales, affectives, touristiques ... Et lorsque aucune ne s'impose d'évidence, il nous est toujours loisible d'entrer dans le cycle de la consommation, d'aller faire nos courses et de sacrifier un peu à ce shopping qui fournit si aisément un but à la moindre de nos promenades.

A l'intérieur de ces petits desseins, qui sont comme autant de bulles closes sur elles-mêmes, nos actions prennent donc un sens : elles sont tout à la fois orientées dans une certaine direction et animées d'intentions qui leur confèrent, à nos yeux comme à ceux des autres, une certaine signification. Pourtant, la question du sens de ces projets qui donnent sens nous échappe. Dans la vie quotidienne, nous savons sans doute, à chaque instant ou presque, pourquoi il nous faut accomplir telle ou telle tâche supposée « utile », mais l'utilité de cette utilité demeure le plus souvent, lorsqu'il nous arrive d'y réfléchir, opaque ou douteuse5. Le « sens du sens » – la signification ultime de toutes ces significations particulières – nous fait défaut. Le plus souvent aussi, cette impression n'a rien que de fugace et il suffit de retourner à ses activités pour s'en déprendre. C'est du reste à un tel retour que le citoyen moderne est sans cesse et de toute part convoqué, sous peine de sombrer dans cette « existence paresseuse » déjà dénoncée par Hegel.

Ces brefs instants de flottement font cependant signe vers un fait bien tangible : après le relatif retrait des religions, après la mort des grandes utopies qui inséraient nos actions dans l'horizon d'un vaste dessein, la question du sens ne trouve plus de lieu où s'exprimer collectivement. Jadis prise en charge par la foi, elle tend aujourd'hui à devenir caduque, pour ne pas dire ridicule. On le ressent avant même de le comprendre par l'intelligence : l'antique interrogation sur le « sens de l'existence » fleure sa métaphysique. Elle semble réservée à un âge de la vie bien particulier, l'adolescence et ses premiers émois, mais, pour la plupart des adultes, elle reste confinée dans l'intimité de la plus stricte sphère privée. Elle ne transparaît guère qu'à l'occasion de circonstances exceptionnelles, deuil ou maladie grave. Encore est-elle alors canalisée dans le moule étroit des banalités et des formules, justement, de circonstance...

Le citoyen moderne n'en est pas moins frustré. Sans être attiré outre mesure, laïcité oblige, par des motifs religieux ou mystiques, il sent bien qu'il n'est pas sur terre pour procéder indéfiniment à l'achat de voitures ou de magnétoscopes toujours plus performants. L'argent, la notoriété, le pouvoir, la séduction lui apparaissent, certes, comme des valeurs enviables, mais relatives. Il leur en préférerait volontiers d'autres, jugées plus profondes, telles que celles de l'amour ou de l'amitié. Non que les objectifs désignés par les premières soient méprisables, mais quand bien même nous ignorerions tout de la destination de l'homme, a fortiori si nous pensons que la question est dépassée, ils ne paraissent pas pouvoir constituer une fin ultime.

L'hypothèse que je voudrais formuler est que ce sentiment relatif de vide n'a rien d'anecdotique, qu'il est, tout à l'inverse, structurellement lié à l'un des motifs les plus essentiels du monde laïque. Je dis « relatif » parce que j'ai conscience de son caractère fugitif : on peut vivre dans nos sociétés modernes, et malgré tout pas si mal, sans se poser jamais les questions fondamentales que j'évoque ici. On peut même y rencontrer des difficultés matérielles telles qu'elles conduisent, pour un temps au moins, à les reléguer au second plan. Certains les jugeront inutilement pathétiques, d'autres n'y verront qu'un luxe d'intellectuel. Pour les premiers suffit la sentence de Hegel, selon laquelle, lorsqu'on a « trouvé une femme et un métier, on en a fini avec les questions posées par la vie ». Pour les seconds, un bon projet politique nous sortirait d'affaire et viendrait mettre un terme salutaire à un malaise dont l'apparence métaphysique tient à l'absence de solutions concrètes.

Pourtant, je persiste à penser que l'idée, si souvent avancée, d'un vide momentané qu'un nouveau « grand dessein » viendrait bientôt combler, est superficielle. Dire que le marxisme était une religion de salut terrestre n'est sans doute pas faux. Et il est exact que les grandes utopies ont, pendant des décennies, donné du sens à la vie des individus – à ceux qui y croyaient, parce qu'ils y croyaient, comme à ceux qui les combattaient, parce qu'ils les combattaient. Chacun pouvait donc avoir ses objectifs et, par là, situer son action dans un cadre signifiant. Encore faut-il clairement percevoir en quoi les diverses variantes du communisme ne pouvaient offrir de sens qu'en vertu d'une authentique structure religieuse, aujourd'hui révolue : elles impliquaient, même dans leurs versions matérialistes les mieux sécularisées, l'idée d'un « Au-Delà » de la vie présente. Bien plus, elles concevaient cet Au-Delà de façon théologique, à la fois comme supérieur aux individus et inscrit dans un instant salvateur, celui de la révolution – équivalent laïc de la conversion. Elles conféraient une signification globale au projet militant d'un sacrifice de soi au nom d'une cause qui, pour être supposée matérielle, n'en était pas moins transcendante.
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